너의 사랑스러운 하진이가♡

 사건의 발단은 지극히 사소한, 그러나 두 사람에게는 우주적 재앙과도 같은 문제에서 비롯되었다. 바로 ‘아이스크림’ 때문이었다. 그날 오후, 해미는 평소처럼 멍한 얼굴로 냉동실 문을 열었다. 그녀의 유일한 낙이자 소소한 행복, 어제 사다 둔 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림 파인트를 꺼내기 위해서였다. 그러나 그녀의 손에 잡힌 것은 텅 빈 종이 용기뿐이었다. 심지어 뚜껑에는 핑크색 젤펜으로 사랑스럽게 그려진 하트와 함께 ‘자기야, 잘 먹었어 ♡ - 너의 사랑스러운 하진이가’ 라는 얄미운 메시지까지 적혀 있었다.

 

 순간, 해미의 멍하던 눈동자에 아주 희미한, 그러나 분명한 균열이 일었다. 그녀는 빈 통을 들고 거실로 나섰다. 거실 소파에는 문제의 ‘사랑스러운 하진이’가 벨벳 쿠션을 껴안고 누워, 태평하게 휴대폰 화면을 들여다보고 있었다. 제복 셔츠는 여전히 서너 개쯤 풀어헤친 채였고, 나른한 표정은 세상 모든 근심과 격리된 듯 평화로웠다. 해미는 아무 말 없이 그에게 다가가 텅 빈 아이스크림 통을 그의 얼굴 앞에 툭, 하고 떨어뜨렸다.

 

 “어?” 연하진은 그제야 휴대폰에서 시선을 떼고, 제 뺨에 부딪혔다가 바닥으로 굴러떨어지는 익숙한 용기를 보았다. 그는 천천히 상체를 일으키며 특유의 나른한 미소를 지었다.

 

다 먹었으면 버려야지, 강아지야. 왜 나한테 던져요.

 

 그 순수하고 악의 없는 한마디가 도화선이었다. 해미는 여전히 무표정했지만, 그녀의 주변 공기는 시베리아의 한겨울처럼 차갑게 얼어붙고 있었다. 그녀는 차분하지만 단호한, 평소보다 한 톤 낮은 목소리로 말했다.

 

그거, 내 거야. 내가 먹으려고 사 둔 거.

 

 “아아, 그랬어? 미안해. 너무 맛있어 보여서 그만….” 연하진은 대수롭지 않게 말하며 다시 소파에 드러누우려 했다. 바로 그때였다. 해미가 그의 앞에 버티고 서서 팔짱을 끼며 선언했다.

 

나가.

 

 연하진의 움직임이 뚝, 멈췄다. 그는 천천히 고개를 들어 해미를 올려다보았다. 그녀의 얼굴은 평소와 같은 무표정이었지만, 눈빛만큼은 ‘진심’이라고 말하고 있었다. 그는 상황의 심각성을 전혀 이해하지 못한 채, 어리광을 부리듯 입꼬리를 늘이며 물었다.

 

응? 자기야, 어디 가? 나 심심한데.

 

 “네가 나가.” 해미가 짧게 정정했다. 그녀는 손가락으로 현관문을 가리켰다. “아이스크림 사 올 때까지 들어오지 마. 똑같은 걸로.”

 

 그제야 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 사라졌다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. 고작 아이스크림 하나 때문에, 이 세상에서 가장 사랑스러운 자신을 집 밖으로 내쫓겠다고? 그는 벌떡 일어나 해미에게 다가가 그녀의 어깨를 감싸 안으려 했다. 하지만 해미는 미꾸라지처럼 쏙 빠져나가 그의 손길을 피했다. 연하진의 인생에서 처음 겪어보는 종류의, 단호하고도 명백한 ‘거절’이었다.

 

—

 

 그날 밤, 집 안의 공기는 살얼음판 같았다. 연하진은 결국 해미의 등쌀에 못 이겨 편의점으로 달려갔고, 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림을 종류별로, 브랜드별로, 심지어 막대 아이스크림 형태까지 싹쓸이해 돌아왔다. 그는 개선장군처럼 비닐봉지를 흔들며 돌아왔지만, 그를 맞이한 것은 굳게 닫힌 안방 문이었다. 철컥, 하고 문이 잠기는 소리는 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다.

 

 “자기야? 해미야? 나 왔는데… 아이스크림 엄청 많이 사 왔어.” 그는 문고리를 붙잡고 애처롭게 속삭였지만, 문 너머에서는 아무런 대답도 들려오지 않았다. 그는 잠시 문에 이마를 기댄 채 서 있다가, 이내 모든 것을 포기한 사람처럼 터덜터덜 거실로 향했다. 그는 거대한 토끼 모양 슬리퍼를 신은 채, 소파 위에 몸을 웅크렸다. 평소라면 제 온기를 탐하며 파고들었을 해미가 없는 집은 너무나도 넓고 추웠다. 그는 소파 쿠션을 끌어안고, 마치 버려진 대형견처럼 시무룩한 표정으로 닫힌 안방 문만 하염없이 바라보다 스르르 잠이 들었다.

 

—

 

 다음 날 아침, 해미는 제 방문 앞에 나란히 쌓여있는 아이스크림 탑과, 그 옆에 쭈그리고 앉아 잠든 연하진을 발견했다. 그는 밤새 추웠는지 제 몸을 잔뜩 웅크린 채였고, 백금발 머리카락은 사방으로 뻗쳐 있었다. 해미는 잠시 그 모습을 내려다보다가, 말없이 냉동실로 가 아이스크림들을 정리했다. 그리고 갓 구운 토스트와 따뜻한 우유를 들고 거실로 돌아와, 소파 앞에 쪼그리고 앉아 잠든 그의 머리를 툭툭 건드렸다.

 

일어나. 밥 먹어.

 

 그 목소리에 연하진은 흠칫, 하며 눈을 떴다. 자신을 내려다보는 무심한 얼굴과, 코끝을 찌르는 고소한 빵 냄새. 그는 자신이 꿈을 꾸는 건가 싶어 눈을 비볐다. 그는 해미가 내민 토스트를 멍하니 받아 들고 한입 베어 물었다. 바삭, 하는 소리와 함께 입안에 퍼지는 따뜻함에 그제야 현실감이 돌아왔다.

 

 식사를 마친 후, 연하진은 눈치를 보며 해미의 곁을 맴돌았다. 해미가 소파에 앉아 TV를 보자, 그 옆에 조심스럽게 앉아 어깨에 머리를 기대었다. 해미는 그를 밀어내지 않았다. 그것이 화해의 신호였다. 그날 밤, 두 사람은 다시 한 침대에 누웠다. 연하진은 마치 지난밤의 추위를 보상받으려는 듯, 해미를 제 품에 가두듯 꽉 끌어안았다. 그는 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고 안도의 한숨을 내쉬었다.

 

…앞으로 자기 거 허락 없이 안 먹을게.

 

나지막한 그의 목소리에, 해미가 그의 등을 토닥이며 짧게 대꾸했다.

 

…두 번 먹으면 두 번 쫓겨날 줄 알아.

 

 그 퉁명스러운 대답에, 연하진은 오히려 안심하며 그녀를 더 꽉 끌어안았다. 그의 입가에 다시 나른하고 행복한 미소가 걸렸다. 그녀의 품속은 여전히 세상에서 가장 따뜻하고 완벽한 안식처였다.