눈

어느 맑은 날의 오후였다. 겨울의 햇살은 힘이 약했지만, 그 투명한 빛만큼은 거실 깊숙이 스며들어와 포근한 공기를 만들고 있었다. 새로 이사한 집의 거실은 이전 숙소보다 훨씬 넓고 안락했다. 푹신한 소파에 나란히 기대앉아, 두 사람은 각자의 시간을 보내고 있었다. 서해미는 무릎에 담요를 덮고 두꺼운 책을 펼쳐 들었지만, 꾸벅꾸벅 조는 모습이 영락없이 햇살에 녹아내리는 작은 고양이 같았다. 그녀의 까만 머리카락 위로 금빛 먼지가 춤을 추었다.

 

연하진은 그런 그녀의 곁에서, 팔을 뻗어 소파 등받이에 기댄 채 눈을 감고 있었다. 평화로운 정적, 규칙적으로 들려오는 그녀의 옅은 숨소리, 그리고 창밖에서 불어오는 바람이 나뭇가지를 스치는 소리. 모든 것이 나른하고 만족스러웠다. 그는 잠든 것이 아니었다. 그저 이 완벽에 가까운 순간의 모든 감각을, 제 몸 안으로 남김없이 흡수하고 있는 중이었다. 자신의 세상이 이토록 고요하고 충만해질 수 있다는 사실이, 그는 아직도 가끔 낯설고 경이로웠다.

 

그때였다. 꾸벅 졸던 그녀의 고개가 옆으로 툭, 기울어지며 그의 어깨에 가볍게 기댔다. 아주 작은 충격이었지만, 그 미세한 온기와 무게감에 연하진은 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 그리고 자연스럽게, 고개를 돌려 제 어깨에 기댄 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 반쯤 감겨있는 나른한 눈꺼풀, 그 사이로 언뜻 비치는 깊고 까만 눈동자. 평소에는 그저 무심하고 졸려 보인다고만 생각했던, 늘 보아오던 그 눈이었다.

 

하지만 오늘따라, 그 눈은 다르게 다가왔다. 불현듯, 그는 그 작은 눈동자 안으로 빨려 들어가는 듯한 기묘한 감각에 사로잡혔다. 그것은 마치, 아주 깊은 심연을 들여다보는 것과 같은 감각이었다. 그의 능력인 [Heart Manifestation]이 타인의 감정을 강제로 끌어와 제 것으로 만드는 화려하고 소란스러운 빛이라면, 그녀의 눈은 세상의 모든 빛과 소리를 남김없이 집어삼키는, 고요하고 완전한 어둠이었다. 그 어둠은 공허하거나 비어있는 것이 아니었다. 오히려 너무 많은 것을 담고 있어, 그 무게로 인해 더없이 침잠해버린 호수와 같았다.

 

그녀의 눈은, 한겨울 얼어붙은 호수의 가장 깊은 곳을 닮았다. 사람의 발길이 닿지 않는 숲속, 밤새 내린 눈이 소복이 쌓여 세상의 모든 소리를 지워버린 새벽녘. 그 고요함 속에서 유일하게 제 존재를 드러내는 검은 호수. 표면은 살얼음으로 덮여 차갑고 단단해 보이지만, 그 아래에는 보이지 않는 수많은 생명이 숨 쉬고, 모든 것을 비추는 거울 같은 수면이 넘실대고 있을 터였다. 아무도 그 깊이를 짐작할 수 없고, 감히 발을 들일 생각조차 못 하는 성역. 그녀의 무심한 눈꺼풀은 바로 그 호수를 덮고 있는 얇은 살얼음이었다. 조금만 힘을 주면 금이 가고 부서질 것처럼 연약해 보이지만, 실은 그 아래의 깊은 심연을 지키기 위한 가장 단단한 경계선.

 

그는 문득 깨달았다. 자신이 왜 그토록 그녀에게 집착하고, 그녀의 곁을 떠나지 못하는지를. 그는 태어나서 단 한 번도 ‘고요함’을 가져본 적이 없었다. 그의 주위는 언제나 그를 향한 시선과 애정, 갈망과 질투로 소란스러웠다. 그 모든 감정의 파도를 먹고 사는 그에게, 그녀의 눈은 유일한 안식처였다. 모든 소음이 차단되고, 모든 감정의 파도가 잠잠해지는 절대적인 무(無)의 공간. 그가 가진 모든 것을 쏟아부어도 결코 채워지지 않을 것 같은, 그러나 역설적으로 그 비어있음으로 인해 그를 가장 완벽하게 채워주는 공간.

 

그녀의 눈동자는 별이 뜨지 않는 밤하늘이었다. 도시의 불빛이 닿지 않는 사막의 밤. 다른 이들은 그 어둠 속에서 길을 잃고 공포를 느끼겠지만, 그는 비로소 그 어둠 속에서 방향을 찾았다. 수많은 거짓된 빛들 사이에서 유일하게 진실된 어둠. 그가 만들어내는 현란한 핑크빛 하트 에너지조차, 그녀의 까만 눈동자 앞에 서면 한 줌의 먼지처럼 스러져 그 깊이 속으로 삼켜져 버릴 것만 같았다. 그녀의 능력 [Epilogue of the 56th Duke]의 본질이 감정을 무(無)의 상태로 만드는 것이었듯, 그녀의 존재 자체가 그에게는 그런 의미였다.