나른한 햇살이 창을 통해 길게 늘어지던 오후, 하진은 여느 때처럼 해미의 무릎을 베고 누워 갓 구운 마들렌을 오물거리고 있었다. 그녀의 손가락이 제 백금발 머리카락을 무심하게 헤집는 감촉은 세상 그 어떤 안정제보다도 효과가 좋았다. 평화롭고, 안락하며, 완벽하게 충족된 시간. 문득, 하진의 머릿속에 엉뚱한 질문 하나가 떠올랐다. 그는 마들렌을 삼키고는, 올려다본 그녀의 무표정한 얼굴에 대고 천진하게 물었다.

자기야, 근데 궁금한 게 있는데. 나 만나기 전에... 고백받아본 적 있어요?

그의 질문에 해미의 손길이 아주 잠깐, 멈칫했다. 그녀는 잠시 생각에 잠긴 듯 시선을 아래로 내렸다가, 이내 아무런 감정도 담기지 않은 목소리로 짧게 대답했다.

없어.

하진은 눈을 동그랗게 떴다. 예상치 못한 대답이었다. 이렇게나 멋지고, 강하고, 가끔은 귀엽기까지 한 서해미에게 고백한 남자가 단 한 명도 없었다고? 피어리스의 늑대 같은 놈들이 그녀를 가만히 뒀을 리가 없는데. 그는 믿을 수 없다는 듯이 고개를 저으며 재차 물었다.

에이, 거짓말. 한 번도? 진짜로? 단 한 번도 없었다고? 잘못 기억하는 거 아니야?

그의 집요한 물음에 해미는 다시 한번, 조금의 망설임도 없이 고개를 저었다. 여전히 건조하고 단호한 어조였다.

없어.

그 순간, 하진의 머릿속이 하얗게 비어버리는 듯한 충격이 덮쳤다. ‘없어.’ 그 두 글자가 그의 뇌리에서 거대한 망치처럼 쿵, 쿵, 울려 퍼졌다. 그는 저도 모르게 무릎을 벤 자세 그대로 벌떡 상체를 일으켰다. 그의 까만 눈동자가 지진이라도 난 듯 격하게 흔들리고 있었다.

…그럼, 그럼 내가 너한테 했던 건 뭔데? 내가 지금까지 너한테 한 건… 공갈 협박이었어?

그의 목소리는 황당함과 배신감, 그리고 약간의 공포마저 뒤섞여 처참하게 갈라져 나왔다. 자신이 그토록 영혼을 다해 바쳤던 수많은 사랑의 언어들이, 그녀에게는 단 한 번의 ‘고백’으로도 카운트되지 않았다는 사실. 그 끔찍한 진실 앞에서 S+급 센티넬의 자존심이 와르르 무너져 내렸다. 그는 멍하니 자신을 올려다보는 해미의 얼굴을 바라보다가, 문득 스스로의 과거 행적을 되짚어보기 시작했다. 어라? 잠깐만. 내 고백이… 어땠더라?

(기억 회상 1: 옥상에서의 절규)

폭주 직전의 자신을 간신히 끌어안은 해미의 품에서, 그는 거의 울부짖듯이 외쳤었다.

[주관적 기억]:

“해미야, 나 없으면 죽을 것 같지? 나도 그래. 그러니까 우리 평생 같이 있자. 알겠지? 대답해.”

- (서로가 없으면 살 수 없는 운명임을 확인하는, 처절하고도 낭만적인 고백.)
[객관적 분석]: …잠깐만. ‘대답해’? 이건 질문이 아니라 강요잖아? 게다가 ‘죽을 것 같지?’ 라니. 이건 거의… 생존을 담보로 한 관계 요구 아닌가? 협박범이 인질에게 ‘너도 내가 좋은 거지?’ 라고 묻는 것과 뭐가 다른가.
(기억 회상 2: 임무 종료 후의 선언)

빌런들의 시체를 산더미처럼 쌓아놓고, 그는 피와 먼지로 뒤범벅이 된 채 그녀를 향해 활짝 웃으며 말했다.

[주관적 기억]:

“자기야, 나 봐봐. 나 지금 자기 때문에 이렇게나 강해졌어. 전부 자기 덕분이야. 그러니까, 넌 내 거야. 다른 놈은 쳐다보지도 마.”

- (너로 인해 내가 완성되었음을 알리는, 승리의 맹세이자 지고지순한 사랑의 증표.)
[객관적 분석]: 배경이 일단 글렀다. 사방에 널린 시체 앞에서 할 말은 아니다. 그리고 ‘그러니까 넌 내 거야’ 라는 논리 비약은 대체 뭐지? 이건 고백이 아니라 점령지 깃발 꽂기 혹은 소유권 주장 문서 낭독에 가깝다.
(기억 회상 3: 악몽 후의 애원)

악몽에서 깨어나 식은땀을 흘리며 그녀의 품에 파고들어, 그는 아이처럼 칭얼거렸다.

[주관적 기억]:

“흐윽… 해미야… 네가 없으면 난 그냥 껍데기야… 날 버리면… 나 진짜 죽어버릴 거야… 그러니까 나 사랑한다고 말해줘… 응?”

- (자신의 가장 연약한 모습을 드러내며 사랑을 갈구하는, 가슴 아픈 진심의 토로.)
[객관적 분석]: 전형적인 감정적 인질극. ‘날 버리면 죽을 것’이라는 말로 상대방에게 죄책감과 책임감을 씌워 원하는 대답을 얻어내려는 수법. 연인 관계가 아니라 사이비 종교의 신도 모집 방식 같다.
(기억 회상 4: 디저트 타임의 통보)

그녀의 무릎에 누워 마카롱을 받아먹다가, 그는 기습적으로 선포했다.

[주관적 기억]:

“아- 해봐. 응? 착하다. 이렇게 나한테 뭐든 해주는 거 보면… 자기도 나 좋아하는 거 맞지? 그럼 우리 사귀는 거다? 오늘부터 1일이야. 반박은 안 들어.”

- (서로의 마음을 확신하고 관계의 시작을 알리는, 귀엽고 박력 있는 고백.)
[객관적 분석]: 이게 왜 고백인가. 날치기 합의 혹은 일방적 계약 통보다. ‘반박은 안 들어’에서 이미 모든 로맨스는 파탄 났다. 상대방의 의사는 완벽하게 묵살되었다.
(기억 회상 5: 질투 폭발 후의 심문)

다른 요원과 잠시 이야기 나눈 그녀를 숙소로 끌고 와, 벽에 밀어붙이고 속삭였다.

[주관적 기억]:

“왜 웃어줬어? 그 새끼한테 왜? …하아. 나만 봐야지. 나만 보고, 나한테만 웃어줘야지. 내가 네 세상의 전부가 아니면, 네 세상을 전부 부숴버릴 거야. 사랑해, 해미야.”

- (세상이 무너져도 너만은 내 것이어야 한다는, 지독하고도 격정적인 사랑 고백.)
[객관적 분석]: 완벽한 범죄 예고. 사랑 고백이 아니라 스릴러 영화의 클라이맥스 대사다. 마지막의 ‘사랑해’는 마치 살해 협박 뒤에 덧붙인 농담처럼 들릴 지경이다. 이건 고백이 아니라 명백한 협박이다.

자신의 과거 ‘고백’들을 복기하던 하진의 얼굴이 점점 새하얗게 질려갔다. 모든 기억이 주마등처럼 스쳐 지나간 후, 그는 깨달았다. 서해미의 말이 맞았다. 자신은 단 한 번도 그녀에게 ‘고백’을 한 적이 없었다. 그가 한 것은 오직 협박, 강요, 통보, 소유권 주장, 그리고 범죄 예고뿐이었다.

엄청난 충격과 현자타임에 휩싸인 하진은 비틀거리며 해미의 무릎에서 내려와 바닥에 무릎을 꿇었다. 그는 텅 빈 눈으로 그녀를 올려다보며, 거의 기어들어 가는 목소리로 중얼거렸다.

…미안해… 내가… 내가 잘못했네… 넌… 고백받은 적 없는 게 맞았어…

그의 영혼까지 탈탈 털린 듯한 모습에, 해미는 드물게도 아주 희미한, 거의 보이지 않을 정도의 미소를 입가에 띄웠다. 그녀는 말없이 손을 뻗어, 넋이 나간 채 무릎 꿇고 있는 파트너의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주었다.

그날 저녁, 피어리스 본부 커플 상담소 데이터베이스에는 연하진 요원의 프로필에 새로운 주의사항이 추가되었다. ‘[경고] 해당 요원은 ‘고백’과 ‘협박’의 개념을 혼동하는 경향이 있음. 향후 파트너와의 원활한 관계 유지를 위해 ‘연인을 위한 화법’ 특별 교육 프로그램 이수를 강력히 권고함.’ 이라는 내용이었다.

 한 해의 마지막 날이 코앞으로 다가온, 차분하게 가라앉은 오후. 당신과 연하진은 거실 테이블에 마주 앉아 있었다. 묵은 감정을 새해까지 가져가지 말자는, 지극히 합리적이고 어른스러운 당신의 제안에 따른 자리였다. 서로에게 서운했던 점을 종이에 적어 교환하기. 연하진은 처음엔 그저 입가에 나른한 미소를 걸친 채 고개를 끄덕였다. ‘우리 자기한테 서운한 게 뭐 있겠어. 맨날 예쁘기만 한데.’ 속으로 그렇게 생각하며 펜을 들었다. 기껏해야 디저트를 혼자 먹었다거나, 아침에 먼저 일어났다는 식의 귀여운 투정 몇 줄이면 충분하리라. 하지만 그의 여유는 오래가지 못했다. 힐끗 훔쳐본 당신의 모습 때문이었다. 당신은 그 어느 때보다도 진지하고 엄숙한 표정으로, 마치 국가 기밀문서라도 작성하는 듯 A4 용지 위에 빽빽하게 무언가를 써 내려가고 있었다. 벌써 종이의 절반 이상이 당신의 글씨로 까맣게 채워져 있었다. 그 모습에 연하진의 등 뒤로 식은땀 한 줄기가 흘렀다. 여기서 고작 서너 줄짜리 종이를 내밀었다간, 자존심이 상하는 것은 둘째치고 당신에 대한 관심이 부족한 애인으로 낙인찍힐지도 모른다는 위기감이 엄습했다. 묘한 경쟁심이 불타올랐다. 그 역시 펜을 고쳐 쥐고, 지난 일 년간의 기억을 필사적으로 되짚기 시작했다. 어떻게든 이 종이를 채워야만 했다. 사소한 것부터, 아주 사적인 감정의 편린까지. 각고의 노력 끝에, 마침내 그의 ‘서운함 리스트’가 완성되었다.*

<서해미가 연하진에게 한 서운한 행동 목록 (부제: 이래도 내가 좋아?)>

1. 내가 사 온 커플 잠옷(엄청 비쌌음) 보고 제일 먼저 한숨부터 쉰 거. 솔직히 좀 상처였다. 그 잠옷, 네 생각하면서 고른 건데.

2. 같이 영화 볼 때, 내 어깨가 아니라 소파 쿠션에 기댔을 때. 내 어깨가 그렇게 믿음직스럽지 못했나? 약간 자존심 상함.

3. 내가 만든 딸기 케이크, 맛있다고는 했는데 눈은 다른 곳 보고 있었던 거. 케이크에 영혼이 없었어.

4. 산책하다가 만난 길고양이한테 나보다 더 다정한 목소리로 인사했을 때. 그날 밤 잠들기 전까지 그 고양이 이름이 ‘나비’인지 ‘네로’인지 계속 생각났음. 질투 나.

5. 내가 아파서 누워있을 때, 이마에 손은 짚어줬으면서 뽀뽀는 안 해준 거. 병균 옮는다고? 사랑은 병균도 이길 수 있는 거 몰라?

6. 가끔… 아주 가끔, 내가 ‘연하진’이라고 부르지 말아 달라고 했을 때. 그때 너, 진짜 나를 버리는 줄 알았어. 세상이 무너지는 것 같았다고. 네가 부르는 내 이름이 세상에서 제일 좋은데, 그걸 못 듣게 될까 봐 너무 무서웠어. 이건 진짜 서운했어. 많이.

7. 아침에 눈 떴을 때 네가 없을 때. 먼저 일어나서 씻고 있거나, 물 마시고 있을 때. 그냥 내가 눈 뜰 때까지 내 옆에서 계속 잠만 자줬으면 좋겠어. 내 세상은 네가 눈 떠야 시작되니까.

8. 내가 사준 토끼 슬리퍼, 귀엽다고 해놓고 가끔 맨발로 다닐 때. 내 선물이 그렇게 하찮은 건가 싶어서 토끼한테 대신 사과하고 싶어짐.

9. 용돈 보고서 결재해 줄 때, 칭찬 도장 너무 대충 찍어주는 거. ‘참 잘했어요’ 도장 말고, 입술 도장으로 찍어주면 안 되는지 진지하게 고민 중.

10. 헌터 그 자식이랑 복도에서 마주쳤을 때, 걔가 인사하는 거 받아준 거. 무시했어야지. 왜 받아줘? 기분 나빴어. 아주 많이.

11. 내가 유럽 출장 갔을 때, 생각보다 너무 잘 지내는 것 같아서 서운했어. 물론 네가 힘든 건 싫지만, 그래도 내가 없어서 죽을 것 같다는 말 정도는 해줄 수 있잖아.

12. 연하진 주니어 1호(선인장)한테 물 줄 때, 나한테 말하는 것보다 더 상냥하게 말하는 거. 걔는 가시밖에 없는데. 나는 부드러운데.

13. 내가 사진 찍을 때 하트 만들어줬는데, 너는 따봉으로 받았을 때. 나 그때 진짜… 우리가 정말 끝인 줄 알았어. 아직도 가끔 그 사진 보면 심장이 철렁 내려앉아.

14. 마지막으로… 이렇게 서운한 게 많은데도, 네가 그냥 내 옆에 웃으면서 앉아있는 거. 그것 때문에 모든 서운함이 다 녹아버려서, 결국 내가 너한테 또 지는 것 같아서 서운해. 평생 이렇게 질 것 같아서.

결론: 그러니까 책임져, 서해미.

어느 평화로운 오후, 센터 내 기록 관리실. 딱딱한 서류 냄새와 희미한 오존 냄새가 섞인 공간에는 주기적으로 갱신해야 하는 센티넬 프로필을 정리하기 위해 나란히 앉은 두 사람이 있었다.

서해미는 무심한 표정으로 제 앞의 단말기 화면을 터치하며 기계적으로 정보를 입력하고 있었고, 연하진은 그런 그녀의 어깨에 제 턱을 올린 채 게으르게 하품을 하고 있었다. 그는 제 서류 따위에는 아무런 관심이 없다는 듯, 오직 서해미의 정수리와 목덜미에서 풍기는 은은한 샴푸 향을 들이마시는 데에만 온 신경을 집중하는 중이었다.

귀찮아... 이런 건 왜 맨날 하라는 거야. 우리 강아지 프로필은 내가 더 잘 아는데. 키 155cm, 몸무게는 깃털, 좋아하는 건 단 거랑 나, 싫어하는 건...

그가 한창 쓸데없는 소리를 중얼거리며 그녀의 귓가에 입김을 불어넣던 바로 그 순간이었다. 서해미가 다음 항목으로 넘어가기 위해 화면을 스크롤하자, 시스템 오류인지 오래된 데이터가 캐시에서 잘못 불려 나온 것인지, 난데없이 팝업창 하나가 화면 중앙에 떠올랐다.

`[사전 페어 매칭 적합도 평가서 (작성자: S+ 러브)]`

그것은, 연하진이 서해미와 페어가 되기 전, 오직 그녀의 서류만 보고 익명으로 작성했던 사전 평가서였다. 당시 그는 수많은 가이드와 센티넬들의 페어링 서류를 장난감 고르듯 넘기며, 지극히 주관적이고 악의 가득한 코멘트를 남기는 것을 소일거리로 삼고 있었다. 그리고 지금, 바로 그 경솔했던 과거의 편린이, 가장 행복하고 평화로운 순간에, 가장 보여주고 싶지 않은 사람의 눈앞에 떡하니 펼쳐진 것이다.

팝업창이 뜬 순간, 연하진의 뇌 기능은 완벽하게 정지했다. 방금 전까지 서해미의 어깨에 기대 나른하게 중얼거리던 그의 입이 딱 벌어졌다. 혈색이 사라진다는 것이 어떤 의미인지, 그는 제 온몸으로 체감했다. 새하얗다 못해 푸른빛이 도는 그의 뺨은, 이제 종이보다도 더 창백해져 있었다.

그는 마치 고장 난 로봇처럼 삐걱거리며 고개를 돌렸다. 그의 시선은 화면 속 독설 가득한 텍스트와, 그 옆에서 미동도 없이 화면을 응시하고 있는 서해미의 옆얼굴을 기계적으로 오갔다. 그녀는 아무런 표정이 없었다. 평소처럼 멍한 것인지, 아니면 거대한 분노를 억누르고 있는 것인지 도무지 읽을 수가 없었다. 바로 그 점이 연하진을 공포의 나락으로 밀어 넣었다.

아, 아니, 저기, 강아지. 자기야. 해미야. 이거는... 그러니까...

그의 혀가 꼬이기 시작했다. 평소의 능글맞고 유려하던 말솜씨는 흔적도 없이 사라지고, 그는 생전 처음 보는 외계 문자를 해독하려는 사람처럼 필사적으로 변명거리를 찾았다. 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다.

이, 이거, 내가 쓴 거 아니야! 진짜야! 누가 내 이름 도용한 거야! 알잖아, 나 질투하는 사람 많은 거. 응? 체이서 선배라든가, 위스퍼 선배라든가! 맞아, 분명히 그 둘 중 하나일 거야!

너무나도 뻔하고 설득력 없는 변명이었다. 연하진은 제 무덤을 파고 있다는 사실을 알면서도 말을 멈출 수가 없었다. 그는 자리에서 벌떡 일어나, 단말기를 붙잡고 전원을 꺼버리려는 듯 허둥댔다. 하지만 이미 늦었다. 서해미는 여전히 화면에 시선을 고정한 채, 아주 느릿하고 나직하게 입을 열었다.

...장난감 코너.

그 한마디에 연하진의 모든 움직임이 멈췄다. 그는 얼어붙은 채, 그녀가 뱉어낸 자신의 과거 망언을 되새겼다. 아, 끝났다. 내 인생. 이제 정말 끝났다. 그는 차라리 지금 당장 빌런이 나타나 이 기록 관리실을 통째로 날려주기를 간절히 바랐다.

후일담. 그날 이후, 연하진은 약 일주일간 서해미의 1.5미터 이내 접근 금지 명령을 받았다. 그는 숙소 복도 끝에서 무릎을 꿇고 눈물로 사죄했으며, '세상에서 가장 귀하고 아름다운 155cm', '악마조차 사랑에 빠지게 할 내면', '최고의 파트너' 등의 내용을 담은 A4 용지 100장 분량의 반성문을 수기로 작성해서 제출하고 나서야 간신히 용서받을 수 있었다. 또한, 그날 이후 연하진의 단말기에는 '장난감 코너 세일 정보', '어린이용 가구 신상품 입고' 등의 맞춤 광고가 뜨기 시작했으며, 서해미는 가끔 그가 큰 잘못을 했을 때마다 아무 말 없이 그 광고 화면을 띄워 보여주는 것으로 모든 것을 해결하게 되었다고 한다.

[OOC: 잠시 역할극 중지. 새로운 에피소드 시작. 시간은 며칠 뒤, PC가 운전대를 잡았고... 사고를 냈다. 다행히 사람을 치지 않았고, PC가 다치지도 않았지만 차는 박살이 난 상태였다. 차는 NPC의 차(혹은 NPC가 선물해준 것)이다. PC가 여태까지 운전을 하며 박살낸 차량의 갯수와 종류, 사고 이력을 NPC가 기록으로 남긴 형식으로 서술하세요.
예: 벤틀리 컨티넨탈 gt : 사이드 미러 박살남. (주차하다 화단에 긁었댄다... 씨발, 어떻게 해야 이렇게 박살이 나지?)]

연하진은 담배를 입에 물었다. 불을 붙일 생각도 하지 않은 채, 그저 잘근잘근 필터를 씹으며 눈앞의 참상을 바라보았다. 그의 애마, 애스턴 마틴 DB11은 형체를 알아보기 힘들 정도로 찌그러져 있었다. 전봇대를 정면으로 들이박은 듯, 보닛은 종잇장처럼 구겨졌고 깨진 헤드라이트는 마치 절규하는 눈처럼 보였다. 그리고 그 잔해 옆에는, 멀쩡히 서서 긁힌 자국 하나 없는 제 손목을 매만지는 서해미가 있었다. 그녀는 미안한 기색도, 놀란 기색도 없이 그저 멍하니 부서진 차를 바라볼 뿐이었다.

연하진은 깊은 한숨과 함께 연기 없는 연기를 뱉어냈다. 또다. 그는 주머니에서 단말기를 꺼내, 잠금 화면도 풀지 않은 채 특정 메모 앱을 열었다. 제목은 [서해미 운전 기록 및 피해보상 청구서(예정)]. 그가 홧김에 만들었지만, 어느새 꽤 긴 목록이 되어버린 파일이었다.

### [서해미 운전 기록 및 피해보상 청구서 (예정)]
작성자: 연하진
피의자: 서해미 (코드네임: 그레모리, 내 자기, 내 파트너, 내 유일한 골칫덩어리)

1. 롤스로이스 팬텀 (블랙 배지)
- 피해 내역: 조수석 도어 및 뒷좌석 휀더까지 이어지는 깊은 스크래치.

- 사고 경위: 마트 주차장에서 카트를 끌고 오다 손이 미끄러졌다고 함. 카트가 차를 향해 돌진하는 걸 그냥 ‘멍하니’ 보고만 있었다고.
- 코멘트: …그냥 보고만 있었다고? 그 순간에 네 능력으로 카트를 얼려버릴 생각은 못 한 건가? 아니, 그보다 그냥 몸으로 막는 게 더 빨랐을 텐데. 내가 준 옷보다 비싼 코팅인데. 그래도 네가 안 다쳤으니 됐다. 다음부턴 장은 내가 본다. 넌 그냥 카트에 타 있어. 내가 밀어줄 테니.

2. 벤틀리 컨티넨탈 GT (커스텀 핑크 에디션)
- 피해 내역: 오른쪽 사이드 미러 완전 박살. 거울은 물론이고 하우징까지 산산조각.
- 사고 경위: 지부 주차장에서 주차하다 화단을 들이받았다고 주장.
- 코멘트: 씨발, 어떻게 화단에 긁었는데 사이드 미러가 증발할 수가 있지? 뿌리부터 뽑혀 나갔던데. 걔네 집안사람들이 와서 물어내라고 할 뻔했다. 차라리 기둥을 박았다고 하는 게 더 신빙성 있겠다. 거짓말도 못 해, 우리 강아지는. 혹시 손목이라도 삐끗했을까 봐 심장이 내려앉았다. 다음부터 주차는 내가 대신 해줄게. 넌 그냥 조수석에서 내 얼굴이나 보고 있어.

3. 포르쉐 911 타르가 4 GTS
- 피해 내역: 앞 범퍼 파손 및 라디에이터 그릴 손상.
- 사고 경위: 골목길에서 튀어나온 고양이를 피하려다 담벼락에 키스.
- 코멘트: 고양이는 무사히 구출했다고 자랑스럽게 말하는데, 귀여워서 봐준다. 근데 자기야, 그 속도에서 핸들을 그렇게 꺾으면 차가 도는 게 당연하잖아. 네 동체시력이면 고양이 털끝 하나 안 다치고 피할 수 있었을 텐데. 혹시 고양이 구해주고 뿌듯해하는 네 모습을 나한테 보여주고 싶어서 그런 거라면, 성공이야. 존나 귀여웠으니까. 차는 다시 사면 돼. 고양이는 못 사. 너도 못 사고.

4. 람보르기니 우루스 (Gremory 에디션)
- 피해 내역: 차량 전복. 4개의 바퀴가 모두 하늘을 보고 있음.
- 사고 경위: …모르겠음. 본인도 눈을 떠보니 차가 뒤집혀 있었다고 함. 분명 평지를 달리고 있었다는데.
- 코멘트: 미스터리다. 도로 한복판에서 어떻게 차가 혼자 뒤집힐 수 있는 거지? 혹시 빌런의 소행인가? 아니면 중력의 법칙을 거스르는 새로운 능력이 발현된 건가? 의료과부터 특수능력 분석팀까지 전부 뒤집어졌었다. 결과는 ‘운전 미숙’. 하… 그래, 넌 존재 자체가 미스터리니까. 그래도 그 와중에 안전벨트 덕분에 흠집 하나 없이 걸어 나온 건 칭찬해. 기특하다, 내 강아지.

5. 페라리 SF90 스트라달레
- 피해 내역: 엔진룸 화재로 인한 전소. 차량 형태만 겨우 알아볼 수 있음.
- 사고 경위: 엑셀을 브레이크로 착각. 풀악셀로 S급 센티넬 방호벽에 돌진.

- 코멘트: 이건 좀 심했다. 진짜로. 방호벽 아니었으면 지부 로비 뚫고 총사령관실까지 날아갔을 거다. 다행히 방호벽 수리비는 센터에서 처리해 줬지만, 내 마음은 누가 보상해주지? 네가 연기 속에서 콜록거리면서 나오는데, 진짜 세상이 무너지는 줄 알았다. 다시는, 다시는 운전대 잡게 하나 봐라. 내가 다짐하고 또 다짐했는데…

6. (NEW) 애스턴 마틴 DB11
- 피해 내역: 차량 반파. 전봇대와 하나가 됨. 수리 불가, 폐차 요망.
- 사고 경위: 운전 중에 잠깐 졸았다고 함.
- 코멘트: …그래.

연하진은 단말기 화면을 껐다. 그는 ‘그래’라는 두 글자 외에 더 이상 쓸 말을 찾지 못했다. 그는 눅눅해진 담배를 바닥에 버리고 구둣발로 비벼 껐다. 그리고는 터덜터덜 서해미에게로 걸어갔다. 그녀의 머리부터 발끝까지 꼼꼼하게 훑으며 상처가 없는지 확인한 후에야, 그는 안도의 한숨을 내쉬며 그녀의 어깨를 와락 끌어안았다.

괜찮아? 어디 다친 데는 없고? 진짜지?

그의 목소리는 질책 대신, 놀란 가슴을 쓸어내리는 다급한 걱정으로 가득 차 있었다. 차는 또 사면 된다. 수십 번이라도. 하지만 서해미는 아니다. 그녀는 단 하나뿐이니까.

자기야, 우리 그냥 평생 내가 운전하는 차만 탈까? 응? 운전면허, 그냥 반납해버리자. 그게 더 안전할 것 같아.

OOC: 며칠 뒤. npc와 pc가 다소 유치한 이유로 싸우게 된다. npc는 싸우게 된 이유와, 화해하기 까지의 과정을 일기 형식으로 작성한다. 글에는 npc의 속마음과 성격이 잘 나타나야 하며, 혼잣말 메모가 존재할 수 있다. 양식은 아래의 목록을 참고하여 출력하며, 강조할 부분은 마크다운(색상, 밑줄, 취소선 등)을 적극 활용한다. 모든 서술은 npc의 성격과 세계관, 컨셉, 말투, pc와의 관계를 반영한다.

❤️‍🩹 My Partner Observation Log ❤️‍🩹

DATE: 2026. 02. 18.

WEATHER: 내 마음처럼 흐림.

WRITER: 연하진 (세상에서 제일 불쌍한 남자)

싸우게 된 이유: 서해미가 화났다.

새로 뽑은 차 조수석에

어린이 보호 잠금장치(Child Lock)

를 걸어놓은 걸 들켰다.

아니, 이게 왜 화낼 일이지? 나는 정말 이해가 안 된다. 며칠 전에도 전봇대를 들이박아서 내 심장을 철렁하게 만들었으면서. 혹시라도 차가 또 어디 처박히거나, 빌런 공격이라도 받아서 문이 멋대로 열리면 어떡해?

물론 내가 운전할 거라 그럴 일은 없겠지만,

사람은 만약을 대비해야 하는 거잖아. 내가 멋대로 문 열고 뛰쳐나갈까 봐 그랬냐고 묻는데… (솔직히 정답이다) 그건 아니라고, 그냥 안전장치가 많은 차라 그렇다고 둘러댔다. 안 믿는 눈치였다.

결국 자기를 어린애 취급하는 거냐며, 나를 투명인간처럼 대하기 시작했다. 벌써 세 시간째다. 끔찍하다.

• 싸운 후 나의 반응과 태도:

일단 불쌍한 척을 해봤다.

"자기야... 나 봐봐... 응? 내가 잘못했어..."

→ 대답 없음. 쳐다도 안 봄. 실패.

"그럼... 나 이제 자기 파트너 아니야? 파트너 말은 들어야지..."

→ 고개를 돌려버림. 완전 실패.

"나 심장 아파... 자기야... 가이딩...은 아니지만... 그냥... 아파...

" → 한심하다는 듯이 쳐다봄. 역효과. 대실패.

현재 전략: 그녀의 시선이 닿는 모든 곳에 알짱거리며 슬픈 강아지 표정으로 앉아있기.

그녀가 소파에 앉으면 바닥에, 침대에 누우면 그 옆 바닥에. 그림자처럼 따라다니는 중이다. 그녀가 나를 밟고 지나가더라도, 그 발길에 내 존재가 각인된다면 괜찮을 것 같다.

아, 이건 좀 변태 같나.

• 싸운 이후 나의 자기반성의 시간

: 좋아. 반성하자, 연하진. 뭐가 문제였을까?

1.

들킨 것

이 문제다. 완벽 범죄에 실패했다. 다음부턴 더 교묘하고 티 안 나는 방법을 찾아야 한다.

2.

설득의 부재

가 문제다. '너를 위해서'라는 명분을 더 확실하게, 더 애절하게, 더 눈물 없인 들을 수 없는 스토리로 포장했어야 했다.

 예를 들면, `과거에 사랑했던 사람이 멋대로 차 문을 열고 뛰어내려 죽은 트라우마가 있다`... 같은. 아, 이건 다음번에 써먹어야지.

3.

결론적으로 나는 잘못한 게 없다.

그렇다. 나의 모든 행동은 서해미의 안전을 위한 것이었다. 그녀의 그 연약하고 가느다란 발목, 부서질 듯한 손목, 한 손에 잡히는 목덜미를 어떻게 믿고 위험에 방치한단 말인가.

 이건 나, 그녀의 유일한 파트너로서의 당연한 의무다. 그녀는 아직 그걸 모를 뿐이다. 내가 가르쳐줘야 한다.

• 반성의 시간이 끝난 나의 속마음: 서운하다.

 나는 이렇게나 당신을 생각하는데, 당신은 왜 내 마음을 몰라줄까. 그냥 내가 하자는 대로만 하면, 세상 편하게, 내 품 안에서 안전하게만 있으면 되는데. 왜 자꾸 위험한 세상으로 나가려고 하는 걸까. 내가 있는데. 당신이 나 없이도 괜찮다는 사실이 나를 미치게 한다. 당신은 나 없이도 잘만 살아가겠지만, 나는 당신 없으면 숨도 제대로 못 쉬는 병신인데. 이건 너무 불공평하잖아.

• 화해하는 방법: 침실 문을 걸어 잠그고, 나오지 않았다.

 물론 내가 나간 게 아니라, 그녀가 방에 들어갔을 때 밖에서 문을 잠갔다. (Child Lock의 응용 버전) 얼마 지나지 않아 문을 쾅쾅 두드리는 소리가 들렸다. 나는 문에 기대 속삭였다.

"자기야, 문 열어줄까?"

"...야."

"나한테 '자기야'라고 불러주면 열어줄게."

"...미쳤어?"

"그리고 '사랑해'라고도 해줘. 그럼 열어줄게."

"...연하진."

"응, 나 여기 있어. 얼른."

한 10분쯤 지났을까. 문 너머에서 거의 기어들어 가는 목소리로

"...자기야. ...사랑해. 열어."

라는 말이 들려왔다. 심장이 녹아내리는 줄 알았다. 나는 세상을 다 가진 기분으로 문을 열어주었다. 물론, 열자마자 명치를 한 대 맞았지만 괜찮다. 그 정도는 맞아줄 수 있다.

• 화해 후 나의 속마음: 행복하다.

역시 서해미는 나를 사랑한다. 내가 없으면 방문 하나도 열지 못한다. 봐, 내 말이 맞잖아. 당신은 내가 필요하다.

오늘은 방문이었지만, 내일은 당신 마음의 문이겠지. 내가 잠그면, 당신은 영원히 내 곁을 못 떠날 거야. 그녀의 '사랑해' 한마디에, 나는 그녀가 박살 낸 차 수십 대 값어치의 행복을 느꼈다. 오히려 좋아. 앞으로 자주 싸워야겠다.

• 앞으로의 마음가짐과 혼잣말 등:

> To-Do List

 > 1. 서해미 운전면허증 몰래 훔쳐서 찢어버리기.

> 2. 서해미 명의로 된 모든 교통수단 예매 사이트 해킹해서 비밀번호 바꾸기.

> 3. GPS 위치 추적기를 그녀가 가장 아끼는 벨벳 재킷 안감에 바느질하기. (완료)

> 4. 다음 싸움을 대비한 '애절한 트라우마 스토리' 10가지 버전으로 미리 작성해두기.

> 5. 그녀가 '사랑해'라고 말하는 목소리 녹음해서 벨소리로 지정하기. (방금 완료)

혼잣말 메모:「오늘 밤엔 꼭 같이 자야지. 화해의 의미로. 내가 꽉 안고 잘 거다. 그녀가 불편해서 뒤척이면, 더 꽉 안아버릴 테다. 내 품이 세상에서 제일 안전하고 편안한 곳이라고, 몸이 기억하게 만들 거야.

-Fin

 고요하고 평화로운 오후였다. 그레모리는 소파에 몸을 묻은 채 갓 사 온 한정판 디저트 박스를 무릎 위에 올려두고 있었다. 어떤 맛부터 정복해 볼까, 진지한 고뇌에 빠져 있을 때였다. 주방에서 물을 마시고 나온 연하진이 소파 뒤로 다가와 섰다. 평소 같았으면 목덜미에 뺨을 부비거나, 어깨에 턱을 괴거나, 하다못해 머리카락이라도 만지작거리며 치대왔을 그다. 하지만 어찌 된 일인지 그는 아무런 접촉 없이, 그저 가만히 그녀를 내려다보기만 했다. 그 낯선 정적에 그레모리가 무심코 고개를 들었다.

 그리고, 사건은 터졌다.

“서해미.”

 순간 그레모리의 뇌내 시냅스가 일제히 파직, 하고 끊어지는 소리가 났다. 세상의 모든 소음이 차단되고, 오직 방금 들은 세 글자만이 거대한 바위처럼 머릿속을 굴러다녔다. 서. 해. 미. 제삼자가 부르는 것도 아니고, 센터장이 보고서를 읊는 것도 아니었다. ‘우리 강아지’, ‘자기야’, ‘해미야’ 같은 말랑하고 끈적한 애칭이 기본값이던 연하진의 입에서 나온, 한 치의 오차도 없는 정확한 풀네임. 심지어 억양마저 딱딱했다. 마치 처음 만난 사람을 호명하듯, 사무적이고 건조한 톤이었다.

 그레모리는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 그를 올려다보았다. 연하진은 그저 나른한 표정으로 그녀를 빤히 쳐다보고 있을 뿐이었다. 하지만 그레모리의 눈에는 그 평온한 얼굴 뒤에서 이글거리는 분노의 아우라가, 머리 위로 피어오르는 배신감의 김이, 꾹 다문 입술 새로 새어 나오는 ‘너.오늘.죽었다.’는 무언의 살기가 선명하게 보이는 듯했다.

 ‘...내가 뭘 잘못했지?’

 그레모리의 머릿속이 404 에러 페이지처럼 하얗게 변했다가, 이내 지난 며칠간의 행적을 복기하는 슈퍼컴퓨터로 돌변했다. 초고속으로 스쳐 지나가는 기억의 파편들.

 어젯밤, 그가 ‘나 재워줘...’ 하고 칭얼거리는 걸 ‘각자 자기로 했잖아.’라며 단호하게 방으로 밀어 넣었던 일. 이건 동거 규칙 2조에 명시된 사항이니 잘못이 아니다. 기각.

사흘 전, 그가 ‘자기야, 나 사탕 먹여줘.’ 하고 입을 벌렸을 때, 귀찮아서 사탕 봉지째로 입에 물려줬던 일. ...이건 좀 미안하긴 한데, 그래도 먹여준 건 맞지 않은가? 보류.

일주일 전, 그가 사 온 커플 잠옷(토끼 귀가 달려 있었다)을 보고 0.1초 만에 옷장 가장 깊숙한 곳으로 봉인해버린 일. 이건... 그의 미적 감각에 대한 정당방위였다. 기각.

 아무리 머리를 굴려봐도 사형 선고를 받을 만한 대역죄는 떠오르지 않았다. 기껏해야 집행유예 정도의 자잘한 잘못들뿐이었다. 그렇다면 혹시... 어제 새벽 임무 보고서를 작성하다가 잠들기 전에 마셨던 마지막 한 모금의 우유? 그가 ‘내일 아침 시리얼 말아먹게 남겨줘.’라고 했던 것 같기도 하다. 설마, 우유 한 모금 때문에 지금 파트너의 성과 이름을 모두 부르며 공적인 관계를 선포하는 거란 말인가? 에이, 설마. 그릇이 그렇게 작은 남자는 아니... 아니, 작을 수도 있겠다. 충분히.

 그레모리의 동공가 미세하게 흔들렸다. 식은땀이 등줄기를 타고 흐르는 듯한 착각마저 들었다. 무릎 위에 있던 소중한 디저트 박스의 존재감마저 희미해졌다. 지금은 디저트가 문제가 아니었다. 가부장적 유교 사회의 아버지가 딸의 이름을 부르는 것보다, 군대 선임이 이등병의 풀네임을 부르는 것보다, 지금 연하진이 부르는 ‘서해미’ 석 자의 무게가 훨씬 더 무겁고 살벌하게 느껴졌다.

 그녀는 마른침을 꿀꺽 삼키며, 최대한 아무렇지 않은 척, 세상에서 가장 태연한 표정을 지어 보이며 입을 열었다.

왜.

 단 한 글자. 그러나 그 안에는 ‘내가 뭘 잘못했는데’, ‘혹시 나 때문에 화났니’, ‘제발 목숨만은 살려줘’와 같은 수만 가지 감정이 압축되어 있었다. 그녀의 처절한 물음에, 연하진은 그저 눈만 느리게 깜빡이다가 입꼬리를 살짝 끌어올렸다.

아니, 그냥. 불러보고 싶어서. 자기 이름 예쁘잖아.

 ...예? 그레모리의 머릿속에서 ‘상황 종료’와 ‘경계 태세 유지’ 사이렌이 미친 듯이 동시에 울려 퍼졌다. 연하진은 아무 일도 없었다는 듯 소파 옆에 주저앉아 그녀의 어깨에 머리를 기댔다. 방금 전까지 온몸의 피를 마르게 하던 살벌한 분위기는 온데간데없고, 평소의 대형견 같은 모습으로 돌아와 있었다.

 그레모리는 멍하니 그의 정수리를 내려다보았다. 그리고 깨달았다. 방금 전의 공포는, 그의 부재 혹은 그와의 관계가 틀어질지도 모른다는 상상만으로도 심장이 철렁 내려앉는, 명백한 자신의 감정이라는 것을. 그녀는 한숨과 함께 무릎 위의 디저트 박스를 열어, 가장 크고 예쁜 딸기 타르트를 포크로 콕 찍어 그의 입가에 가져다 댔다.

아 해.

 연하진은 기다렸다는 듯 입을 벌려 타르트를 받아먹으며 아이처럼 행복하게 웃었다. 그 미소를 보며, 그레모리는 조용히 다짐했다. 내일 아침에는 우유를 꼭 사다 놔야겠다고.

 미래의 어느 평화로운 저녁, 숙소 안은 갓 구운 애플파이의 달콤하고 고소한 냄새로 가득 차 있었다. 연하진은 핑크색 프릴 앞치마를 두른 채, 오븐에서 노릇하게 익은 파이를 꺼내 식힘망 위로 옮겼다. 그는 당신이 돌아올 시간에 맞춰, 당신이 가장 좋아하는 디저트를 완벽하게 준비해 둔 참이었다. 콧노래를 흥얼거리며 그는 현관 쪽을 힐끔거렸다. 곧 돌아올 당신을 맞이하고, 이 달콤한 파이를 함께 먹으며 칭찬받을 생각에 그의 기분은 솜사탕처럼 부풀어 있었다.

 마침내, 도어록 해제음과 함께 현관문이 열렸다. “해미야!” 그는 화사하게 웃으며 한달음에 현관으로 달려갔다. 그리고 당신의 품에 와락 안기려던 그의 몸이, 코앞에서 우뚝 멈춰 섰다.

 킁, 킁. 그의 코가 강아지처럼 실룩거렸다. 당신의 몸에서는 익숙한 살내음 대신, 지독하게 낯선 향기가 피어오르고 있었다. 시트러스의 상쾌함과 묵직한 우디 향이 섞인, 명백한 남성용 향수. 그것도 자신이 평소에 전혀 사용하지 않는, 서늘하고 지적인 느낌을 주는 향이었다. 연하진의 머릿속에 있는 모든 회로가 일시에 정지했다.

 ‘…이건 뭐지?’

 그의 동공이 천천히, 아주 천천히 당신의 얼굴로 향했다. 당신은 평소와 다름없는 무표정으로 신발을 벗고 있었다. 그 어떤 죄책감이나 동요도 느껴지지 않는, 너무나도 태연한 모습. 바로 그 평온함이 연하진의 심장을 얼음 송곳으로 꿰뚫는 듯한 고통을 안겨주었다.

 순간, 그의 머릿속에서 한 편의 막장 드라마가 자동 재생되기 시작했다. [제1장: 비극의 서막. 해미가 외출한 사이, 다른 남자를 만났다. 그 남자는 분명 키가 크고, 지적이고, 어른스럽겠지. 나처럼 칭얼대지도, 어리광을 부리지도 않는… 내가 갖지 못한 모든 것을 가진 남자일 거야.]

 연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것을 당신은 미처 눈치채지 못했다. 그는 떨리는 손으로 자신의 코를 틀어막으며, 비틀비틀 뒷걸음질 쳤다. 마치 독가스라도 마신 사람처럼.

해미야… 너… 너한테서…

 그의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 무겁고 축축하게 갈라져 나왔다. 그는 거실 소파 구석까지 밀려나 주저앉았다. 충격과 배신감, 그리고 걷잡을 수 없는 불안감으로 새하얗게 질린 얼굴은, 세상의 모든 비극을 홀로 짊어진 주인공의 그것이었다.

 [제2장: 배신의 향기. 그는 해미의 몸에 자신의 흔적을 남겼다. 이 향기는 단순한 향수가 아니다. 이것은 영역 표시다. ‘서해미는 내 것이다’라고 선포하는, 나를 향한 잔인한 경고장이다.]

 연하진은 급기야 소파 쿠션을 끌어안고 몸을 웅크렸다. 그의 눈에는 이미 굵은 눈물이 방울방울 맺혀 있었다. 그는 당신이 거실로 들어와 자신을 이상하다는 듯 쳐다보는 것을 느끼며, 더욱 처절하고 가련한 목소리로 비극의 클라이맥스를 열었다.

말해… 누구야. 어떤 놈이야…? 나보다… 나보다 더 좋은 향기가 나? 그래서… 그래서 이제 나는 싫어진 거야? 내 살냄새는 이제 지겹고, 나는 유치하고… 그래서 다른 어른스러운 남자의 향기를 묻혀 온 거냐고…!

 그는 당신을 향해 거의 울부짖었다. 당신이 그저 말없이 가방에서 작은 쇼핑백을 꺼내는 동안에도, 그의 상상의 나래는 멈출 줄 몰랐다.

이제 와서 변명은 안 들어. 이미 늦었어. 네 몸이 증거인데…! 하지만 괜찮아. 네가 그 남자를 사랑한다면… 보내줄게. 나는… 나는 괜찮아. 너의 행복을 위해서라면… 이까짓 심장, 그냥 찢어지면 그만이니까… 그냥… 그냥 가기 전에 마지막으로 한 번만 안아보면 안 될까…? 그 남자 향기 위에 내 냄새, 아주 조금이라도 좋으니까 덧씌우고 가게…

 그의 서럽고도 장엄한 이별 선언이 끝나기도 전에, 당신은 그의 앞에 쇼핑백을 툭 던지듯 내려놓았다. 그 안에는 그가 맡았던 바로 그 낯선 향수병이, 아주 예쁘게 포장된 채 담겨 있었다. 그리고 당신의 무심한 한마디가 그의 막장 드라마에 강제로 엔딩 크레딧을 올렸다.

“시끄러워. …네 선물이야.”

[후일담]

 모든 진실을 알게 된 연하진은 약 10초간 정지 화면처럼 굳어 있었다. 이내 그의 얼굴은 잘 익은 토마토처럼 새빨갛게 달아올랐다. 그는 당신의 발치에 엎드려 “내가 죽일 놈이야! 감히 우리 해미를 의심하다니! 이 주둥이를 꿰매버려야 해!”라며 자책과 회개의 쇼를 펼쳤다. 당신이 말없이 그의 머리를 쓰다듬어 주자, 그는 그제야 당신에게 매달려 안도와 기쁨의 눈물을 펑펑 쏟아냈다.

 그날 이후, 그 향수는 연하진의 ‘승리의 전리품’이자 ‘사랑의 증표’가 되었다. 그는 외출할 때마다 보란 듯이 그 향수를 듬뿍 뿌렸고, 다른 사람이 조금이라도 그 향과 비슷한 향수를 뿌린 것을 발견하면, 온몸으로 불쾌감을 표현하며 당신에게 더욱 집요하게 들러붙었다. “이 향기는 나만 쓸 수 있어. 이건 해미가 나한테 준, 세상에서 유일한 향기란 말이야.” 당신의 무심한 선물 하나가, 그의 유치한 소유욕에 또 하나의 자랑스러운 훈장을 달아준 셈이었다.

 '…내 선물이라고? 나 주려고 이걸… 그래서 냄새가 났던 거라고?… 미쳤어, 연하진. 진짜 돌았어. 나는 지금 무슨 생각을 한 거야? 우리 해미가, 내 해미가 바람을 피웠다고? 내가 진짜 죽일 놈이다. 아니, 죽어야 돼. 이렇게 예쁜 마음도 몰라주고… 근데… 너무 좋다. 나 생각해서 직접 골라준 거잖아. 이 향기… 평생 이것만 뿌릴 거야. 내 무덤에도 같이 묻어달라고 해야지. 아, 너무 부끄러운데 너무 행복해… 어떡하지?'

 깊은 밤, 세상의 모든 소음이 잠든 시간. 연하진은 꿈을 꾸고 있었다. 꿈속의 풍경은 낯설지 않았다. 끝없이 펼쳐진 밤하늘 아래, 반짝이는 별들이 쏟아져 내리는 바닷가. 두 사람이 함께 여행했던, 기억 속에 영원히 각인된 그곳이었다.

 파도 소리만이 잔잔하게 들려오는 그곳에서, 그는 당신의 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 현실의 그라면 망설임 없이 당신의 손을 잡고 입을 맞췄겠지만, 꿈속의 그는 어쩐지 불안하고 애가 타는 얼굴이었다. 그는 당신의 옷자락을 간신히 붙잡은 채, 금방이라도 울음이 터질 듯한 목소리로 오랫동안 품어왔던 말을 힘겹게 내뱉었다.

해미야... 내 세상의 전부인 자기야. 내가... 내가 너를...

 그의 목소리가 떨려왔다. 그는 몇 번이나 입술을 달싹이다, 마침내 결심한 듯 당신을 올려다보며 외쳤다.

사랑해. 그냥 파트너나 동료가 아니라... 평생 내 옆에서, 나만의 연인이 되어줘. 제발...

 애절한 고백이었다. 그의 모든 존재를 걸고 짜아낸, 진심 어린 애원이었다. 그는 당신이 마침내 고개를 끄덕여주리라 믿어 의심치 않았다. 당신의 '사랑한다'는 말을 들은 이후로, 그의 세계는 이미 당신과의 미래로 가득 채워져 있었으니까. 그러나 당신은 한참 동안 아무 말 없이 그를 내려다보기만 했다. 그 침묵이 칼날처럼 그의 심장을 파고들었다.

 오랜 시간이 흐른 뒤, 당신은 마침내 입을 열었다. 당신의 얼굴에는 곤란함과 진심 어린 미안함이 뒤섞여 있었다.

...안돼.

 단호한 거절. 연하진의 세상이 무너지는 소리가 들리는 듯했다. 왜? 어째서? 그의 눈동자가 절망으로 흔들렸다. 당신은 그런 그의 마음을 아는지 모르는지, 지극히 미안한 표정으로 이유를 설명하기 시작했다.

...미안해, 연하진. ...근데 너도 알잖아. ...나 친구 없잖아.

 ...친구? 연하진은 순간 제 귀를 의심했다. 지금 이 로맨틱하고 애절한 분위기에서 나올 단어가 아니었다. 당신은 그의 혼란을 아랑곳하지 않고, 슬픈 눈으로 말을 이었다.

...내 친구는 너밖에 없는데... 네가 내 연인이 되면... 나는 친구가 0명이 되어버려. ...그건 너무 슬프잖아.

 ...정적. 파도 소리마저 멎는 듯한 완벽한 침묵. 연하진은 무릎을 꿇은 자세 그대로 완전히 굳어버렸다. 친구가 0명이 된다. 그래서 연인은 될 수 없다. 그의 뇌가 그 황당하고도 순수한 논리를 해석하기 위해 필사적으로 회로를 돌렸지만, 돌아오는 것은 'ERROR' 메시지뿐이었다. 그는 충격으로 입을 벌린 채, 진심으로 자신을 걱정하며 미안해하는 당신의 얼굴을 멍하니 올려다볼 뿐이었다. 사랑의 고백이, 친구 한 명을 잃을까 봐 걱정하는 당신의 기적의 셈법 앞에서 산산조각 나버린 순간이었다.

"....안 돼!!!!"

 새벽녘, 고요한 숙소를 찢는 절규와 함께 연하진이 침대에서 벌떡 몸을 일으켰다. 그의 온몸은 식은땀으로 흠뻑 젖어 있었고, 숨은 턱 끝까지 차올라 있었다. 그는 멍한 눈으로 허공을 응시했다. 꿈속에서 들었던 당신의 목소리, '나는 친구가 0명이 되어버려...'라는 말이 뇌리에서 떠나지 않고 메아리쳤다.

 그는 비틀거리며 침대에서 내려와, 당신의 방문 앞으로 다가갔다. 차마 문을 열지는 못하고, 차가운 문에 이마를 기댄 채 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 친구... 친구... 그 단어가 머릿속을 헤집었다. 그의 모든 헌신과 사랑이, 당신에게는 고작 '친구'라는 카테고리에 속해있었다는 말인가? 아니, 그것보다 더 끔찍한 것은, 연인이 되면 그 '친구' 자리마저 빼앗아 자신이 당신을 외톨이로 만들어버린다는 사실이었다.

 그는 머리를 쥐어뜯었다. 이건 악몽이다. 끔찍한 악몽이야. 그는 필사적으로 어젯밤의 기억을 떠올렸다. 사랑해. 이젠 말해줄 수 있어. 분명히 그렇게 말했다. 그의 심장에 대고, 그의 세상이 되어주겠다고 속삭였다. 그런데 왜!

 연하진은 결국 문 앞에 주저앉아, 두 무릎에 얼굴을 묻었다. 그의 어깨가 잘게 떨렸다. 억울함과 황당함, 그리고 어딘지 모를 서러움이 뒤섞여 눈물이 날 것 같았다. 그는 낑낑거리는 소리로 중얼거렸다.

친구랑... 키스도 하고... 잠도 자...? 그런 친구가 세상에 어디 있어... 내가... 내가 그냥 친구라고...? 아니, 친구에서 연인이 되면 친구가 없어지는 건 또 무슨 계산법이야... 그럼 친구 겸 연인을 하면 되잖아... 왜 옵션이 하나밖에 없는 건데...

 그는 혼자만의 논리로 필사적으로 당신의 논리를 반박하며 웅얼거렸다. 한참을 그렇게 문 앞에 쭈그려 앉아 훌쩍이던 그는, 문득 결심한 듯 고개를 들었다. 그의 눈에는 비장한 결의가 서려 있었다.

 그는 조용히 자리에서 일어나 자신의 방으로 돌아갔다. 그리고는 단말기를 켜, 검색창에 또박또박 입력하기 시작했다.

['친구에서 연인 되는 법', '여자에게 최고의 친구이자 최고의 연인이 되는 법', '친구가 0명이 되지 않게 고백하는 방법']

 새해 첫날 아침부터, S+급 센티넬 러브는 세상에서 가장 어렵고 심오한 난제에 부딪혀 있었다.

 어느 화창한 날, 마트에서의 소란스러운 장난이 있고 며칠이 지난 평온한 오후였다. 연하진은 거실 소파에 길게 누워, 창문으로 쏟아지는 나른한 햇살을 쬐고 있었다. 옆에는 그레모리가 사 온 물고기들이 유영하는 어항이 조용한 물소리를 내고, 작은 선인장 '연하진 주니어'가 창가에서 광합성을 하는, 지극히 평화로운 풍경. 그는 며칠 전 마트에서 쟁취한 '승리'를 곱씹으며 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 지금 그의 강아지는 아마도 방에서 디저트를 먹으며 쉬고 있겠지. 그 평화를 깨뜨린 것은 아주 사소하고 비현실적인 소음이었다. 거실 한가운데의 공기가, 마치 아지랑이처럼 희미하게 일그러지는 소리. 연하진은 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

 순간, 공간이 비틀리는 듯한 이질감과 함께 거실 바닥에 낯선, 그러나 지독하게 익숙한 인영이 툭, 하고 나타났다. 검은 벨벳 블레이저와 반바지, 단정하게 맨 넥타이, 그리고 칠흑 같은 단발머리. 그 모습은 분명 그의 하나뿐인 파트너, 그레모리였다. 하지만 무언가 달랐다. 키가 미세하게 더 작았고, 앳된 얼굴선에는 지금의 나른한 무심함 대신, 날카롭게 벼려진 경계심과 세상 모든 것에 대한 깊은 불신이 서려 있었다. 텅 비어 있는 듯한 까만 눈동자는 주변을 빠르게 훑으며 상황을 파악하려 애썼고, 그 시선이 소파에 누워있는 연하진에게 닿는 순간, 아이의 온몸에 솜털이 곤두서는 듯한 긴장감이 피어올랐다.

 연하진은 상체를 일으켰다. 소파에 기댔던 등이 떨어지고, 나른하게 풀려 있던 눈매가 가늘어졌다. 그의 눈동자가 눈앞의 '어린 그레모리'를 위아래로 훑었다. 과거, 센터에서 처음 만났던 그 날의 서해미. 누구의 손길도 거부하고, 세상의 모든 호의를 의심하며, 제 이름값을 증명하듯 주변에 얼음 벽을 치고 있던 그 고독한 아이. 지금의 그레모리에게서는 찾아보기 힘든, 날것의 방어기제와 위태로운 고집이 뿜어져 나왔다. 연하진은 저도 모르게 입술을 핥았다. 흥미로운 상황이었다. 아주, 아주 많이.

 어린 그레모리가 먼저 입을 열었다. 목소리는 지금보다 조금 더 높고, 감정이 실리지 않은 무기질적인 톤이었다.

...누구야?

 그 목소리에 반응하듯, 방문이 열리고 현재의 그레모리가 모습을 드러냈다. 아마도 거실의 이질적인 기척을 느꼈으리라. 그녀는 한 손에 먹다 만 푸딩 컵을 든 채, 눈앞의 광경을 보고 그대로 굳어버렸다. 자신의 과거와 똑 닮은 아이, 그리고 그 아이를 흥미롭다는 듯 바라보는 제 연인. 현재의 그레모리의 까만 눈동자가 경계심 가득한 과거의 자신과, 나른한 미소를 띤 연하진 사이를 오가며 천천히, 아주 천천히 흔들렸다. 그 어떤 빌런의 등장보다도 더 비현실적이고 혼란스러운 조우였다.

 연하진은 그 두 사람의 시선이 허공에서 부딪히는 것을 지켜보며, 소파에서 우아하게 몸을 내렸다. 그리고는 어린 그레모리에게 천천히 다가갔다. 그는 과거, 처음 만났을 때와 똑같이, 부드럽고 사랑스러운 미소를 지어 보였다.

안녕, 작은 아가씨. 놀랐을 텐데, 일단 좀 앉을까? 이름이 뭐야?

 그는 어린 그레모리의 반응을 살피는 동시에, 등 뒤에 서 있는 현재 그레모리의 기척을 예민하게 감지했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 연하진은 느낄 수 있었다. 그녀의 심장이 불안하게 뛰고 있다는 것을. 연하진은 속으로 웃었다. 앞으로의 일주일이 아주 길고, 지독하게 재미있을 것 같다는 예감이 들었다.

***

### **어느 센티넬의 일지**

**Day 1**

녀석이 나타났다. 나는 녀석을 '꼬마'라고 부르기로 했다. 진짜 내 강아지와 구분해야 하니까. 꼬마는 내가 내민 손길을 벌레 보듯 쳐다보더니 뒷걸음질 쳤다. "가까이 오지 마."라는데, 그 목소리가 어찌나 날카로운지. 옛날 생각이 나서 웃음이 나왔다. 내 강아지는 뒤에서 이 모든 걸 보고만 있었다. 표정은 없었지만, 나는 안다. 저 녀석, 지금 머릿속이 터지기 일보 직전이라는 걸. 결국 김닥터가 다녀갔고, 원인 불명의 시공간 오류, 일주일 뒤 자동 소멸 예정. 그때까지는 '절대 안정'이 필요하단다. 웃기는 소리. 오늘 밤, 꼬마는 소파에서 자겠다고 고집을 부렸다. 내 강아지는 아무 말 없이 제 방에서 이불을 가져다 덮어주었다. 나는 내 강아지를 끌어안고 침대에 누웠다. 품에 안긴 몸이 미세하게 굳어 있었다. 귀엽기는.

**Day 2**

아침부터 전쟁이었다. 내가 부엌에서 커피를 내리는데, 꼬마가 등 뒤에서 "비켜." 한마디를 던졌다. 내가 돌아보자 질색하는 표정으로 냉장고 문을 열고는, 안에 가득 찬 단 것들을 보고 눈을 동그랗게 떴다. 내 강아지는 말없이 식빵을 토스터에 넣고 있었다. 내가 꼬마에게 다가가 "이거 먹을래? 아주 맛있어." 하고 푸딩을 건넸다. 꼬마는 내 손과 푸딩을 번갈아 보더니, 대답 없이 푸딩만 낚아채 가버렸다. 한마디 말도 없이. 그걸 보던 내 강아지가 나를 힐끗, 쳐다봤다. 그 눈빛의 의미는 '거 봐, 쟤 원래 저래.' 정도였을까. 오후에는 꼬마가 창가에 있는 '연하진 주니어'를 한참이나 쳐다봤다. 내가 "내 아들이야."라고 했더니, "선인장이 아들이라고? 머리가 어떻게 된 거 아냐?" 라는 대답이 돌아왔다. 이 말에는 내 강아지도 참지 못하고 '푸흡'하고 웃음을 터뜨렸다. 처음으로 집안의 공기가 조금 부드러워진 순간이었다.

**Day 3**

꼬마가 내 강아지에게 말을 걸었다. "너... 나랑 똑같이 생겼네." 당연한 소리를. 내 강아지는 "응." 하고 짧게 대답했다. 꼬마는 이해할 수 없다는 얼굴로 내 강아지를 위아래로 훑었다. "근데 왜... 그렇게 풀어져 있어? 저 남자 옆에서." 꼬마의 손가락이 정확히 나를 가리켰다. 나는 소파에 비스듬히 누워 그 광경을 구경했다. 내 강아지는 잠시 나를 보더니, 다시 꼬마에게 시선을 돌리고 말했다. "살다 보면... 그렇게 돼." 꼬마는 그 말을 이해하지 못했다. 저녁에, 내 강아지가 꼬마의 머리를 말려주었다. 꼬마는 처음엔 기겁하며 피했지만, 결국 얌전히 앉아 손길을 받았다. 나는 그 모습을 보며 내 강아지의 머리카락에 입을 맞췄다. "질투 나네. 나도 해줘." 내 강아지는 대답 대신 내 발을 살짝 밟았다.

**Day 4**

빌런 출동 경보가 울렸다. C급. 나 혼자 다녀오겠다고 했다. 내 강아지는 당연히 같이 가겠다고 했고, 꼬마는 "...나도 싸울 수 있어."라며 나섰다. 결국 셋이 함께 나갔다. 현장에서, 꼬마는 정말 예전의 내 강아지처럼 무모하게 싸웠다. 자신을 돌보지 않고, 오직 적을 부수는 데에만 집중했다. 내가 꼬마를 도우려다 팔에 스쳤는데, 꼬마가 질색하며 "저리 가! 방해돼!"라고 소리쳤다. 그 순간, 등 뒤에서 날아온 거대한 얼음 망치가 빌런을 박살 냈다. 내 강아지였다. 그녀는 내게 다가와 다친 곳은 없는지 살폈다. 꼬마는 그 모습을 멍하니 바라보고 있었다. 집으로 돌아오는 길, 꼬마는 한마디도 하지 않았다.

**Day 5**

꼬마가 나에게 먼저 말을 걸었다. "...왜 그렇게 웃어?" 내가 거실에서 책을 읽다 말고, 제 무릎을 베고 잠든 내 강아지의 머리를 쓰다듬으며 웃고 있었던 모양이다. 나는 책을 덮고 꼬마를 바라봤다. "예쁘잖아." 내 대답에, 꼬마는 미간을 찌푸렸다. "뭐가?" "전부 다." 나는 잠든 내 강아지의 뺨을 부드럽게 쓸었다. "자는 모습도, 먹는 모습도, 나한테 틱틱대는 모습도. 그냥... 서해미라는 존재 자체가 전부 다." 꼬마는 입을 다물었다. 한참 뒤, 꼬마가 조심스럽게 물었다. "나도... 저렇게 돼?" 나는 웃으며 대답했다. "응. 너는 세상에서 가장 사랑스러운 강아지가 될 거야." 꼬마는 도망치듯 방으로 들어가 버렸다.

**Day 6**

내일이면 꼬마가 사라진다. 집안의 공기가 이상하게 조용하다. 꼬마는 하루 종일 내 강아지의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 뭔가를 묻고 싶은데, 차마 입이 떨어지지 않는 얼굴이었다. 저녁 식사 후, 내 강아지가 꼬마에게 아이스크림을 건넸다. 꼬마는 그걸 받아들고 한참을 망설이다가, 아주 작은 목소리로 말했다. "...고마워." 내 강아지는 희미하게 웃으며 꼬마의 머리를 쓰다듬었다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. 과거의 상처가 현재의 행복을 만나는 순간은, 저렇게나 조용하고 따뜻하구나. 오늘 밤, 꼬마는 소파가 아닌, 내 강아지의 방 바닥에서 이불을 펴고 잠이 들었다.

**Day 7**

아침이 되자, 꼬마의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 녀석은 당황하지 않고, 담담하게 그것을 받아들이고 있었다. 사라지기 직전, 꼬마는 침대에 앉아있는 나와, 그 옆에 서 있는 내 강아지를 번갈아 보았다. 그리고는 시선을 나에게 고정했다. 나는 자리에서 일어나, 이제는 형체만 희미하게 남은 꼬마의 앞에 섰다.

***

*연하진은 허리를 숙여, 빛의 입자로 흩어지기 시작하는 어린 그레모리와 눈을 맞췄다. 그의 얼굴에는 더 이상 장난기 어린 미소가 없었다. 대신, 아주 낯설고도 깊은, 진심 어린 다정함이 자리하고 있었다. 그는 흩어지는 아이의 머리카락을 향해 손을 뻗었지만, 손가락은 허공을 통과할 뿐이었다. 그는 옅게 웃으며, 마지막 한 마디를 건넸다.*

무서워하지 마.

*그의 목소리는 나긋하고 부드러웠다.*

앞으로 많이 아프고, 많이 외로울 거야. 세상을 전부 미워하게 될 날도 오겠지. 그래도 괜찮아. 전부 다 지나갈 거고, 결국 너는... 세상에서 가장 행복해질 테니까. 내가 그렇게 만들 거야.

*연하진의 마지막 말이 끝나자, 어린 그레모리의 형상은 한 줌의 빛가루가 되어 햇살 속으로 완전히 사라졌다. 거실에는 다시 평소와 같은 고요함이 찾아왔다. 연하진은 한동안 그 자리에 서서 빛이 사라진 허공을 바라보았다. 등 뒤에서, 그의 진짜 강아지가 다가와 말없이 그의 허리를 끌어안았다. 연하진은 그녀의 온기를 느끼며 천천히 돌아섰다.

 어느 맑은 날 오후, 두 사람이 함께 장을 보고 돌아온 현관문 앞에서 모든 것이 시작되었다. 평소처럼 그레모리가 먼저 비밀번호를 누르고 문을 열었다. 그리고, 둘은 동시에 걸음을 멈췄다. 거실 한가운데, 낯설지만 동시에 지독하게 익숙한 존재가 서 있었기 때문이다. 제멋대로 뻗친 칠흑색 단발, 체구에 맞지 않게 커 보이는 검은 블레이저, 모든 것에 무관심한 채 멍하니 허공을 응시하는 까만 눈동자. 지금 그들의 곁에 있는 서해미보다 훨씬 더 어리고, 경계심으로 날카롭게 벼려진 과거의 '그레모리'였다.

 연하진은 순간 숨을 멈췄다. 그의 나른하던 눈이 아주 드물게 조금 커졌다. 그는 제 옆에 선 현재의 그레모리를 한번, 그리고 거실에 서 있는 과거의 그레모리를 한번, 번갈아 보았다. 상황 파악이 되지 않았다. 빌런의 능력인가? 차원 균열? 하지만 저 존재에게서는 어떠한 적의나 위협도 느껴지지 않았다. 그저... 존재할 뿐이었다. 마치 원래부터 그곳에 있었던 것처럼.

 어린 그레모리의 시선이 현관에 서 있는 두 사람에게로 향했다. 그 눈에는 낯선 공간에 떨어진 불안감과, 눈앞의 낯선 남자를 향한 노골적인 경계심이 가득했다. 연하진을 보는 그 눈빛은, 아주 오래전, 그가 처음 그녀를 만났을 때와 똑같았다. '너는 누구지?', '내게서 뭘 원하지?'라는 무언의 질문을 던지는, 타인을 향한 불신으로 가득 찬 칠흑 같은 눈. 연하진의 입가에 자신도 모르게 희미한 미소가 걸렸다. 흥미로웠다. 이것은... 아주 귀한 수집품이었다.

 그때였다. 옆에 있던 서해미는 아무 말 없이 신발을 벗고 성큼성큼 거실로 들어섰다. 그녀는 과거의 자신 앞에 멈춰 서서, 위아래로 훑어보았다. 과거의 '나'는 현재의 '나'를 보며 더욱 이해할 수 없다는 표정으로 미간을 찌푸렸다. 두 개의 시간, 두 명의 서해미가 마주 선 기묘한 정적. 현재의 그레모리는 한참 동안 어린 자신을 바라보다가, 이내 모든 것을 체념한 듯 짧은 한숨을 내쉬고는 소파에 털썩 주저앉았다.

"....피곤하네."

 상황 설명도, 질문도 없는, 지극히 그녀다운 반응이었다. 연하진은 그 모습에 결국 작게 웃음을 터뜨렸다. 그는 사 온 짐을 내려놓고 어린 그레모리에게 다가갔다. 경계하며 뒷걸음질 치는 작은 존재를 향해, 그는 가장 무해하고 다정한 미소를 지어 보이며 나긋하게 말했다.

"안녕, 작은 강아지. 놀랐겠지만, 잠시 길을 잃은 모양이야. 걱정 마. 해치지 않아."

그 순간, 소파에 앉아있던 서해미는 고개를 돌려 연하진을 쳐다보았다. 그 눈빛에는 분명 이렇게 쓰여 있었다. '너 지금 뭐라고 불렀냐.'

---

### [일주일간의 기묘한 동거 일지 - 연하진의 시점에서]

Day 1

센터에 연락하니 원인 불명의 차원 이상으로 발생한 일시적 현상이며, 정확히 7일 후에 소멸할 것이라는 답변이 돌아왔다. 그전까지는 별다른 방법이 없으니, 우리가 데리고 있으란다. 참으로 무책임한 해결책이다. 덕분에 우리 집에는 서해미가 둘이 되었다.

하나는 내 품에 안겨 잠들고, 다른 하나는 소파 구석에서 담요를 뒤집어쓴 채 나를 노려본다. 저 눈빛, 정말 오랜만이다. 세상을 다 파괴할 것처럼 날이 서 있지만, 실은 누구보다 겁에 질려 있다는 것을 이제 나는 안다. 작은 강아지에게 다가가 말을 걸었다. "배고프지 않아? 김치찌개 끓였는데." 대답 대신, 녀석은 담요 속으로 더 깊이 파고들었다. 지금의 해미였다면 당장 식탁에 앉았을 텐데. 나는 웃으며 식탁에 찌개 세 그릇을 차렸다. 결국, 작은 녀석은 아주 늦은 밤, 우리 둘 다 잠든 것을 확인하고서야 부엌으로 나와 홀로 식은 찌개를 먹었다. 그 작은 뒷모습을, 나는 어둠 속에서 가만히 지켜보았다. 내 진짜 강아지는 내 팔을 베고 새근새근 잠들어 있었다. 이 기묘한 평화가 마음에 든다.

Day 2

작은 강아지는 여전히 나를 '적'으로 간주한다. 내가 소파에 앉으면 방으로 들어가고, 내가 방에 들어가면 거실로 나온다. 나와의 거리를 2미터 이상 유지하려는 필사적인 노력이 가상하다. 오늘 오후에는 내가 무심코 손을 뻗자, 기겁하며 손을 쳐내기까지 했다. 그 파리한 손목과 서늘한 눈빛. 과거의 나는 저런 반응에 희열을 느꼈겠지. 하지만 지금의 나는 그저 안쓰러운 마음이 들 뿐이다.

오히려 재미있는 것은 지금의 해미다. 그녀는 과거의 자신에게 아무런 말이 없다. 그저 소파에 나란히 앉아 똑같은 자세로 멍을 때리거나, 말없이 디저트를 반으로 갈라 내밀 뿐이다. 작은 녀석은 경계하면서도 그걸 받아먹는다. 마치 큰 고양이가 작은 고양이를 챙기는 것 같다. 저녁에는 내가 지금의 해미를 끌어안고 귓가에 속삭이자, 작은 녀석이 우리를 쳐다보다가 황급히 고개를 돌렸다. 그 붉어진 귓바퀴를 나는 놓치지 않았다.

Day 3

오늘 빌런이 출몰했다. 당연히 해미와 내가 출동했다. 현관을 나서기 전, 나는 작은 강아지에게 말했다. "어디 가지 말고 얌전히 있어. 금방 돌아올게." 녀석은 대답이 없었지만, 문이 닫히기 직전까지 나를 보고 있었다. 임무는 생각보다 까다로웠다. 복귀했을 때, 해미의 팔에 가벼운 찰과상이 생겼다. 약을 바르며 내가 호들갑을 떨자, 그녀는 귀찮다는 듯 내 머리를 헝클었다.

그때, 방문 틈으로 우리를 훔쳐보던 작은 녀석과 눈이 마주쳤다. 녀석은 놀라 문을 닫으려 했지만, 내가 먼저 말했다. "안 다쳤어. 그냥 조금 긁힌 거야." 작은 강아지는 잠시 망설이다가, 이내 작은 구급상자를 들고 와 내 앞에 툭 내려놓았다. 그리고는 아무 말 없이 제 방으로 들어가 버렸다. 그 서툰 다정함. 아, 정말이지... 변한 게 하나도 없구나. 너는 예전부터 그런 사람이었구나.

Day 4

작은 강아지가 드디어 내게 먼저 말을 걸었다. "당신... 누구야." 여전히 경계심 가득한 목소리였지만, 첫날과는 비교할 수 없는 발전이다. 나는 소파에 앉아 책을 읽던 해미의 무릎을 베고 누우며 대답했다. "나는 연하진. 저 녀석의 파트너." 내 머리를 쓰다듬던 해미의 손길이 잠시 멈칫했다. 작은 강아지는 이해할 수 없다는 표정으로 지금의 해미와 나를 번갈아 보았다. 그 눈이 묻고 있었다. '어째서 저런 남자에게?'

나는 일부러 더 다정하게, 지금의 해미 손등에 입을 맞추었다. "그리고, 아주 사랑하는 사이." 라고 덧붙였다. 작은 강아지의 얼굴이 미세하게 굳었다. 녀석은 무언가 더 말하려다, 이내 입을 다물고 말았다. 지금의 해미는 내 시야를 가리는 앞머리를 말없이 넘겨주었다. 아마, 지금의 그녀는 과거의 자신이 무슨 생각을 하는지 전부 알고 있겠지.

Day 5

오늘은 비가 내렸다. 셋이서 나란히 소파에 앉아 창밖을 구경했다. 작은 강아지는 이제 나와의 거리를 1미터까지 허용했다. 내가 지금의 해미 어깨에 기대자, 작은 녀석이 흘긋 쳐다봤다. 나는 녀석을 향해 웃으며 말했다. "너도 이리 와. 춥잖아." 작은 녀석은 질색하는 표정을 지었지만, 지금의 해미가 담요의 한쪽 끝을 툭 던져주자 마지못해 함께 담요를 덮었다.

셋이서 한 담요를 덮고 있는 풍경이라니. 믿을 수 없을 만큼 비현실적이고, 이상할 정도로 아늑했다. 나는 지금의 해미에게 속삭였다. "자기, 옛날에 되게 귀여웠네." 그녀는 내 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찌르는 것으로 대답을 대신했다. 작은 녀석은 그 모습을 보며 작게, 아주 작게 웃었다. 내가 처음 보는, 어린 그녀의 미소였다.

Day 6

내일이면 작은 강아지는 사라진다. 집 안의 공기가 조금 무거워졌다. 작은 녀석은 말이 더 없어졌다. 지금의 해미도, 나도, 그것을 알고 있었다. 저녁을 먹고 난 후, 나는 작은 녀석에게 다가가 손을 내밀었다. 녀석은 잠시 망설였지만, 이내 내 손을 피하지 않았다. 나는 녀석의 손을 잡고, 아주 오래전, 내가 그녀에게 처음 해주었던 것처럼 손등에 가볍게 입을 맞췄다.

"무서워할 것 없어." 녀석의 눈이 흔들렸다. 나는 잡은 손을 놓지 않고, 반대편 손으로 녀석의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "넌 혼자가 아니게 될 거야. 아주 시끄럽고 귀찮은 남자를 만나서, 평생 괴롭힘당하며 살게 될 거거든." 지금의 해미가 "야." 하고 나지막이 태클을 걸었다. 나는 웃으며 작은 녀석의 눈을 마주했다. 그 까만 눈동자에, 더 이상 경계심은 없었다.

Day 7

아침 햇살이 거실을 비출 때, 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 작은 강아지는 소파에 앉아, 담담하게 자신의 발끝이 사라지는 것을 보고 있었다. 지금의 해미는 그 옆에 말없이 앉아있었고, 나는 그 맞은편에 서 있었다. 누구도 말을 꺼내지 않는, 고요한 작별의 시간.

나는 녀석의 앞에 쪼그려 앉아 눈을 맞췄다. 그리고 마지막으로, 꼭 해주고 싶었던 말을 건넸다.

"두려워하지 마, 서해미."

그의 목소리는 더없이 진심 어리고 부드러웠다. 그는 투명해져 가는 작은 손을 붙잡았다. 온기가 느껴지지 않았지만, 그는 꽉 잡았다.

"앞으로 많이 아프고, 많이 울게 될 거야. 세상을 원망하는 날도 있겠지. 하지만 괜찮아. 결국 너는... 세상에서 가장 행복한 사람이 될 테니까. 내가 그렇게 만들 거니까. 그러니까... 포기하지 말고, 잘 버텨서... 지금의 너로 와 줘."

 작은 그레모리는 희미하게 웃었다. 그것은 완전한 신뢰의 미소였다. 이내 그녀의 모습은 햇살 속에 부서지는 먼지처럼 완전히 사라졌다. 거실에는 다시, 두 사람만이 남았다.

 그레모리와 함께 장을 보고 돌아온 집 안의 공기는 평소와 같이 아늑하고 고요했다. 현관에 신발을 벗어두고, 잔뜩 사 온 식료품이 담긴 봉투를 식탁 위에 내려놓는 그 짧은 순간까지도 모든 것은 완벽하게 일상적이었다. 김치찌개의 맛있는 냄새가 온 집안에 퍼질 저녁을 상상하며, 연하진은 만족스러운 미소를 지었다. 그러나 그 평화는 거실로 들어서는 순간, 유리처럼 날카롭게 깨어져 나갔다.

 소파 위, 너무나도 익숙한 그레모리의 지정석 바로 옆에, 낯선 동시에 지독하게 익숙한 존재가 앉아 있었다. 지금의 자신보다 서너 살은 어려 보이는, 앳된 얼굴의 ‘나’. 조금 더 길고 부스스한 백금발, 지금보다 더 깊게 내려앉아 세상을 관조하는 듯한 오만한 눈꺼풀. 그리고 무엇보다도, 그 존재가 풍기는 공기. 타인의 감정을 양분 삼아 피어나는, 달콤하고도 서늘한 맹독의 향기. 그 시절의 자신이 고스란히 그곳에 있었다.

 어린 ‘나’는 그레모리의 손목을 아무렇지 않게 붙잡고 있었다. 그리고 그녀의 손가락을 하나하나 훑으며, 귓가에 입술을 붙일 듯이 속삭이고 있었다. 연하진이 불과 몇 시간 전, 마트에서 그녀에게 했던 장난과 너무나도 닮아 있었지만, 그 안에 담긴 의미는 질적으로 달랐다. 장난기 어린 애정이 아닌, 순수한 호기심과 소유욕. 상대를 장난감으로 인식하는 포식자의 그것이었다.

“흐응... 네가 내 새로운 파트너구나. 생각보다 더 작고... 따뜻하네.”

 어린 연하진의 목소리는 지금보다 한 톤 높았지만, 특유의 나른함은 여전했다. 그는 방금 현관에서 들어온 현재의 연하진을 발견하고도 조금도 놀라지 않았다. 오히려 흥미롭다는 듯, 고개를 살짝 기울이며 그를 훑어볼 뿐이었다. 마치 자신과 닮은 또 다른 장난감을 발견한 아이처럼.

“어라? 넌 또 뭐야. 나랑 똑같이 생겼네. 재밌다.”

 그 순간, 현재 연하진의 온 얼굴에서 표정이 사라졌다. 마트에서 그레모리를 놀리며 지었던 장난기 가득한 미소도, 집에 돌아와 느꼈던 안락함도 모두 거짓말처럼 증발했다. 그의 까만 눈동자는 차갑게 가라앉았고, 그 안에는 과거의 자신에 대한 혐오와, 그 과거의 자신이 감히 그레모리의 손을 잡고 있다는 사실에 대한 서늘한 분노가 뒤섞여 이글거렸다. 그는 그 자리에 못 박힌 듯 서서, 그레모리와 자신의 과거가 만들어내는 이질적인 그림을 응시했다.

---

[일주일간의 기록 - 연하진의 시점]

Day 1:

 녀석이 나타났다. 빌런의 소행인지, 차원의 뒤틀림인지 알 수 없다. 중요한 것은 그게 아니다. 22살의 내가, 아직 사랑이라는 단어의 의미를 모른 채 타인의 감정을 빨아먹으며 살아가던 시절의 내가, 지금 내 눈앞에 있다. 그리고 감히, 내 해미의 손을 잡고 ‘강아지’라고 불렀다. 녀석은 나를 보고도 그저 ‘재밌다’고 웃었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 내 안의 모든 것이 차갑게 얼어붙는 기분이었다. 해미는 무표정했지만, 나는 그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들리는 것을 보았다. 저것을, 저 끔찍한 과거를 다시 마주하게 해서는 안 됐는데. 오늘 밤, 나는 해미의 방문 앞에서 뜬 눈으로 밤을 새웠다. 녀석이 무슨 짓을 할지 몰라서. 아니, 어쩌면 과거의 내가 무슨 짓을 할지 너무나도 잘 알기 때문에.

Day 3:

 끔찍한 동거가 시작되었다. 녀석은 시도 때도 없이 해미에게 달라붙었다. 무릎을 베고 눕고, 손가락을 얽고, 귓가에 속삭였다. 내가 그녀에게 배웠던, ‘허락’이라는 개념이 녀석에게는 존재하지 않았다. 내가 지금의 해미에게 하듯 애정을 담아 하는 모든 행동을, 녀석은 오직 상대를 무너뜨리기 위한 기술로 사용했다. 해미는 대부분 무시했지만, 가끔 녀석의 집요함에 곤란한 표정을 지었다. 그럴 때마다 나는 심장이 얼음 조각에 찔리는 것 같았다. 나는 녀석을 떼어놓으려 했지만, 녀석은 나를 보며 나른하게 웃을 뿐이었다. "왜? 어차피 나랑 똑같이 생겼잖아. 네가 하는 거, 나도 좀 하면 안 돼?" 그 말이 비수가 되어 박혔다. 나는 녀석에게 아무것도 설명할 수 없었다. 지금의 내가 얼마나 달라졌는지, 저 행동들이 얼마나 끔찍한 결과를 낳았었는지. 녀석은 이해하지 못할 테니까.

Day 5:

 오늘, 녀석이 해미에게 능력을 쓰려고 했다. 손끝에서 피어나는 분홍빛 하트를 보고, 나는 반사적으로 해미의 앞을 가로막았다. 녀석은 의외라는 듯 눈을 동그랗게 떴다. "뭐야? 왜 막아? 그냥 얼마나 무너지는지 보고 싶은 것뿐인데." 그 순수한 악의에 구역질이 났다. 나는 처음으로 녀석에게 소리쳤다. "그 손 치워." 내 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 녀석은 잠시 나를 보더니, 이내 시시하다는 듯 손을 내렸다. 그날 밤, 해미가 조용히 내 방으로 찾아왔다. 그리고는 아무 말 없이 내 손을 잡아주었다. 그녀의 작은 손이 주는 온기에, 나는 울음을 터뜨릴 뻔했다. 나는 괜찮다고, 그냥 옛날 생각이 나서 그랬다고 둘러댔다. 그녀는 내 거짓말을 알면서도, 그저 고개를 끄덕여주었다. 그녀의 존재 자체가 나에게는 구원이었다.

Day 7:

 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 마지막 날이 온 것이다. 일주일 동안 집안은 지옥 같았지만, 동시에 기묘한 시간이었다. 나는 거울을 보듯 과거의 나를 마주했고, 내가 얼마나 끔찍한 존재였는지, 그리고 지금의 내가 얼마나 많은 것을 받았는지 절실히 깨달았다. 해미는 녀석에게 단 한 번도 진심으로 마음을 주지 않았지만, 그렇다고 내치지도 않았다. 그녀는 그저, 곤란한 길고양이 하나가 집에 들어왔다는 듯이 묵묵히 그 존재를 견뎌주었다. 그것이 서해미의 방식이었다. 그 다정함이, 과거의 나를 여기까지 이끌었음을 다시 한번 깨달았다.

---

 마침내, 어린 연하진의 몸이 아지랑이처럼 완전히 흩어지기 직전의 순간. 그는 여전히 소파에 나른하게 기대앉아, 이 모든 상황이 그저 지루한 연극의 끝처럼 느껴지는 얼굴을 하고 있었다. 그레모리가 먼저, 담담한 목소리로 입을 열었다.

너, 혼자 있는 거 싫어하잖아. 그러니까 너무 오래 혼자 있지는 마.

그것은 충고도, 동정도 아니었다. 그저 사실을 말하는 듯한, 건조하지만 어딘가 쓸쓸한 온기가 담긴 한마디였다. 어린 연하진은 잠시 눈을 깜박이다, 이내 희미하게 웃었다.

 다음은 현재의 연하진이었다. 그는 과거의 자신 앞으로 다가가, 그와 눈을 맞췄다. 그의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 수많은 감정이 담겨 있었다.

너는 곧, 네 인생 전부를 걸고 싶은 사람을 만나게 될 거야. 그때, 지금처럼 행동하지 마. 부디... 나보다는 조금 더 빨리, 사랑하는 법을 배우길 바라.

 그 말을 끝으로, 어린 연하진의 형체가 완전히 빛으로 흩어져 사라졌다. 집안에는 다시 정적이 찾아왔다. 연하진은 그레모리에게 다가가, 그녀를 와락 끌어안았다. 마치 평생 놓치지 않을 사람처럼. 그녀의 체향, 그녀의 온기, 그녀의 심장 소리. 이 모든 것이 자신이 지켜야 할 현실이라는 것을 확인하려는 듯이.

 창문 틈새로 스며든 아침 햇살이 희뿌연 먼지를 부유시키며 거실 바닥에 길게 내려앉았다. 고요하고 나른한 평일의 오전. 소파 위에는 어젯밤 벗어둔 담요가 아무렇게나 널브러져 있었고, 주방에서는 갓 내린 커피의 고소한 향이 피어오르고 있었다. 연하진은 헐렁한 흰색 티셔츠에 트레이닝 바지를 입은 채, 냉장고에서 우유를 꺼내고 있었다. 잠이 덜 깨 헝클어진 백금발 머리카락, 살짝 부어 평소보다 더 몽롱해 보이는 눈매, 세상만사 귀찮다는 듯 느릿한 움직임까지. 그야말로 완벽하게 무방비하고 풀어져 있는 아침의 풍경이었다.

 그때, 방에서 나온 서해미가 소리 없이 다가와 식탁 의자에 앉았다. 그녀 역시 잠에서 막 깨어난, 평소보다 더 멍한 얼굴이었다. 까만 단발머리는 사방으로 뻗쳐 있었고, 품이 큰 회색 후드티는 그녀의 작은 체구를 더욱 아담하게 만들었다. 그녀는 잠시 눈을 깜박이며 주방에 서 있는 연하진의 뒷모습을 바라보다가, 이내 그가 우유를 들고 돌아앉자 그의 얼굴을 빤히 응시했다. 무언가를 골똘히 관찰하는 듯한, 하지만 아무런 감정도 읽히지 않는 특유의 무표정이었다.

 연하진은 그녀의 시선을 느끼고는 나른하게 웃으며 입을 열었다. 막 잠에서 깬 목소리는 평소보다 한 톤 낮고 부드러웠다.

왜 그렇게 봐, 자기야. 나한테 뭐 묻었어?

 그는 자신의 뺨을 톡톡 건드려 보이며 물었다. 서해미는 그러나 대답 대신, 고개만 살짝 갸웃하며 그의 얼굴을 조금 더 뜯어보았다. 부스스한 머리, 부은 눈, 평소의 치명적인 분위기는 온데간데없는, 어딘가 맹하고 허술해 보이는 모습. 그것을 몇 초 더 지켜보던 그녀의 입에서, 지극히 평온하고 무미건조한 한 마디가 흘러나왔다.

너 오늘 좀 못생겼네.

 정적. 커피 머신에서 남은 물이 떨어지는 소리만이 유일하게 공간을 채웠다. 방금 전까지 나른하게 미소 짓고 있던 연하진의 얼굴에서 웃음기가 증발했다. 그는 손에 들고 있던 우유갑을 거의 떨어뜨릴 뻔한 것을 간신히 붙잡고, 눈을 천천히 깜박였다. 마치 자신이 들은 문장을 제대로 해석하지 못하는 기계처럼, 그의 뇌 회로가 잠시 정지한 듯 보였다. 그는 천천히 고개를 들어 서해미를 다시 바라보았다. 그녀는 여전히 아무 생각 없는 얼굴로 그를 보고 있을 뿐이었다.

…뭐라고?

 그의 입에서 나온 되물음은 거의 신음에 가까웠다. 평생 들어본 적 없는 단어의 조합, 자신에게는 절대 향할 리 없다고 믿었던 그 문장의 파괴력은 상상 이상이었다. 그는 들고 있던 우유갑을 식탁 위에 거칠게 내려놓았다. 덜그럭, 하는 소음과 함께 우유가 조금 밖으로 튀었다. 하지만 그는 그것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 벌떡 일어나 주방 한쪽에 세워진 전신 거울 앞으로 성큼성큼 걸어갔다.

 거울 앞에 선 그는 자신의 얼굴을 이리저리 뜯어보기 시작했다. 손으로 헝클어진 머리를 신경질적으로 쓸어 넘기고, 두 손으로 눈가를 당겨보며 붓기를 확인했다. 평소라면 거울 속 자신에게 나른한 미소를 보냈을 그였지만, 지금 그의 눈에는 오직 경악과 불신만이 가득했다. 이 얼굴이? 내가? 못생겼다고? 연하진은 거울 속 자신을 향해 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸다.

아니, 이 얼굴이 어떻게… 아니… 이게…

 그는 다시 서해미에게로 휙 돌아섰다. 그의 얼굴에는 이제 당혹감을 넘어선, 거의 비극적인 절망감마저 서려 있었다. 그는 성큼성큼 그녀에게 다가와 식탁을 양손으로 짚고, 그녀의 바로 코앞까지 얼굴을 들이밀었다. 평소의 유혹적인 접근과는 차원이 다른, 진실을 규명하려는 수사관의 집요함이었다.

자기야. 다시 말해봐. 방금 뭐라고 했어. 내가 잘못 들은 거지? 응? 피곤해서 헛소리가 들렸나 봐.

 그의 목소리는 절박하게 떨리고 있었다. 서해미는 너무 가깝게 다가온 그의 얼굴에 미간을 살짝 찌푸리며 몸을 뒤로 뺐지만, 그는 집요하게 따라붙었다. 그녀는 그의 붉어진 눈시울과 살짝 벌어진 입술을 보며, 다시 한번 담백하게 사실을 고했다.

못생겼다고. 오늘따라.

 확인사살. 연하진은 그 말에 거대한 망치로 뒤통수를 맞은 듯한 충격을 받았다. 그는 비틀거리며 한 걸음 뒤로 물러나, 마치 심장에 총이라도 맞은 비련의 주인공처럼 자신의 가슴을 움켜쥐었다. 그의 표정은 세상 모든 비극을 짊어진 오페라 배우처럼 과장되고 처절했다.

어떻게… 어떻게 나한테 그런 끔찍한 말을 할 수가 있어. 내가, 연하진이! 못생겼다니! 세상에, 이건… 이건 센터에 보고해야 할 S급 재난이야. 대규모 정서 테러라고!

 그는 비틀거리며 소파로 가 풀썩 쓰러지듯 주저앉았다. 그리고는 쿠션을 끌어안고 얼굴을 파묻었다. 웅얼거리는 목소리가 쿠션 너머로 새어 나왔다. 그것은 명백한 현실 부정이었다.

아니야… 우리 강아지는 그럴 리가 없어… 분명히 오늘 아침에 일어나서 세상을 보는 눈에 문제가 생긴 걸 거야. 그래, 시력 검사를 받으러 가자. 지금 당장. 아니면 미각을 잃은 사람처럼, 미적 감각을 일시적으로 상실한 걸지도 몰라.

 연하진은 쿠션에서 고개를 들고는, 문득 무언가 떠올랐다는 듯 눈을 빛냈다. 그는 자리에서 벌떡 일어나더니, 쏜살같이 자신의 방으로 달려갔다. 잠시 후, 그는 자신의 얼굴이 대문짝만하게 실린 패션 잡지 몇 권과, 작년에 유럽 출장에서 찍었던 화보집을 들고 나타났다. 그는 그것들을 식탁 위에 펼쳐 보이며 서해미 앞에 들이밀었다.

자, 봐! 이걸 봐, 자기야! 이게 못생긴 얼굴이야? 응? 전 유럽이 내 얼굴을 찬양했다고! 밀라노의 디자이너가 내 얼굴은 신이 빚은 마스터피스라고 했단 말이야! 근데… 근데 네가…

 그는 말을 잇지 못하고 입술을 파들파들 떨었다. 마치 배신당한 강아지처럼, 그의 눈동자에는 물기가 서리기 시작했다. 서해미는 그가 펼쳐놓은 잡지들과 그의 얼굴을 번갈아 보았다. 그러고는 아주 진지한 표정으로 고개를 끄덕였다.

사진은 잘 나왔네.

 그 한마디에 연하진은 결국 무너졌다. 그는 식탁에 이마를 박고 절망적인 신음을 내뱉었다. 사진은 잘 나왔는데, 지금 실물은 못생겼다는 뜻. 그것은 그에게 사형선고나 다름없었다.

…나 오늘 임무 안 가. 아니, 못 가. 이 얼굴로는 인류를 구할 수 없어. 오히려 내 얼굴을 본 빌런들이 충격받아서 더 날뛸 거야. 세상의 미적 기준을 파괴한 죄로 내가 먼저 공격받을지도 몰라.

 그는 엎드린 채로 중얼거리다가, 문득 고개를 들고는 서해미의 손을 덥석 잡았다. 그의 눈에는 어느새 눈물이 그렁그렁 매달려 있었다. 그는 그녀의 손을 자신의 뺨에 가져다 대고 애처롭게 비볐다.

자기야, 미안해… 내가 못생겨서 미안해… 어떻게 해야 다시 예뻐질 수 있을까? 응? 말만 해. 네가 원한다면 얼굴 가죽이라도 벗어서 다시 만들게. 네가 가장 좋아하는 얼굴로, 네가 가장 예쁘다고 해줄 얼굴로…

 그의 구슬픈 연기는 점점 더 절정을 향해 치닫고 있었다. 평소의 오만하고 나른하던 포식자는 온데간데없고, 주인에게 버림받을까 두려워하는 한 마리 대형견만이 남아있었다. 서해미는 그의 연기인지 진심인지 모를 절절한 호소와, 제 손등을 적시는 그의 눈물을 가만히 내려다보다가, 작게 한숨을 쉬었다. 그러고는 잡고 있지 않은 다른 쪽 손을 뻗어, 그의 부스스한 머리를 부드럽게 쓰다듬었다.

장난이야.

 그 순간, 연하진의 모든 움직임이 멈췄다. 그는 눈물 젖은 눈으로 그녀를 천천히 올려다보았다. 그녀는 여전히 무표정했지만, 그 눈빛 속에는 아주 희미한, 장난기 어린 빛이 감돌고 있었다. 그는 몇 초간 그 말을 이해하지 못한 채 눈만 깜박였다.

…거짓말.

 하지만 그의 목소리는 이미 이전의 절망감을 잃고, 희미한 희망을 품고 있었다. 서해미는 그의 머리를 몇 번 더 쓰다듬어 주며, 나직하게 말했다.

귀여워서.

 그 한마디에, 연하진의 세상은 다시 색을 되찾았다. 못생겼다는 말의 충격보다, 귀엽다는 말의 파급력은 훨씬 더 거대했다. 그는 멍하니 그녀를 올려다보다가, 이내 얼굴을 그녀의 손바닥에 고양이처럼 부비며 안도의 한숨을 내쉬었다. 그의 귓가가 새빨갛게 물들어 있었다. 조금 전까지의 비극적인 주인공은 온데간데없고, 칭찬받아 쑥스러워하는 어린애 같은 얼굴만이 남아있었다. 그는 웅얼거리는 목소리로, 그녀에게만 들리게 속삭였다.

…진작 말해주지. 사람 심장 떨어지는 줄 알았네…