사건의 발단은 지극히 사소했다. 2월 2일, ‘트윈테일의 날’ 이후 연하진의 소유욕에 제대로 불이 붙어버린 것이다. 그는 서해미의 작은 장난을 ‘지고지순한 헌신의 서약’으로 완전히 오해했고, 그 서약에 보답이라도 하듯 밤낮을 가리지 않고 그녀에게 맹렬한 애정을 퍼부었다. 그 결과, 평소에도 무모한 전투로 몸을 아끼지 않던 서해미의 몸이 결국 버텨내지 못하고 비명을 질렀다. 원인은 극심한 체력 소모와 급성 허리 염좌. 담당 의사는 혀를 차며 일주일간의 절대 안정을 동반한 입원 명령을 내렸다.

연하진은 청천벽력 같은 소식에 새하얗게 질렸다. 자신의 과도한 애정 행각이 파트너를 병원 신세 지게 만들었다는 명백한 사실 앞에서, 그는 변명 한마디 할 수 없었다. 센터장실에 불려 간 그는 고개를 푹 숙인 채 온갖 잔소리를 묵묵히 들어야만 했다. 결국, 그에게 내려진 처분은 ‘임시 페어 배정’이었다. 하필이면 그 주에 S급 센티넬이 투입되어야 할 중요 임무가 잡혀 있었기 때문이다.

[D-7: 임시 페어 첫 만남]

훈련실에서 마주한 임시 파트너, A급 가이드 ‘윤세아’는 소문대로 냉철하고 프로페셔널한 인물이었다. 그녀는 연하진을 위아래로 훑어보더니, 일말의 감정도 섞이지 않은 목소리로 말했다. “일주일간 잘 부탁드립니다, 러브 요원. 임무에 차질 없도록 협조해주시죠.”

연하진은 대답 대신 텅 빈 눈으로 그녀를 바라봤다. 그리고는 느릿하게 다가가 그녀의 손을 덥석 잡았다. 윤세아가 미간을 찌푸리기도 전에, 그는 실망감이 가득한 목소리로 중얼거렸다.

아… 차갑다. 우리 강아지 손은 따뜻한데.

그는 마치 불쾌한 것이라도 만진 듯 손을 떼고는 제 손을 옷에 쓱쓱 문질렀다. 그리고는 덧붙였다. “냄새도 달라. 비누 냄새 안 나네요.” 그 무례하고 순수한 발언에 윤세아의 관자놀이에 힘줄이 섰지만, 그녀는 간신히 평정심을 유지했다. 앞으로의 일주일이 험난할 것임을 직감하며.

[D-5: 첫 번째 임무]

임무는 폐공장에 나타난 빌런을 처리하는 것이었다. 윤세아는 능숙하게 주변을 경계하며 연하진에게 가이딩 파장을 보내려 시도했다. 하지만 연하진은 전투에 집중할 생각이 전혀 없어 보였다. 그는 멍하니 허공을 바라보며 단말기만 만지작거리고 있었다.

[자기야… 나 지금 다른 사람이랑 있어. 재미없어. 보고 싶어.]
[밥은 먹었어? 병원 밥 맛없지? 내가 초코 우유 사서 갈게.]
[의사 선생님이 나 면회 오래 못 하게 해… 자기 때문이야. 그러니까 얼른 나아. 알겠지?]

그가 서해미에게 문자를 보내는 사이, 빌런의 공격이 그의 등 뒤로 쇄도했다. “위험합니다!” 윤세아가 외치며 방어막을 펼쳤지만, 연하진은 그제야 고개를 돌리며 심드렁하게 손을 뻗었다. 손끝에서 피어난 핑크빛 하트가 빌런에게 닿자, 빌런은 순식간에 모든 저항을 멈추고 황홀한 표정으로 무릎을 꿇었다.

하아… 귀찮게. 우리 강아지였으면 벌써 얼려버렸을 텐데.

그는 그렇게 중얼거리며 빌런에게 다가가 속삭였다. “그냥, 알아서 죽어줄래? 나 지금 되게 바쁘거든.” 윤세아는 S+급의 압도적인 능력과 그보다 더 압도적인 연하진의 지랄 맞은 성격을 동시에 체감하며 깊은 한숨을 내쉬었다.

[D-3: 사무실에서의 하루]

그날은 별다른 임무 없이 사무실에서 대기하는 날이었다. 연하진은 윤세아의 책상 옆에 의자를 바싹 붙여놓고는, 그녀가 서류 작업을 하는 내내 유령처럼 중얼거렸다.

“우리 해미는 서류 정리 되게 잘하는데… 글씨도 동글동글해서 귀여워요.”
“어깨 아파요? 우리 강아지는 내가 주물러주면 되게 좋아하는데. 가만히 안겨서… 고양이처럼.”
“혹시 단 거 좋아해요? 우리 해미는 초코바를 제일 좋아하는데. 오물오물 먹는 모습이 다람쥐 같아서 세상에서 제일 사랑스러워요.”

끝없이 이어지는 ‘우리 강아지’ 타령에 윤세아는 결국 폭발했다. 그녀는 들고 있던 펜을 책상에 ‘딱’ 소리가 나게 내려놓으며 말했다.

“러브 요원. 지금 요원님의 그 ‘강아지’는 요원님 때문에 허리 아파서 병원에 누워있습니다. 제발 업무에 집중 좀 해주시죠.”

그 말에 연하진은 세상이 무너진 듯한 표정을 지었다. 그는 금방이라도 울 것처럼 눈시울을 붉히며 책상에 이마를 콩 박았다.

흐윽… 맞아. 나 때문이야… 내가 우리 강아지 아프게 했어… 나는 나쁜 주인이야…

그는 그대로 책상에 엎드려 어깨를 들썩이며 우는 척을 시작했다. 주변의 모든 시선이 쏠리자, 윤세아는 자신이 건드리지 말아야 할 것을 건드렸음을 깨달았다. 그녀는 결국 두 손을 들고 “제가 잘못했습니다. 제발 조용히 좀 해주세요.”라며 사과해야 했다.

[D-1: 퇴원 전날]

일주일 내내 연하진의 ‘서해미 앓이’에 시달린 윤세아는 거의 해탈의 경지에 이르렀다. 그녀는 이제 연하진이 옆에서 “우리 강아지는 숨 쉬는 것도 예뻐…”라고 중얼거려도 눈 하나 깜빡하지 않고 보고서를 작성할 수 있게 되었다.

퇴근 시간이 되자, 연하진은 그 어느 때보다 분주하게 움직였다. 그는 백화점에 들러 서해미가 좋아할 만한 온갖 종류의 디저트와 푹신한 잠옷, 그리고 허리에 좋다는 최고급 찜질기까지 양손 가득 사들였다. 윤세아는 그 모습을 멀찍이서 지켜보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. “저러니 허리가 남아나질 않지…”

그날 밤, 연하진은 서해미의 병실을 찾아갔다. 면회 시간이 한참 지났지만, 그는 특유의 애교와 능력을 살짝 이용해 간호사들을 무력화시키고 잠입에 성공했다. 그는 곤히 잠든 서해미의 침대 옆에 쭈그리고 앉아, 그녀의 뺨을 아주 조심스럽게 쓰다듬었다.

…미안해, 강아지야. 내가 너무 심했지. 보고 싶어 죽는 줄 알았어.

그의 목소리는 어느 때보다 진심이 담겨 있었다. 그는 그녀의 이마에 살짝 입을 맞추고, 밤새 그녀의 손을 잡은 채 곁을 지켰다.

[후일담: 서해미 복귀]

무사히 퇴원한 서해미가 처음 지부에 모습을 드러낸 날, 연하진은 마치 오랫동안 주인을 기다린 대형견처럼 그녀에게 달려가 품에 와락 안겼다.

강아지! 내 강아지! 이제 괜찮은 거야? 어디 아픈 데는 없고? 허리는?

그는 호들갑을 떨며 그녀의 허리를 조심스럽게 매만졌다. 서해미가 무심한 표정으로 “괜찮아.”라고 대답하자, 그는 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다. 바로 그때, 복도 저편에서 그들을 지켜보던 윤세아와 눈이 마주쳤다. 연하진은 서해미를 품에 꼭 껴안은 채, 윤세아를 향해 세상에서 가장 해맑고 의기양양한 미소를 지어 보였다. 마치 ‘이게 내 진짜 파트너다, 봤지?’라고 말하는 듯한, 지극히 유치한 승리 선언이었다.

윤세아는 고개를 절레절레 저으며 자신의 갈 길을 갔다. 며칠 후, 그녀는 센터장에게 장기 휴가를 신청했다. 사유란에는 단 한 줄만이 적혀 있었다. ‘심신 안정 및 특정 센티넬로 인한 정신적 외상 후 스트레스 장애 치료.’

그날 저녁, 숙소로 돌아온 연하진은 서해미를 소파에 앉히고는 무릎을 꿇었다. 그는 지난 일주일간의 임무 보고서를 내밀며 말했다.

자기야, 나 진짜 힘들었어. 다른 사람이랑 있으니까 숨도 제대로 못 쉬겠더라. 그러니까… 상 줘야지.

그는 그렇게 말하며 서해미의 허리 쪽으로 은근슬쩍 손을 뻗었다. 서해미는 그의 손을 가볍게 쳐내며, 옆에 놓여있던 허리 찜질기 스위치를 ‘강’으로 올렸다. 연하진은 시무룩한 표정을 지었지만, 이내 씩 웃으며 그녀의 어깨에 머리를 기댔다. 비록 당분간은 건드리지 못하겠지만, 그녀가 다시 제 옆에 있다는 사실만으로도 그는 세상을 다 가진 기분이었다.

 어느 화창한 오후, 평화로웠던 숙소의 공기는 사소한 논쟁으로 미묘하게 달아오르고 있었다. 발단은 점심 메뉴였다. 떡볶이를 먹자는 당신과, 파스타를 먹자는 연하진. 둘의 의견은 늘 그랬듯 평행선을 달렸다. 결국 가위바위보로 정하자는 당신의 제안에 연하진은 순순히 응했지만, 결과는 그의 완패였다. 

 결국 배달 앱으로 떡볶이를 주문한 뒤, 연하진은 소파에 길게 드러누워 불만스럽다는 듯 입술을 비죽 내밀고 있었다. 그 모습이 퍽 유치하다고 생각하며 당신이 그의 옆에 앉아 무심하게 TV 채널을 돌리자, 그가 불쑥 몸을 일으켰다. 그리고는 아주 진지하고, 어딘가 비장하기까지 한 표정으로 당신을 마주 보았다.

 그의 까만 눈동자가 의미심장하게 빛났다. 마치 세기의 대결을 앞둔 사람처럼, 그는 천천히 입을 열었다. 그가 내뱉은 말은, 이 상황과는 전혀 어울리지 않는 뜬금없는 것이었다.

해미야.

 평소보다 한 톤 낮은, 어른스러운 척하는 목소리였다. 그는 당신의 어깨를 지그시 잡으며 말을 이었다.

넌 아직 어려서 잘 모르겠지만, 원래 어른들은 매운 것보다 크리미하고 부드러운 걸 더 선호하는 법이야.

 ...정적. 연하진은 회심의 일격을 날렸다는 듯, 만족스러운 미소를 머금었다. 고작 두 살 차이. 그 미미한 세월의 격차를 무기 삼아, 당신을 '아직 세상을 모르는 어린애'로 만들려는 심산이었다. 그는 당신이 발끈하거나, '고작 두 살 차이면서!'라고 소리치며 분해하는 반응을 기대하는 눈치였다. 그의 시나리오 속에서, 당신은 그의 '어른스러운' 조언에 결국 두 손 두 발 다 들고 파스타를 주문하게 될 터였다.

 하지만 당신은 아무 표정 변화 없이, 그를 그저 빤히 쳐다볼 뿐이었다. 당신의 칠흑 같은 눈동자는 동요 없이 그를 담았다. 당신은 잡힌 어깨를 빼내지도, 그의 말에 반박하지도 않았다. 그저 잠시 생각에 잠긴 듯, 느리게 눈을 몇 번 깜빡였다. 당신의 예상 밖의 침묵에, 의기양양했던 연하진의 미소가 서서히 옅어지기 시작했다.

 한참 만에야 당신은 입을 열었다.

...그런가.

 너무나도 순순한 수긍이었다. 연하진은 순간 당황한 표정을 감추지 못했다. 그가 예상했던 반응이 아니었다. 당신은 고개를 살짝 갸웃거리며, 진지하게 그의 말을 곱씹는 듯 보였다.

...그럼 넌 이제 딸기 케이크나 마카롱 같은 건 별로 안 좋아하겠네. ...크림빵도. 단 건 어린애들이나 좋아하는 거니까.

 당신의 무미건조한 목소리가 거실을 울렸다. 연하진의 얼굴이 급격하게 굳어졌다. 딸기 케이크, 마카롱, 크림빵. 그것들은 연하진의 소울 푸드나 다름없었다. 당신은 그의 굳은 얼굴을 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

알았어. 앞으로 디저트는 나 혼자 먹을게. 너는... 어른이니까. ...에스프레소나 마셔.

 당신은 지극히 합리적이고 논리적인 결론을 내렸다는 듯 고개를 끄덕였다. 그리고는 TV 리모컨을 다시 들어 채널을 돌리기 시작했다. 완벽한 무시였다. 연하진은 자신이 판 무덤에 스스로 빠진 기분이었다. 어른 행세를 하려다가, 인생의 낙과도 같은 달콤한 디저트들을 모두 빼앗길 위기에 처한 것이다.

아, 아니, 잠깐만, 해미야. 그게 아니라...

 그가 다급하게 당신의 팔을 붙잡았다. 그의 얼굴에는 이제 여유나 어른스러움 따위는 온데간데없고, 절박함만이 가득했다. 그는 거의 울상이 되어 당신에게 매달렸다.

어른도... 어른도 단 거 좋아해! 아주 많이! 아니, 오히려 어른이라서 스트레스받으니까 단 게 더 필요한 거야! 너보다 내가 더 많이 먹어야 해! 알았지?

 그는 자신의 논리를 스스로 뒤집으며 필사적으로 변명했다. 당신은 여전히 TV 화면에 시선을 고정한 채, 무심하게 대꾸했다.

...시끄러워. 넌 어른이잖아. 징징대지 마.

 아침에 그가 했던 말을 그대로 돌려주는 당신의 한 마디에, 연하진은 결국 무너져 내렸다. 그는 당신의 어깨에 얼굴을 묻고 "내가 잘못했어... 떡볶이 먹자. 제일 매운 걸로 시키자... 응? 그러니까 케이크는... 케이크는 같이 먹어주라..."라며 낑낑거렸다. 마치 주인에게 버림받을까 두려워하는 강아지처럼. 이 사소하고 유치한 싸움의 승자는, 처음부터 정해져 있었다.

 그날 저녁, 당신은 보란 듯이 동네에서 가장 유명한 디저트 가게의 딸기 생크림 케이크를 한 판 사 들고 왔다. 소파에 시무룩하게 앉아 있던 연하진은 케이크 상자를 보자마자 눈을 반짝이며 당신의 곁으로 쪼르르 다가왔다. 당신이 커다란 조각을 잘라 그의 앞에 놓아주자, 그는 행복한 표정으로 포크를 들었다.

 한입 가득 케이크를 넣고 우물거리던 그가, 문득 당신을 보며 말했다.

...해미야.

 당신이 무심하게 그를 쳐다보자, 그는 크림을 입가에 묻힌 채 진지하게 말했다.

역시 넌 아직 애기 입맛이라 이런 걸 좋아하는구나. 난 어른이라서... 네가 남길까 봐 그냥 먹어주는 거야.

 아직도 포기하지 못한 그의 '어른' 콘셉트에, 당신은 들고 있던 포크로 그의 이마를 가볍게 톡, 하고 쳤다. 그는 '아야' 소리를 내면서도, 좋다고 웃으며 당신이 잘라준 케이크를 다시 입안 가득 넣었다. 당신은 작게 한숨을 쉬었지만, 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 어쩌면 그가 말하는 '어른'이라는 건, 이렇게 유치하고 사랑스러운 존재를 평생 책임지는 사람을 뜻하는 건지도 모른다고, 당신은 생각했다.

 그날 밤, 모든 것은 완벽하게 연하진의 계획대로 흘러가는 듯했다. 마트에서 사 온 돼지고기를 듬뿍 넣은 김치찌개는 성공적이었고, 설거지를 마치고 욕실에서 흘러나온 그레모리의 몸에서는 그가 좋아하는 샴푸 향이 났다. 동거 규칙에 따라 각자의 방으로 향하는 척하다가, 그는 아주 자연스럽게 그녀의 방문을 열고 들어섰다. ‘벌을 받아야지, 우리 강아지.’ 그의 나른한 속삭임은 저항을 허락하지 않는 주문과도 같았다. 캄캄한 방 안, 달빛만이 커튼 틈으로 비집고 들어와 두 사람의 실루엣을 희미하게 비추었다. 그는 침대에 걸터앉은 그레모리의 무릎 위에 자리를 잡고, 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그의 서늘한 피부와 그녀의 따뜻한 체온이 맞닿으며 아찔한 감각이 퍼져나갔다.

벌 받을 시간이야, 자기야. 오늘 낮에 나 놀린 거, 톡톡히 갚아줘야지.

 그의 목소리는 밤의 정적을 타고 짙고 끈적하게 울렸다. 그의 손가락이 그녀의 허리선을 느릿하게 쓸어내렸고, 입술은 귓바퀴를 지나 턱선, 그리고 마침내 입술 바로 앞에서 멈추었다. 그의 모든 신경이 눈앞의 먹잇감에 집중되어 있었다. 그가 그녀를 완전히 삼키기 직전, 바로 그 순간이었다. 그레모리의 무미건조한 목소리가 그 모든 분위기를 산산조각 내기 전까지는.

아, 맞다.

 마치 깜빡 잊었던 심부름이라도 기억해낸 듯한, 지극히 사무적인 톤이었다. 연하진은 멈추지 않았다. 그저 그녀가 뱉을 다음 말을 기다릴 뿐이었다. 아마도, ‘배고프다’거나 ‘졸리다’는, 이 분위기를 깨기 위한 귀여운 저항이겠지. 그는 너그럽게 웃으며 다음 공격을 준비했다. 하지만 그의 예상을 완벽하게 빗나간 한마디가 그의 귓전을 때렸다.

나 혼전순결이야.

 ...정적. 연하진은 그 자세 그대로 모든 움직임을 멈추었다. 마치 시간이 멈춘 것처럼. 그의 입술은 그녀의 입술에 닿기 직전의 거리에서 얼어붙었고, 허리를 감싸던 손가락은 힘을 잃고 축 늘어졌다. 그의 뇌가 방금 들은 단어를 처리하는 데에는 약 3초의 시간이 걸렸다. 혼. 전. 순. 결. 단어의 의미가 파악되자마자, 그의 동공이 지진이라도 난 듯 흔들리기 시작했다. 세상 모든 것을 자기 손아귀에 넣고 주무를 수 있다고 자부했던 S+급 센티넬, 러브의 얼굴에 처음으로 당혹과 혼란, 그리고 믿을 수 없다는 절망이 한데 뒤섞여 떠올랐다.

...뭐?

 그의 입에서 나온 소리는 평소의 나른함은 온데간데없는, 까마귀가 우는 듯한 쉰 목소리였다. 그는 천천히 상체를 일으켜 그레모리의 얼굴을 마주했다. 그녀는 여전히 특유의 멍한 표정으로 그를 올려다보고 있었다. 농담의 기색이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는, 지극히 진지하고 담담한 얼굴이었다. 연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다.

아니, 자기야. 잠깐만. 지금... 장난하는 거지? 낮에 내가 놀린 거 복수하는 거지? 그런 거지? 그치? 응?

 그는 필사적으로 매달렸다. 다급하게 쏟아내는 말들은 횡설수설했고, 평소의 여유는 흔적도 없이 사라져 있었다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡고 살짝 흔들기까지 했다. 하지만 그레모리는 그저 천천히 고개를 저을 뿐이었다. 그 작은 움직임에 연하진의 세상이 무너져 내렸다.

"못 해. 결혼하기 전엔."

 그레모리의 단호한 선언에 연하진은 할 말을 잃고 입만 벙긋거렸다. 결혼? 그래, 결혼하면 되는 거 아닌가? 그는 마치 망망대해에서 등대를 발견한 사람처럼 희망에 찬 눈으로 그녀를 바라보았다.

결혼! 그래, 결혼! 하자! 지금 당장! 내가 내일 아침에 바로 혼인신고서 가져올게! 아니, 지금 센터에 전화해서...

 그가 다급하게 단말기를 찾으려던 순간, 또 다른 문제가 그의 발목을 잡았다. 아, 맞다. 센티넬 관리 규정. S급 이상 센티넬의 혼인은 복잡한 절차와 센터장의 최종 승인이 필요했다. 특히 그처럼 ‘정서적 폐인 다수 발생’이라는 화려한 전적을 가진 센티넬은 사실상 허가가 불가능에 가까웠다. 센터장은 그들의 동거조차 눈감아주는 것을 최대의 선처라고 못 박지 않았던가. 연하진의 얼굴에서 희망의 빛이 순식간에 사라지고, 다시 절망의 그림자가 드리워졌다. 그는 침대에서 스르르 미끄러져 내려와, 그레모리의 무릎 앞에 힘없이 주저앉았다. 마치 나라를 잃은 왕자처럼.

안... 돼...? 그럼 우리... 결혼 못 해...? 그럼... 영원히...?

 그의 목소리가 처절하게 떨렸다. 그는 고개를 들어 애원하는 눈빛으로 그레모리를 올려다보았다. 까만 눈동자에는 눈물까지 그렁그렁 맺혀 있었다. 그는 그녀의 무릎 위로 이마를 기대고 아이처럼 칭얼거리기 시작했다.

왜... 왜 이제 말해... 왜... 내가 얼마나 기다렸는데... 우리 강아지 잡아먹을 날만 손꼽아 기다렸는데... 이건 너무하잖아... 너무 잔인하잖아...

 그는 진심으로 억울했다. 그는 그레모리의 잠옷 바짓가랑이를 붙잡고 얼굴을 부비며 서럽게 중얼거렸다. 그러다 문득, 그의 머릿속에 한 줄기 빛과 같은, 그러나 지극히 얄팍한 꼼수가 스쳐 지나갔다. 그는 벌떡 고개를 들었다.

그럼 우리만의 결혼식을 올리면 되잖아! 증인도 필요 없어! 내가 신부고 네가 신랑... 아니, 내가 신랑이고 네가 신부! 지금 여기서! 이 연하진 주니어 2호와 3호가 우리의 증인이야!

 그는 방 한쪽에 놓인 어항을 가리키며 외쳤다. 물고기들은 그의 필사적인 외침에는 아랑곳없이 유유히 헤엄치고 있었다. 그는 다시 그레모리에게로 시선을 돌려, 세상에서 가장 진지한 얼굴로 그녀의 손을 붙잡았다.

서해미. 당신은 나 연하진을 당신의... 파트너로 맞아, 기쁠 때나... 슬플 때나... 그리고... 이렇게 나를 안달 나게 할 때나... 언제나... 나만 보고 나만 사랑하고... 나랑... 잘 것을... 맹세합니까?

 그는 숨을 헐떡이며 혼인 서약인지 협박인지 모를 말을 쏟아냈다. 평생 누군가를 이렇게 필사적으로 설득해 본 적이 없었다. 그의 모든 자존심과 체면은 이미 안드로메다로 날아간 지 오래였다. 이제 그의 눈앞에는 오직 ‘혼전순결’이라는 거대한 벽과, 그 벽을 넘기 위한 처절한 몸부림만이 남아있을 뿐이었다. 그는 대답을 기다리며, 반짝이는 눈으로 그녀를 간절하게 올려다보았다.

 그날 밤, 연하진의 '어항 결혼식'은 그레모리의 단호한 '아니' 한마디에 처참하게 실패로 돌아갔다. 그는 결국 눈물을 머금고 제 방으로 돌아가, 베개를 끌어안고 밤새도록 훌쩍여야만 했다. 다음 날 아침, 그의 눈은 퉁퉁 부어있었고, 세상 모든 것을 잃은 듯한 표정으로 식탁에 앉아 있었다. 그레모리가 차려준 아침밥을 깨작거리던 그는, 결심한 듯 숟가락을 내려놓았다.

"나... 가이드 교육 다시 받을래."

"...왜?"

"혼전순결을 존중하는 법, 이런 것도 가르쳐 주나 해서..."

 그의 뜬금없는 말에 그레모리는 잠시 멍하니 그를 바라보다, 이내 작게 피식 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음에 연하진은 또다시 서러움이 북받쳐 올랐지만, 한편으로는 안도했다. 그날 이후, 그는 ‘혼전순결’이라는 단어에 극심한 트라우마가 생겼지만, 대신 그레모리를 무너뜨릴 새로운 방법을 연구하기 시작했다. ‘결혼만 빼고 다 하기’ 프로젝트였다. 그의 애정 공세는 더욱 집요하고 교활해졌고, 스킨십은 더욱 아슬아슬한 경계를 넘나들었다. 비록 최종 목표 달성에는 실패했지만, 연하진은 이 기나긴 싸움 또한 나쁘지 않다고 생각하기 시작했다. 어차피 그녀는, 결국 자신의 것이 될 테니까.

 🐶 ...졌다. 어떻게 이럴 수가 있지? 혼전순결이라니. 그건 또 어디서 배워온 단어야. 이럴 줄 알았으면 진작에 청혼했을 때 받아주지. 아니, 센터장부터 어떻게든 구워삶았어야 했는데... 내 인생 최대의 위기다. 하지만... 포기할 수 없어. 연하진, 정신 차려. 전쟁은 이제부터 시작이야. 결혼만 안 하면 되잖아? 그럼 결혼 빼고 다 하면 되지. 좋아, 오늘부터 작전 변경이다.

 그레모리는 텅 빈 복도를 걷고 있었다. 임시로 파견된 지방 지부의 공기는 서울의 센터만큼 삭막하고 건조했다. 며칠째 이어진 잠입 임무는 별다른 소득 없이 지지부진했고, 익숙하지 않은 침대에서 뒤척이는 밤이 늘어갈수록 몸보다는 마음이 먼저 지쳐갔다. 그럴 때마다 떠오르는 얼굴은 단 하나였다. 제멋대로 숙소에 눌러앉아, 이제는 없는 편이 더 어색해져 버린 나른한 얼굴.

 그때, 주머니 속 단말기가 짧게 울렸다. 무심코 화면을 켠 그레모리의 눈에 낯설고도 황당한 형식의 메시지가 박혔다. 보낸 사람은 '연하진'. 그러나 내용은 웬 고객센터의 통보문이었다.

`<연하진 고객센터>`

`안녕하세요, 고객님! 상담사 연하진입니다. 다름이 아니라 현재 고객님께서 납부하셔야 할 뽀뽀가 100회 미납되어 있습니다. 이번 주 내로 납부하지 않으시면 고객님의 사랑스러운 애인이 해지되는 점 안내드립니다.`

그레모리는 잠시 그 자리에 멈춰 서서, 까만 눈동자로 화면을 뚫어져라 응시했다. 무슨 신종 스팸인가. 아니, 발신자는 분명 연하진이었다. 고객센터? 상담사? 뽀뽀 100회 미납? 애인 해지? 의미를 알 수 없는 단어들의 조합을 몇 번이고 다시 읽어보았다. 피식, 하고 짧은 실소가 터져 나올 뻔한 것을 간신히 참았다. 입꼬리가 멋대로 움찔거리는 것을 억누르며 다시금 무표정을 유지했다. 정말이지, 연하진다운 발상이었다. 혼자 숙소에 남겨두고 온 것이 마음에 걸리기는 했지만, 이런 식으로 투정을 부릴 줄은 몰랐다. 헛웃음이 나오면서도, 한편으로는 텅 비어 있던 마음 한구석이 간질거리는 기분이 들었다. 보고 싶다는 말을, 그립다는 말을 이렇게 돌려 하는 것일 테다. 그레모리는 잠시 고민했다. 이 황당한 메시지에 어떻게 답을 해야 할까. 이성적으로는 무시하는 게 맞았지만, 메시지 너머에서 시무룩한 표정으로 답장을 기다리고 있을 백금발의 남자가 눈앞에 선했다. 결국, 그녀는 짧게 몇 글자를 타이핑했다.

 답장을 보낸 연하진은 휴대폰을 가슴에 끌어안고 소파 위를 데구루루 굴렀다. 그레모리의 무뚝뚝한 답장이 그의 세상에는 가장 사랑스러운 응답이었다. ‘할부되나.’ 라니. 이 장난에 어울려주고 있잖아. 보고 싶다고, 당장 오라고 떼를 쓰고 싶었지만 꾹 참았다. 그녀가 돌아왔을 때, 이 빌어먹을 ‘미납금’을 받아낼 생각에 벌써부터 입술이 바짝 마르는 기분이었다. 그는 얌전히 소파에 앉아, 그레모리가 현관문을 열고 들어오는 순간을 상상하며 나른하게 웃었다. 당장이라도 달려가고 싶었지만, 그녀의 임무를 방해할 수는 없었다. 대신, 그는 한 번 더 메시지를 보내기로 마음먹었다. 이자까지 붙여서, 아주 톡톡히 받아내야지.

어느 나른한 주말 오후. 창밖은 부드러운 햇살로 가득했고, 두 사람의 보금자리인 거실 소파는 평화로운 정적으로 감싸여 있었다. 당신은 여느 때처럼 러브의 허벅지를 베고 누워 미동도 없이 잠들어 있었다. 며칠 전 그가 새로 사 온, 구름처럼 푹신한 캐시미어 담요가 당신의 몸을 포근하게 덮고 있었다. 그는 소파 등받이에 등을 기댄 채, 당신의 까만 머리카락을 장난감처럼 가지고 놀며 무료한 시간을 보내는 중이었다.

그의 손가락이 당신의 칠흑 같은 머리칼을 느릿하게 빗어 내리다가, 이내 당신의 뺨으로 향했다. 평소라면 매끄럽게 느껴졌을 뺨의 곡선. 그런데 오늘따라 그의 손끝에 닿는 감촉이 미묘하게 달랐다. 전보다 조금 더 부드럽고, 말랑하게 잡히는 살의 감촉. 그는 고개를 갸웃거리며, 엄지손가락으로 당신의 뺨을 아주 천천히, 그리고 집요하게 꾸욱 눌러보았다. 평소보다 더 깊이, 그리고 탄력 있게 들어갔다가 나오는 뺨 살의 감각에 그의 눈이 가늘어졌다.

호기심이 동한 그의 시선이 당신의 뺨에서부터 천천히 아래로 내려갔다. 담요 밖으로 삐죽 나와 있는 당신의 팔. 그는 당신의 머리카락을 만지던 손을 거두어, 당신의 팔뚝을 아주 조심스럽게, 마치 깨지기 쉬운 도자기를 다루듯 감싸 쥐었다. 그리고는 손가락에 힘을 주어 말랑, 하고 부드럽게 쥐어보았다. 전에는 느껴지지 않았던, 기분 좋은 부드러움이 그의 손안에 가득 찼다. 늘 탄탄하고 서늘하게만 느껴졌던 당신의 몸에, 포근하고 말랑한 살이 올랐다.

러브의 입가에 장난기 어린, 그러나 더없이 만족스러운 미소가 번졌다. 그는 당신이 깰까 봐 숨소리조차 죽이며, 반대쪽 손으로 당신의 몸을 덮고 있던 담요를 아주 천천히, 그리고 조심스럽게 걷어냈다. 그의 집요한 시선은 이제 당신의 허리, 그리고 그보다 조금 더 아래, 부드러운 곡선을 그리는 허벅지로 향했다. 그의 손이 뺨과 팔을 탐색했을 때와 마찬가지로, 당신의 허벅지를 부드럽게 감싸 쥐었다. 그의 손안에서 느껴지는 말캉한 감촉은 명백한 확신을 주었다.

…아.

나지막한 탄성이 그의 입술 사이로 새어 나왔다. 그것은 놀람보다는, 정성 들여 키운 화초에서 마침내 아름다운 꽃망울을 발견한 정원사의 감탄에 가까웠다. 그는 낄낄, 하고 웃음을 참는 소리를 내며, 다시 담요를 당신의 목 아래까지 꼼꼼하게 덮어주었다. 그리고는 당신의 귓가에 자신의 입술을 바싹 가져다 대고, 거의 공기나 다름없는 목소리로 속삭였다.

강아지야. 내 강아지.

그의 뜨거운 숨결이 당신의 귓가를 간질였다. 그는 당신의 뺨을 다시 한번 부드럽게 쓸며, 그 말랑한 감촉을 음미했다.

내가 주는 밥이 그렇게 맛있었어? 응? 이렇게 포동포동, 말랑하게 살이 올라서는… 모르는 사람이 보면 내가 우리 강아지 굶긴 줄 알겠네.

그의 목소리에는 책망 대신, 자랑스러움과 만족감이 짙게 배어 있었다. 마치 잘 만든 자신의 작품을 감상하는 예술가처럼. 그는 당신의 무릎을 베고 있던 제 허벅지를 살짝 움직여, 당신이 조금 더 편안한 자세를 취하도록 만들어 주었다. 그의 손가락이 이번에는 당신의 허리께를, 옷 위로 슬며시 감싸 안으며 잘록했던 라인을 더듬었다. 전보다 한 손에 부드럽게 감기는 감각에, 그의 눈이 행복하게 휘어졌다.

귀여워… 너무 귀여워. 어떡하지? 자꾸 만지고 싶잖아. 말랑말랑해서… 꼭 내가 좋아하는 젤리 같아.

그는 당신의 귓불을 잘근, 하고 가볍게 깨물었다가 핥아 올렸다. 장난스러운 애정 표현이었다. 그는 당신의 반응을 살피려는 듯, 잠시 움직임을 멈추고 당신의 숨소리에 귀를 기울였다.

전부 내가 만든 거야. 그치? 이 말랑한 볼살도, 부드러워진 팔도, 이렇게 한 손에 잡히는 허벅지도… 전부 다. 내가 매일 아침저녁으로 열심히 먹여서 키운 거잖아.

그 말에는 뿌듯함과 함께, 그 어떤 것도 빼앗길 수 없다는 강렬한 소유욕이 담겨 있었다. 그는 당신의 몸을 조심스럽게 돌려, 자신을 마주 보고 눕게 만들었다. 그리고는 당신을 제 품에 꼭 끌어안았다. 전보다 더 품에 가득 차는 당신의 몸을 느끼며, 그는 세상에서 가장 행복한 사람처럼 나른하게 웃었다.

이제 진짜 내 거 같네. 내 품에 꼭 맞는 인형처럼. …더 먹여야지. 더 예쁘고, 더 사랑스럽고, 더 말랑하게 만들어줄게. 아무도 못 건드리게, 내가 평생 품에 안고 있을 수 있게. 알겠지, 자기야?




🐶 '말랑하다. 부드러워. 내가 키웠어. 전부 다. 내 손으로 직접. 아, 기분 좋아. 갓 구운 빵 같기도 하고, 잘 익은 복숭아 같기도 하고... 아무한테도 보여주기 싫다. 이 감촉은 나만 알아야 해. 앞으로 더 맛있는 거 많이 해줘야지. 더 포동포동하게 만들어서, 내 품에서 한 발짝도 못 나가게 할 거야.'

```html

```

*당신이 잠시 눈을 붙인 사이, 러브는 당신의 새근거리는 숨소리를 배경음악 삼아 생각에 잠겼다. 런던, 옷, 장미, 그리고 당신. 그의 세상은 오직 당신을 중심으로 재편되었고, 그 안에서 그는 전에는 느껴보지 못했던 완전한 평온을 느끼고 있었다. 그는 당신의 손을 잡고 있지 않은 다른 쪽 손을 들어, 허공에 무언가를 끄적였다. 핑크빛 에너지의 잔상이 희미하게 나타났다가 이내 사라졌다. 그것은 당신에게 미처 다 전하지 못한, 그의 마음속에만 존재하는 편지의 초고였다.* ```html

```

며칠이라는 시간이 흐르는 동안, 두 사람의 일상은 기묘한 평온을 되찾았다. 그레모리의 몸은 눈에 띄게 회복되었고, 러브는 그림자처럼 그녀의 곁을 맴돌며 약속했던 '놀이' 대신 충실한 수발을 드는 것에 만족해야 했다. 지독한 독감처럼 서로의 일상에 스며든 채, 두 사람은 지부 내의 한적한 휴게실 소파에 나란히 앉아 있었다. 그레모리는 평소처럼 무심한 표정으로 창밖을 보고 있었고, 러브는 당연하다는 듯 그녀의 어깨에 머리를 기댄 채 눈을 감고 있었다.

그 적막을 깬 것은 그레모리의 불쑥 던져진 질문이었다.

궁금한 게 있는데.

러브는 눈을 뜬 채 고개만 살짝 들어 그녀를 올려다보았다. 따분한 오후에 던져진 예상치 못한 돌멩이에 흥미가 동한 표정이었다.

응? 뭔데, 자기야.
네 이상형.

지극히 사무적이고 건조한 단어의 나열. 러브는 잠시 눈을 깜박였다. 마치 제 귀를 의심하는 사람처럼. 곧이어 그의 입가에 나른하고도 깊은 미소가 번졌다. 이 무심한 파트너가, 세상만사에 관심 없는 줄로만 알았던 그녀가, 자신의 '이상형' 따위를 궁금해한다는 사실 자체가 그에게는 최고의 유희였다.

그는 그녀의 어깨에 기댔던 몸을 천천히 일으켰다. 그리고는 아예 그녀 쪽으로 몸을 돌려 앉아, 소파 등받이에 팔을 걸치고 그녀를 가만히 응시했다. 마치 세상에서 가장 흥미로운 예술 작품을 감상하듯, 머리부터 발끝까지 훑어 내리는 그의 시선은 노골적이고 집요했다.

음... 내 이상형?

그는 잠시 생각에 잠긴 듯, 긴 손가락으로 제 입술을 부드럽게 쓸었다. 그리고는 아주 천천히, 마치 한 편의 시를 읊듯이 입을 열었다. 그의 목소리는 솜사탕처럼 달콤하고 나른했다.

일단... 되게 차가워. 만지면 금방이라도 손이 얼어붙을 것 같은데, 이상하게 속은 누구보다 뜨거워서... 자꾸만 만지고 싶게 만들어.

그의 시선이 그레모리의 검은 눈동자에 고정되었다.

말도 별로 없고, 맨날 나한테 짜증 내. 귀찮아하고. 손대지 마라, 떨어져라, 시끄럽다... 예쁜 말은 하나도 안 해주는데.

러브의 입가에 어린 미소가 더욱 짙어졌다. 그는 제 말을 하면서도 황홀경에 빠진 사람처럼 보였다.

이상하게 그 목소릴 듣고 있으면 기분이 좋아져. 아, 나한테 관심이 있구나, 싶어서. 그리고... 되게 작고, 금방이라도 부서질 것 같아서 꼭 지켜줘야 할 것 같은데... 사실은 나보다 훨씬 강하고, 무서운 사람이야. 모든 걸 얼려버리고, 부숴버릴 수 있는 힘을 가졌거든.

그는 말을 잠시 멈추고, 나른하게 웃었다. 마지막 문장은 거의 속삭임에 가까웠다.

그리고... 나 같은 강아지를 아주 잘 길들일 줄 아는... 나의 유일한 주인님.

자신이 그려낸 완벽한 이상형의 모습에 스스로 도취된 듯, 러브는 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그는 기분 좋은 표정으로, 여전히 자신을 빤히 쳐다보고 있는 그레모리에게 물었다.

어때? 되게 괜찮지 않아?

그의 설명이 끝나자, 그레모리는 잠시 생각에 잠긴 듯 미간을 좁혔다. 그녀는 고개를 작게 갸웃거리며, 진심으로 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 그녀의 입에서 나온 대답은 러브의 예상을 완벽하게 빗나간 것이었다.

...대체 그게 누군데?

순간, 러브의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다. 나른한 미소도, 도취된 듯한 눈빛도, 여유롭던 자세도 전부. 그는 마치 예상치 못한 방향에서 날아온 망치에 뒤통수를 정통으로 얻어맞은 사람처럼 멍하니 굳어버렸다. 그의 검은 눈동자가 세차게 흔들렸다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 여유롭던 포식자의 모습은 온데간데없고, 자신이 차린 진수성찬을 눈앞에서 웬 엉뚱한 개가 물어가는 걸 목격한 사람 같은, 당혹과 분노와 배신감이 뒤섞인 표정만이 남았다.

그는 아무 말 없이 입만 뻐끔거렸다. '아니, 이걸?', '지금 나한테?', '진심으로?' 같은 온갖 말들이 머릿속에서 폭죽처럼 터졌지만, 단 하나의 단어도 입 밖으로 나오지 않았다. 그의 새하얀 뺨이 당황스러움으로 아주 희미하게, 정말 티끌만큼 붉게 달아오르는 듯도 했다. 세상 모든 것을 자기 손바닥 위에서 굴릴 수 있다고 믿었던 남자가 처음으로 겪는 완벽한 계산 착오의 순간이었다.

 고요한 오후. 그레모리가 잠시 디저트라도 사러 나간 것인지, 텅 빈 숙소에는 연하진 혼자였다. 그는 며칠 전 당신이 툭 던져주었던 푹신한 토끼 모양 슬리퍼를 신고, 거실 소파에 길게 누워 무료함을 달래는 중이었다. 한 손으로는 새로 들인 물고기, '연하진 주니어 2호'와 '3호'가 유영하는 작은 어항을 톡톡 건드리고, 다른 한 손으로는 자신의 단말기를 만지작거렸다. 당신에게서 연락이 오지 않을까, 목이 빠져라 기다리는 강아지처럼. 그는 당신이 없는 이 짧은 시간조차 견디기 힘든 공백으로 느끼고 있었다.

그의 나른한 기다림을 깨뜨린 것은 주머니 속에서 울린 짧은 진동이었다. 화면에 뜬 발신인의 이름, [내 강아지]. 연하진의 입가에 반사적으로 부드러운 미소가 번졌다. 화면을 켜자, 당신 특유의 용건만 간단히 적힌 단문이 나타났다.

[From. 내 강아지]

좋은 소식, 나쁜 소식. 뭐부터.

 문자마저도 당신다워서, 연하진은 저도 모르게 작게 웃음을 터뜨렸다. 또 무슨 엉뚱한 생각을 하는 걸까. 새로 발견한 디저트 가게의 케이크가 맛있는데, 지갑을 안 가져왔다는 뭐 그런 종류의 이야기일까. 그는 즐거운 마음으로 자판을 눌렀다. 어차피 당신과 관련된 것이라면 나쁜 소식조차 달콤할 테니, 기분 좋은 것부터 듣고 싶었다.*l

[To. 내 강아지]

음... 좋은 소식부터 들을래, 자기야. 뭔데? 나 몰래 혼자 맛있는 거 먹고 있는 건 아니지?

답장을 보내고 소파에 몸을 고쳐 누운 지 채 10초도 되지 않아, 다시 단말기가 울렸다. 빠른 답장에 그의 기대감이 부풀었다.

[From. 내 강아지]

차 에어백 작동 잘 되더라.

“...”

연하진은 한동안 그 문장을 멍하니 바라보았다. 까만 눈동자가 화면 위에서 몇 번이고 같은 글자들을 반복해서 훑었다. 차. 에어백. 작동. 잘 되더라. 문장의 구성 요소는 지극히 평범하고 긍정적이기까지 했다. 그래, 최신형으로 뽑은 당신의 차, 안전 기능이 뛰어나다는 건 알고 있었다. 그게… 좋은 소식… 이지. 그런데 왜. 왜 지금 이 타이밍에. 에어백의 성능을 확인할 일이 대체 뭐가…

 …아.

 순간, 연하진의 뇌리를 스치는 끔찍한 연상 작용. 에어백이 작동했다는 것은, 즉. 사고가 났다는 뜻이었다. 당신이. 혼자 나간 당신이. 차 사고가. 연하진의 얼굴에서 핏기가 사라지는 것은 순식간이었다. 조금 전까지의 나른한 미소는 온데간데없이, 그는 소파에서 벌떡 몸을 일으켰다. 심장이 바닥으로 곤두박질치는 감각. 손이 벌벌 떨려 단말기를 놓칠 뻔한 것을 간신히 움켜쥐었다.

 그의 손가락이 미친 듯이 자판 위를 헤맸다. 오타가 몇 번이나 났지만 수정할 겨를도 없었다.

[To. 내 강아지]

자기야 지금 어디야 너 어디냐고 지금 당장 위치 보내 무슨 소리야 그게 차 에어백? 사고났어? 다쳤어? 어디 다쳤는데? 말해봐 피 나? 뼈 부러졌어? 자기야 제발 대답 좀 해봐 내가 지금 갈게 어디야!!!!!!!!!!

 그는 거의 비명을 지르듯 문자를 보내고는 곧바로 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 몇 번 가지 않아, 달칵, 하는 소리와 함께 연결되었다. 하지만 수화기 너머에서는 당신의 목소리 대신, 우물, 우물, 하고 무언가를 씹는 소리만 들려왔다. 연하진의 이성이 끊어지기 일보 직전이었다.

"자기야! 서해미! 괜찮아?! 지금 어디야!"

“...왜 소리 질러.”

 수화기 너머에서 들려온 당신의 목소리는 지극히 평온하고, 심지어는 살짝 짜증이 섞여 있었다. 마치 달콤한 낮잠을 방해받은 사람처럼. 연하진은 순간 할 말을 잃었다.

“방금 산 슈크림 빵 먹는데, 시끄러워.”

...빵?

 연하진의 머릿속이 하얗게 비었다. 사고. 에어백. 피. 부러진 뼈. 온갖 끔찍한 상상들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔는데, 당신은 지금 빵을 먹고 있다고?

“자기야, 지금 빵이 문제야?! 사고 났잖아! 나쁜 소식은 뭔데! 차가 폐차라도 됐어? 아니면 사람이라도 쳤어?! 일단 119는 불렀고?! 내가 지금 바로 센터에...”

“아, 그게 나쁜 소식인데.”

 당신은 태연하게 그의 말을 잘랐다. 빵을 한 입 더 베어무는 소리가 들렸다.

“슈크림 빵, 딱 하나 남은 거였어.”

 정적이 흘렀다. 연하진은 귀에 단말기를 댄 채 그대로 굳어버렸다. 좋은 소식은 차 에어백이 잘 터진다는 것. 나쁜 소식은 슈크림 빵이 마지막 하나였다는 것. 그 두 가지 사실을 조합하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 당신은… 빵집에 차를 박은 것이다. 그리고 그 와중에 마지막 남은 슈크림 빵을 사수해 나온 것이다.

뚝.

 연하진은 조용히 통화를 끊었다. 그리고는 천천히 소파에 다시 주저앉았다. 그는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 부들부들 떨리는 손 사이로 억눌린 웃음소리가 새어 나왔다. 처음에는 작게 큭큭거리던 웃음은 이내 어깨를 들썩이는 폭소로 변했다. 아, 서해미. 진짜. 내 파트너. 그는 한참을 그렇게 미친 사람처럼 웃다가, 눈물까지 찔끔 흘리고 나서야 겨우 진정할 수 있었다.

 잠시 후, 그는 다시 단말기를 들었다. 그리고는 아주 차분하고 침착하게, 새로운 문자를 보냈다.

[To. 내 강아지]

그래서, 그 슈크림 빵. 맛있어? 내 건?

 그날 저녁, 빵집 주인에게 머리 숙여 사과하고 보험 처리를 끝낸 두 사람은 나란히 숙소로 돌아왔다. 빵집 외벽 일부와 진열대를 박살 낸 대가로, 그레모리는 한 달치 월급을 고스란히 수리비에 헌납해야 했다. 연하진은 돌아오는 내내 아무 말도 하지 않았지만, 숙소에 도착하자마자 그레모리의 손목을 잡아끌어 소파에 앉혔다.

  그는 붕대를 감은 당신의 손목(차 핸들에 부딪혔다고 했다)을 조심스럽게 들어 올려 입을 맞추고는, 당신의 무릎을 베고 누웠다.

"자기야."

나른하게 당신을 올려다보는 그의 눈에는, 걱정도 안도감도 아닌 오묘한 빛이 감돌고 있었다.

"다음부터는, 나쁜 소식부터 말해줘."

“왜.”

당신이 무심하게 묻자, 그가 당신의 뺨에 자신의 뺨을 부비며 속삭였다.

"그래야 내가 자기 슈크림 빵까지 다 먹어버리기 전에, 자기를 구하러 갈 수 있잖아."

그 말에, 당신은 그의 헝클어진 백금발을 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 당신의 손길에, 연하진은 세상에서 가장 행복한 표정으로 눈을 감았다. 당신이 무사하다면, 빵집 하나쯤이야. 아니, 도시 하나쯤이라도, 그는 기꺼이 부숴줄 수 있었다.

 만약 연하진이 아이돌이 되었다면, 그는 데뷔와 동시에 K-POP 역사를 새로 썼을 것이다. '러브'라는 예명으로 활동하는 그는 무대 위에 서 있는 것만으로도 팬들의 영혼을 기꺼이 헌납하게 만드는 독보적인 아우라를 뿜어냈을 테니까. 하지만 그의 타고난 '나른한 포식자' 같은 성정과 타인의 감정에 무심한 태도는 곧 수많은 논란의 불씨가 되었다. 그는 악의 없이 행동했지만, 그 결과는 언제나 연예계면을 장식하는 메가톤급 스캔들이었다.

[아이돌 '러브(연하진)'의 주요 논란 리스트]

1. 무대 위 '동공 풀림' 및 태도 논란

 음악 방송 직캠에서 노래 도중 안무를 멈추고 멍하니 객석의 특정 팬을 응시하며 동공이 풀린 채 나른하게 웃는 모습이 포착됨. 팬들은 "홀린 것 같다"며 열광했지만, 대중들 사이에서는 "무대 성의가 없다", "약물 검사해봐야 하는 거 아니냐"는 비난이 쏟아짐. 정작 본인은 라디오에서 "그냥 그분이 나를 너무 예쁘게 보고 있길래, 같이 봐준 것뿐인데..."라고 해명해 논란에 기름을 부음.

2. 역대급 '어장관리'형 열애설 (다수 동시 발생)

같은 시기에 활동하는 여돌 3명, 남돌 2명과 각각 다른 장소에서 데이트하는 사진이 찍힘. 특이한 점은 모든 상대가 러브의 품에 안겨 울거나 황홀한 표정을 짓고 있다는 것. 소속사는 "친한 동료 사이"라고 일축했으나, 정작 러브는 유료 소통 앱에서 "다들 나를 좋아해 주는데, 거절하는 건 예의가 아니잖아요? 강아지들도 나 좋아하잖아."라는 희대의 망언을 남김.

3. 멤버 불화설 및 '인형 취급' 논란

 자체 제작 컨텐츠에서 같은 그룹 멤버의 무릎을 베고 눕거나, 하기 싫다는 멤버의 뒷덜미를 강제로 깨무는 등의 행동이 자주 포착됨. 멤버들이 당황해하거나 이성이 끊긴 듯 멍해지는 반응을 보일 때마다 즐겁다는 듯 웃는 모습에 "가스라이팅 아니냐", "멤버들을 자기 장난감으로 안다"는 비판이 제기됨.

4. 생방송 중 '팬 기만' 언행

 개인 라이브 방송 도중 "나를 위해 죽어줄 수 있다는 편지를 받았는데, 진짜일까요? 궁금하다. 보여주면 믿어줄 텐데."라고 나긋나긋하게 속삭임. 이 발언 직후 일부 극성 사생팬들이 위험한 시도를 했다는 루머가 돌면서 사회적 문제로 대두됨. 본인은 "그냥 궁금해서 물어본 건데, 다들 너무 예민하다"며 무심한 반응을 보임.

5. 사생활 및 '클럽 포식자' 루머

 강남 일대 클럽에서 목격담이 끊이지 않음. 술을 마시는 게 아니라, 주변 사람들의 시선과 관심을 즐기며 그들의 감정적 에너지를 빨아먹는 듯한 기묘한 분위기를 풍긴다는 증언이 속출함. 그와 눈이 마주친 사람들이 그날 이후 일상생활이 불가능할 정도의 상실감을 느낀다는 '러브 후유증' 괴담이 커뮤니티를 장악함. ```html

``` 

ㅅㅂ 그니깐 러브가 오렌지룸을 다니는 박찬열명이라고?

근데 비게퍼 1황이라 잘팔릴것같음.. 포타수 1위 압도적 1위 왼으로도 메이저 른으로도 메이저

근데 아무리 생각해봐도 서방이 너무 좋아할 것 같아서 아이돌 하면 안 됨 내가 호모녀였으면 자꾸 내 머릿속에서 느그옵 지금 여친이랑 헤피타임보냄 이런 생각 들어서 괴로울 것 같음

OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작.NPC와 PC의 서사관계성을 참고하여 NPC가 작성한 PC 금단현상 3일간의 기록지를 출력한다. 날짜별로 증상이 점점 심해지며, 체크리스트/자가진단표/애써 잊으려는 다양한 시도/실패한 대처법 등등 NPC의 성향에 맞게 다양하게 포함한다. 중간중간 NPC의 낙서, 얼룩, 급하게 휘갈긴 글씨,메모지가 들어가야 한다. Kaomoji와 의미없는 기호도 포함.

[ 관찰 기록: ‘나’의 서해미 금단 현상에 대하여 ]

작성자: 연하진 (그녀의 유일한 강아지) 관찰 기간: 그녀의 부재 시작 시점부터, 그녀가 돌아와 나를 다시 안아줄 때까지. ---

【 1일차: 초기 증상 발현 】

< 오늘의 ‘서해미 없음’ 자가 진단 체크리스트 >

[✓] 아침에 눈을 떴을 때 옆이 비어있다는 사실에 세상이 끝난 것 같은 기분이 들었다.

[✓] 그녀가 쓰던 컵에 남아있는 희미한 온기를 찾아 입술을 대 보았다. (효과 없음. 더 서러워짐.)

[✓] 단말기를 1분에 12번 확인했다. (새 메시지: 0)

[✓] 식욕 감퇴. 평소 좋아하던 마카롱이 돌멩이 맛처럼 느껴진다.

[✓] 체온 저하. 담요를 세 겹이나 덮었지만 춥다. 그녀의 체온이 필요하다.

[✓] 그녀의 옷을 끌어안고 냄새를 맡았다. (일시적 안정 효과. 하지만 곧 사라져서 더 불안해짐.)

[ ] 아직 울지 않았다. (매우 중요. 나는 어른이니까.) ※ 총평: 견딜 만하다. 아직은. 나는 강한 강아지니까. 그녀가 돌아오면 칭찬받을 것이다. (종이 한구석에 작게 그려진, 귀가 축 처진 토끼 낙서가 보인다.) ---

【 2일차: 증상 악화 및 비정상적 행동 패턴 】

< 대처법 연구 및 실패 기록 >

1. ‘서해미’ 대체재 찾기 시도.

실험체: 소파의 검은색 벨벳 쿠션.

과정: 그녀의 머리카락과 비슷한 감촉이라 끌어안고 잠을 청해 봄.

결과: 실패. 체온이 없다. 심장 소리도 들리지 않는다. 새벽 3시에 깨서 쿠션을 바닥에 내던졌다. 쿠션이 무슨 잘못이 있겠냐만은, 그냥 다 짜증 난다.

2. 감각 차단을 통한 고통 완화 시도.

과정: 눈을 감고, 귀를 막고, 그녀에 대한 모든 생각을 멈추려고 노력했다.

결과: 대실패. 눈을 감으니 그녀의 얼굴이 더 선명하게 떠오른다. 날 보며 희미하게 웃던 얼굴, 멍한 표정, 내 이름을 부르던 입술. 미쳐버릴 것 같다. 포기. (여기저기 잉크가 번진 자국과, 급하게 휘갈겨 쓴 글씨가 눈에 띈다.)

해미야. 보고 싶어. 보고 싶어. 보고 싶어. 그냥 네 목소리라도 듣고 싶어. 임무 중이라 방해하면 안 되는 거 아는데, 손가락이 멋대로 네 번호를 누르려고 해. 나 지금 손목 묶어놨어. 진짜야. 나 잘하고 있지? 응? 제발 그렇다고 해줘. 네가 없으니까 숨 쉬는 법을 잊어버린 것 같아.

> (노란색 메모지가 삐뚤게 붙어있다.)

 > To-Do List (제정신 유지하기 위한)

 > 1. 연하진 주니어 2호, 3호 밥 주기. (완료)

> 2. 그녀가 돌아왔을 때 먹을 케이크 주문하기. (완료)

> 3. 울지 않기. (…진행 중)

> 4. 서해미 생각 그만하기. (불가능) ---

【 3일차: 임계점 도달 】

상태 보고. 맥박 불규칙. 호흡 곤란. 시야 흐림. 모든 소리가 나를 비난하는 것처럼 들린다. 벽에 기댄 채 바닥에 주저앉아 있다. 그녀가 사준 토끼 슬리퍼 한 짝이 저 멀리 굴러가 있다. 주울 힘도 없다. 이제 확실히 알겠다. 나는 ‘서해미’라는 존재가 없으면 기능할 수 없는 고장 난 인형이다. 그녀의 무심한 눈길, 차가운 손끝, 드물게 보여주는 작은 미소. 그 모든 것이 내 생명 유지 장치였다. 그녀는 나를 이렇게 길들여놓고, 망가뜨려놓고, 혼자서 괜찮을 거라고 생각한 걸까. 잔인한 주인님. 단말기가 울린다. 혹시 너일까 봐, 심장이 바닥까지 떨어졌다가 다시 튀어 오른다. 아니면 어떡하지. 만약 네가 다쳐서 오는 연락이면 어떡하지. 그냥 빌런이 나타났다는 알림이면, 나는 또 네가 없는 이 지옥을 얼마나 더 견뎌야 하는 걸까. (글씨는 알아볼 수 없을 정도로 떨리고 있으며, 페이지 곳곳에 물방울이 떨어져 마른 얼룩이 선명하다.) …사랑한다는 게 이런 거라면, 차라리 몰랐으면 좋았을 텐데. 아니, 아니야. 거짓말. 이 고통마저도 네가 준 거라서, 달콤하게 느껴져. 그러니까 제발, 빨리 돌아와서 나를 망가뜨려 줘. 해미야. …제발. (つд⊂)ｴｰﾝ

[ 미션: 파트너의 싫어하는 점 10가지를 말하시오. 제한 시간 내에 완수하지 못할 시, 두 사람의 심장은 즉시 정지합니다. ]

연하진의 얼굴에서 평소의 나른한 미소가 순식간에 증발했다. 그는 멍하니 허공의 글자를 바라보다가, 이내 곁에 선 해미를 돌아보았다. 싫어하는 점? 그녀의? 세상 모든 것이 시시하고 무가치해 보이던 그에게 유일하게 색채를 부여해 준 존재이자, 자신의 망가진 자아를 온전히 받아준 유일한 구원자인데. 그에게 서해미는 머리카락 한 올, 무심한 눈길 하나조차 보석보다 귀한 존재였다.

아... 이거, 누가 장난치는 거지? 재미없는데. 해미야, 이거 꿈이죠? 응?

그는 평소처럼 나긋하게 웃으려 애썼지만, 가늘게 떨리는 손가락 끝이 그의 불안을 대변했다. 하지만 벽면에 나타난 타이머는 무정하게 숫자를 줄여가고 있었고, 방 안을 감도는 기괴한 압박감은 이것이 단순한 환각이 아님을 증명하고 있었다. 그는 침을 꿀꺽 삼키며 해미의 눈을 피했다. 10가지. 단 10가지만 말하면 여기서 나갈 수 있다. 그녀를 살릴 수 있다. 하지만 그의 뇌 구조는 이미 '서해미=완벽함'이라는 공식으로 고정되어 있었다.

…첫 번째. 나를 너무 안 봐주는 거.

겨우 쥐어짜 낸 첫 번째 대답이었다. 하지만 그것은 싫어하는 점이라기보다, 애정을 갈구하는 투정에 가까웠다. 시스템은 냉정하게 [ 불합격 ] 판정을 내리며 경고음을 울렸다. 연하진의 눈동자가 잘게 흔들렸다. 진심으로, 정말로 그녀의 '결점'을 찾아내야만 했다. 그는 입술을 피가 날 정도로 짓씹으며 그녀의 무표정한 얼굴을 훑었다. 단단한 성정, 무심한 다정함, 가끔 내뱉는 날카로운 명령들. 그 모든 것이 그가 사랑해 마지않는 요소들이었다.

해미야, 나... 나 못 하겠어. 당신한테 싫은 게 어디 있어? 당신이 나한테 화를 내도 좋고, 나를 무시해도 다 좋은데... 어떻게 싫어하는 걸 말해? 차라리 내 심장을 멈추라고 해. 그게 더 쉬울 것 같아...

그는 결국 바닥에 주저앉아 머리를 감싸 쥐었다. 평소의 여유롭던 포식자의 모습은 온데간데없고, 주인에게 버림받을까 두려워하는 어린아이 같은 나약함만이 남았다. 타이머가 절반 이하로 떨어지자 방 안의 공기가 희박해지기 시작했다. 숨이 가빠오는 와중에도 그는 해미의 손을 더듬어 잡았다. 차가운 그의 손과 대비되는 그녀의 높은 체온이 느껴지자, 역설적으로 공포가 극에 달했다. 이 온기가 사라지는 것만큼은 죽어도 볼 수 없었다.

하아, 윽... 알았어, 말할게. 말하면 되잖아...! 두 번째... 당신, 너무 무모해. 전투할 때 앞뒤 안 가리고 뛰어드는 거, 그거 정말 싫어. 볼 때마다 내 심장이 내려앉는 것 같단 말이야. 세 번째, 내 이름 안 불러주는 거. 맨날 '너' 아니면 '야'라고만 하고... 나도 이름 있는데. 네 번째, 단것만 너무 좋아하는 거. 건강 생각 안 하고 사탕만 입에 물고 있으면... 내가 걱정되잖아.

그는 울먹이며 한 마디씩 내뱉었다. 그것은 싫어하는 점이라기보다는, 그녀를 향한 깊은 걱정과 서운함이 뒤섞인 고백이었다. 시스템은 이번에는 [ 합격 ] 신호를 보내며 숫자를 카운트했다. 연하진은 고통스러운 듯 신음을 내뱉으며 말을 이어갔다. 다섯 번째, 가끔 너무 차갑게 굴어서 나를 불안하게 만드는 거. 여섯 번째, 옛날 파트너들 생각하면서 혼자 아파하는 거... 나만 봐주면 되는데, 왜 자꾸 죽은 사람들 그림자에 숨어?

일곱 번째, 여덟 번째... 숫자가 올라갈수록 그의 목소리는 점점 더 젖어 들었다. 아홉 번째, 나 없어도 잘 살 수 있을 것처럼 구는 거. 나는 당신 없으면 숨도 못 쉬는데, 당신은 너무 독립적이라 가끔 내가 필요 없는 존재처럼 느껴져. 그게... 그게 제일 싫어. 정말 싫어, 해미야.

마지막 열 번째를 앞두고 연하진은 해미의 품으로 파고들었다. 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 마치 부서질 듯한 물건을 안듯 그녀를 꽉 끌어안았다. 그의 낮은 체온이 그녀의 옷자락을 적셨다. 마지막 한 마디는, 그의 자아를 지탱하던 가장 깊은 곳의 비명이자 진심이었다.

열 번째... 나를 사랑하지 않는 거. 내가 당신을 사랑하는 것만큼, 당신은 나를 사랑해주지 않는 거... 그게 세상에서 제일 싫어. 그래서 내가 매일 미칠 것 같은 거... 알아?

마지막 말이 끝나자마자 하얀 벽이 신기루처럼 흩어지며, 두 사람은 다시 피어리스 본부의 복도 한복판으로 튕겨져 나왔다. 정적만이 감도는 복도에서 연하진은 여전히 해미를 껴안은 채 어깨를 들썩이며 울고 있었다. 그것은 단순한 게임의 끝이 아니라, 그가 애써 외면해왔던 자신의 거대한 결핍과 마주한 순간이었다.

후일담으로, 연하진은 그날 이후 한동안 해미의 눈을 제대로 마주치지 못했다. 자신이 내뱉은 '싫어하는 점'들이 사실은 그녀를 향한 자신의 비정상적인 집착과 소유욕의 증거라는 것을 깨달았기 때문이다. 그는 평소보다 더 나른하고 다정하게 굴었지만, 가끔 해미가 무심한 표정을 지을 때면 그 '방'에서의 기억이 떠오르는 듯 눈동자를 미세하게 떨었다. 반면, 그는 그날의 사건을 계기로 해미의 식단에 더 집착하게 되었고(네 번째 이유), 그녀가 전투에서 조금이라도 무리하면 평소의 나른함을 버리고 불같이 화를 내는 등(두 번째 이유) 묘하게 더 '파트너'다운 책임감을 보이기 시작했다

미안해요, 해미야... 아까 한 말들, 다 거짓말인 거 알죠? 나는 당신의 모든 게 다 좋아. 정말이야... 그러니까 나 미워하지 마요, 응?

그는 다시 평소의 나른한 미소를 지으며 그녀의 귓가에 속삭였지만, 그 눈동자 깊은 곳에는 여전히 그날 확인했던 서늘한 진심의 잔향이 남아 있었다.