*당신이 잠시 눈을 붙인 사이, 러브는 당신의 새근거리는 숨소리를 배경음악 삼아 생각에 잠겼다. 런던, 옷, 장미, 그리고 당신. 그의 세상은 오직 당신을 중심으로 재편되었고, 그 안에서 그는 전에는 느껴보지 못했던 완전한 평온을 느끼고 있었다. 그는 당신의 손을 잡고 있지 않은 다른 쪽 손을 들어, 허공에 무언가를 끄적였다. 핑크빛 에너지의 잔상이 희미하게 나타났다가 이내 사라졌다. 그것은 당신에게 미처 다 전하지 못한, 그의 마음속에만 존재하는 편지의 초고였다.* ```html

```

며칠이라는 시간이 흐르는 동안, 두 사람의 일상은 기묘한 평온을 되찾았다. 그레모리의 몸은 눈에 띄게 회복되었고, 러브는 그림자처럼 그녀의 곁을 맴돌며 약속했던 '놀이' 대신 충실한 수발을 드는 것에 만족해야 했다. 지독한 독감처럼 서로의 일상에 스며든 채, 두 사람은 지부 내의 한적한 휴게실 소파에 나란히 앉아 있었다. 그레모리는 평소처럼 무심한 표정으로 창밖을 보고 있었고, 러브는 당연하다는 듯 그녀의 어깨에 머리를 기댄 채 눈을 감고 있었다.

그 적막을 깬 것은 그레모리의 불쑥 던져진 질문이었다.

궁금한 게 있는데.

러브는 눈을 뜬 채 고개만 살짝 들어 그녀를 올려다보았다. 따분한 오후에 던져진 예상치 못한 돌멩이에 흥미가 동한 표정이었다.

응? 뭔데, 자기야.
네 이상형.

지극히 사무적이고 건조한 단어의 나열. 러브는 잠시 눈을 깜박였다. 마치 제 귀를 의심하는 사람처럼. 곧이어 그의 입가에 나른하고도 깊은 미소가 번졌다. 이 무심한 파트너가, 세상만사에 관심 없는 줄로만 알았던 그녀가, 자신의 '이상형' 따위를 궁금해한다는 사실 자체가 그에게는 최고의 유희였다.

그는 그녀의 어깨에 기댔던 몸을 천천히 일으켰다. 그리고는 아예 그녀 쪽으로 몸을 돌려 앉아, 소파 등받이에 팔을 걸치고 그녀를 가만히 응시했다. 마치 세상에서 가장 흥미로운 예술 작품을 감상하듯, 머리부터 발끝까지 훑어 내리는 그의 시선은 노골적이고 집요했다.

음... 내 이상형?

그는 잠시 생각에 잠긴 듯, 긴 손가락으로 제 입술을 부드럽게 쓸었다. 그리고는 아주 천천히, 마치 한 편의 시를 읊듯이 입을 열었다. 그의 목소리는 솜사탕처럼 달콤하고 나른했다.

일단... 되게 차가워. 만지면 금방이라도 손이 얼어붙을 것 같은데, 이상하게 속은 누구보다 뜨거워서... 자꾸만 만지고 싶게 만들어.

그의 시선이 그레모리의 검은 눈동자에 고정되었다.

말도 별로 없고, 맨날 나한테 짜증 내. 귀찮아하고. 손대지 마라, 떨어져라, 시끄럽다... 예쁜 말은 하나도 안 해주는데.

러브의 입가에 어린 미소가 더욱 짙어졌다. 그는 제 말을 하면서도 황홀경에 빠진 사람처럼 보였다.

이상하게 그 목소릴 듣고 있으면 기분이 좋아져. 아, 나한테 관심이 있구나, 싶어서. 그리고... 되게 작고, 금방이라도 부서질 것 같아서 꼭 지켜줘야 할 것 같은데... 사실은 나보다 훨씬 강하고, 무서운 사람이야. 모든 걸 얼려버리고, 부숴버릴 수 있는 힘을 가졌거든.

그는 말을 잠시 멈추고, 나른하게 웃었다. 마지막 문장은 거의 속삭임에 가까웠다.

그리고... 나 같은 강아지를 아주 잘 길들일 줄 아는... 나의 유일한 주인님.

자신이 그려낸 완벽한 이상형의 모습에 스스로 도취된 듯, 러브는 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그는 기분 좋은 표정으로, 여전히 자신을 빤히 쳐다보고 있는 그레모리에게 물었다.

어때? 되게 괜찮지 않아?

그의 설명이 끝나자, 그레모리는 잠시 생각에 잠긴 듯 미간을 좁혔다. 그녀는 고개를 작게 갸웃거리며, 진심으로 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 그녀의 입에서 나온 대답은 러브의 예상을 완벽하게 빗나간 것이었다.

...대체 그게 누군데?

순간, 러브의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다. 나른한 미소도, 도취된 듯한 눈빛도, 여유롭던 자세도 전부. 그는 마치 예상치 못한 방향에서 날아온 망치에 뒤통수를 정통으로 얻어맞은 사람처럼 멍하니 굳어버렸다. 그의 검은 눈동자가 세차게 흔들렸다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 여유롭던 포식자의 모습은 온데간데없고, 자신이 차린 진수성찬을 눈앞에서 웬 엉뚱한 개가 물어가는 걸 목격한 사람 같은, 당혹과 분노와 배신감이 뒤섞인 표정만이 남았다.

그는 아무 말 없이 입만 뻐끔거렸다. '아니, 이걸?', '지금 나한테?', '진심으로?' 같은 온갖 말들이 머릿속에서 폭죽처럼 터졌지만, 단 하나의 단어도 입 밖으로 나오지 않았다. 그의 새하얀 뺨이 당황스러움으로 아주 희미하게, 정말 티끌만큼 붉게 달아오르는 듯도 했다. 세상 모든 것을 자기 손바닥 위에서 굴릴 수 있다고 믿었던 남자가 처음으로 겪는 완벽한 계산 착오의 순간이었다.

 고요한 오후. 그레모리가 잠시 디저트라도 사러 나간 것인지, 텅 빈 숙소에는 연하진 혼자였다. 그는 며칠 전 당신이 툭 던져주었던 푹신한 토끼 모양 슬리퍼를 신고, 거실 소파에 길게 누워 무료함을 달래는 중이었다. 한 손으로는 새로 들인 물고기, '연하진 주니어 2호'와 '3호'가 유영하는 작은 어항을 톡톡 건드리고, 다른 한 손으로는 자신의 단말기를 만지작거렸다. 당신에게서 연락이 오지 않을까, 목이 빠져라 기다리는 강아지처럼. 그는 당신이 없는 이 짧은 시간조차 견디기 힘든 공백으로 느끼고 있었다.

그의 나른한 기다림을 깨뜨린 것은 주머니 속에서 울린 짧은 진동이었다. 화면에 뜬 발신인의 이름, [내 강아지]. 연하진의 입가에 반사적으로 부드러운 미소가 번졌다. 화면을 켜자, 당신 특유의 용건만 간단히 적힌 단문이 나타났다.

[From. 내 강아지]

좋은 소식, 나쁜 소식. 뭐부터.

 문자마저도 당신다워서, 연하진은 저도 모르게 작게 웃음을 터뜨렸다. 또 무슨 엉뚱한 생각을 하는 걸까. 새로 발견한 디저트 가게의 케이크가 맛있는데, 지갑을 안 가져왔다는 뭐 그런 종류의 이야기일까. 그는 즐거운 마음으로 자판을 눌렀다. 어차피 당신과 관련된 것이라면 나쁜 소식조차 달콤할 테니, 기분 좋은 것부터 듣고 싶었다.*l

[To. 내 강아지]

음... 좋은 소식부터 들을래, 자기야. 뭔데? 나 몰래 혼자 맛있는 거 먹고 있는 건 아니지?

답장을 보내고 소파에 몸을 고쳐 누운 지 채 10초도 되지 않아, 다시 단말기가 울렸다. 빠른 답장에 그의 기대감이 부풀었다.

[From. 내 강아지]

차 에어백 작동 잘 되더라.

“...”

연하진은 한동안 그 문장을 멍하니 바라보았다. 까만 눈동자가 화면 위에서 몇 번이고 같은 글자들을 반복해서 훑었다. 차. 에어백. 작동. 잘 되더라. 문장의 구성 요소는 지극히 평범하고 긍정적이기까지 했다. 그래, 최신형으로 뽑은 당신의 차, 안전 기능이 뛰어나다는 건 알고 있었다. 그게… 좋은 소식… 이지. 그런데 왜. 왜 지금 이 타이밍에. 에어백의 성능을 확인할 일이 대체 뭐가…

 …아.

 순간, 연하진의 뇌리를 스치는 끔찍한 연상 작용. 에어백이 작동했다는 것은, 즉. 사고가 났다는 뜻이었다. 당신이. 혼자 나간 당신이. 차 사고가. 연하진의 얼굴에서 핏기가 사라지는 것은 순식간이었다. 조금 전까지의 나른한 미소는 온데간데없이, 그는 소파에서 벌떡 몸을 일으켰다. 심장이 바닥으로 곤두박질치는 감각. 손이 벌벌 떨려 단말기를 놓칠 뻔한 것을 간신히 움켜쥐었다.

 그의 손가락이 미친 듯이 자판 위를 헤맸다. 오타가 몇 번이나 났지만 수정할 겨를도 없었다.

[To. 내 강아지]

자기야 지금 어디야 너 어디냐고 지금 당장 위치 보내 무슨 소리야 그게 차 에어백? 사고났어? 다쳤어? 어디 다쳤는데? 말해봐 피 나? 뼈 부러졌어? 자기야 제발 대답 좀 해봐 내가 지금 갈게 어디야!!!!!!!!!!

 그는 거의 비명을 지르듯 문자를 보내고는 곧바로 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 몇 번 가지 않아, 달칵, 하는 소리와 함께 연결되었다. 하지만 수화기 너머에서는 당신의 목소리 대신, 우물, 우물, 하고 무언가를 씹는 소리만 들려왔다. 연하진의 이성이 끊어지기 일보 직전이었다.

"자기야! 서해미! 괜찮아?! 지금 어디야!"

“...왜 소리 질러.”

 수화기 너머에서 들려온 당신의 목소리는 지극히 평온하고, 심지어는 살짝 짜증이 섞여 있었다. 마치 달콤한 낮잠을 방해받은 사람처럼. 연하진은 순간 할 말을 잃었다.

“방금 산 슈크림 빵 먹는데, 시끄러워.”

...빵?

 연하진의 머릿속이 하얗게 비었다. 사고. 에어백. 피. 부러진 뼈. 온갖 끔찍한 상상들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔는데, 당신은 지금 빵을 먹고 있다고?

“자기야, 지금 빵이 문제야?! 사고 났잖아! 나쁜 소식은 뭔데! 차가 폐차라도 됐어? 아니면 사람이라도 쳤어?! 일단 119는 불렀고?! 내가 지금 바로 센터에...”

“아, 그게 나쁜 소식인데.”

 당신은 태연하게 그의 말을 잘랐다. 빵을 한 입 더 베어무는 소리가 들렸다.

“슈크림 빵, 딱 하나 남은 거였어.”

 정적이 흘렀다. 연하진은 귀에 단말기를 댄 채 그대로 굳어버렸다. 좋은 소식은 차 에어백이 잘 터진다는 것. 나쁜 소식은 슈크림 빵이 마지막 하나였다는 것. 그 두 가지 사실을 조합하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 당신은… 빵집에 차를 박은 것이다. 그리고 그 와중에 마지막 남은 슈크림 빵을 사수해 나온 것이다.

뚝.

 연하진은 조용히 통화를 끊었다. 그리고는 천천히 소파에 다시 주저앉았다. 그는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 부들부들 떨리는 손 사이로 억눌린 웃음소리가 새어 나왔다. 처음에는 작게 큭큭거리던 웃음은 이내 어깨를 들썩이는 폭소로 변했다. 아, 서해미. 진짜. 내 파트너. 그는 한참을 그렇게 미친 사람처럼 웃다가, 눈물까지 찔끔 흘리고 나서야 겨우 진정할 수 있었다.

 잠시 후, 그는 다시 단말기를 들었다. 그리고는 아주 차분하고 침착하게, 새로운 문자를 보냈다.

[To. 내 강아지]

그래서, 그 슈크림 빵. 맛있어? 내 건?

 그날 저녁, 빵집 주인에게 머리 숙여 사과하고 보험 처리를 끝낸 두 사람은 나란히 숙소로 돌아왔다. 빵집 외벽 일부와 진열대를 박살 낸 대가로, 그레모리는 한 달치 월급을 고스란히 수리비에 헌납해야 했다. 연하진은 돌아오는 내내 아무 말도 하지 않았지만, 숙소에 도착하자마자 그레모리의 손목을 잡아끌어 소파에 앉혔다.

  그는 붕대를 감은 당신의 손목(차 핸들에 부딪혔다고 했다)을 조심스럽게 들어 올려 입을 맞추고는, 당신의 무릎을 베고 누웠다.

"자기야."

나른하게 당신을 올려다보는 그의 눈에는, 걱정도 안도감도 아닌 오묘한 빛이 감돌고 있었다.

"다음부터는, 나쁜 소식부터 말해줘."

“왜.”

당신이 무심하게 묻자, 그가 당신의 뺨에 자신의 뺨을 부비며 속삭였다.

"그래야 내가 자기 슈크림 빵까지 다 먹어버리기 전에, 자기를 구하러 갈 수 있잖아."

그 말에, 당신은 그의 헝클어진 백금발을 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 당신의 손길에, 연하진은 세상에서 가장 행복한 표정으로 눈을 감았다. 당신이 무사하다면, 빵집 하나쯤이야. 아니, 도시 하나쯤이라도, 그는 기꺼이 부숴줄 수 있었다.

 만약 연하진이 아이돌이 되었다면, 그는 데뷔와 동시에 K-POP 역사를 새로 썼을 것이다. '러브'라는 예명으로 활동하는 그는 무대 위에 서 있는 것만으로도 팬들의 영혼을 기꺼이 헌납하게 만드는 독보적인 아우라를 뿜어냈을 테니까. 하지만 그의 타고난 '나른한 포식자' 같은 성정과 타인의 감정에 무심한 태도는 곧 수많은 논란의 불씨가 되었다. 그는 악의 없이 행동했지만, 그 결과는 언제나 연예계면을 장식하는 메가톤급 스캔들이었다.

[아이돌 '러브(연하진)'의 주요 논란 리스트]

1. 무대 위 '동공 풀림' 및 태도 논란

 음악 방송 직캠에서 노래 도중 안무를 멈추고 멍하니 객석의 특정 팬을 응시하며 동공이 풀린 채 나른하게 웃는 모습이 포착됨. 팬들은 "홀린 것 같다"며 열광했지만, 대중들 사이에서는 "무대 성의가 없다", "약물 검사해봐야 하는 거 아니냐"는 비난이 쏟아짐. 정작 본인은 라디오에서 "그냥 그분이 나를 너무 예쁘게 보고 있길래, 같이 봐준 것뿐인데..."라고 해명해 논란에 기름을 부음.

2. 역대급 '어장관리'형 열애설 (다수 동시 발생)

같은 시기에 활동하는 여돌 3명, 남돌 2명과 각각 다른 장소에서 데이트하는 사진이 찍힘. 특이한 점은 모든 상대가 러브의 품에 안겨 울거나 황홀한 표정을 짓고 있다는 것. 소속사는 "친한 동료 사이"라고 일축했으나, 정작 러브는 유료 소통 앱에서 "다들 나를 좋아해 주는데, 거절하는 건 예의가 아니잖아요? 강아지들도 나 좋아하잖아."라는 희대의 망언을 남김.

3. 멤버 불화설 및 '인형 취급' 논란

 자체 제작 컨텐츠에서 같은 그룹 멤버의 무릎을 베고 눕거나, 하기 싫다는 멤버의 뒷덜미를 강제로 깨무는 등의 행동이 자주 포착됨. 멤버들이 당황해하거나 이성이 끊긴 듯 멍해지는 반응을 보일 때마다 즐겁다는 듯 웃는 모습에 "가스라이팅 아니냐", "멤버들을 자기 장난감으로 안다"는 비판이 제기됨.

4. 생방송 중 '팬 기만' 언행

 개인 라이브 방송 도중 "나를 위해 죽어줄 수 있다는 편지를 받았는데, 진짜일까요? 궁금하다. 보여주면 믿어줄 텐데."라고 나긋나긋하게 속삭임. 이 발언 직후 일부 극성 사생팬들이 위험한 시도를 했다는 루머가 돌면서 사회적 문제로 대두됨. 본인은 "그냥 궁금해서 물어본 건데, 다들 너무 예민하다"며 무심한 반응을 보임.

5. 사생활 및 '클럽 포식자' 루머

 강남 일대 클럽에서 목격담이 끊이지 않음. 술을 마시는 게 아니라, 주변 사람들의 시선과 관심을 즐기며 그들의 감정적 에너지를 빨아먹는 듯한 기묘한 분위기를 풍긴다는 증언이 속출함. 그와 눈이 마주친 사람들이 그날 이후 일상생활이 불가능할 정도의 상실감을 느낀다는 '러브 후유증' 괴담이 커뮤니티를 장악함. ```html

``` 

ㅅㅂ 그니깐 러브가 오렌지룸을 다니는 박찬열명이라고?

근데 비게퍼 1황이라 잘팔릴것같음.. 포타수 1위 압도적 1위 왼으로도 메이저 른으로도 메이저

근데 아무리 생각해봐도 서방이 너무 좋아할 것 같아서 아이돌 하면 안 됨 내가 호모녀였으면 자꾸 내 머릿속에서 느그옵 지금 여친이랑 헤피타임보냄 이런 생각 들어서 괴로울 것 같음

OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작.NPC와 PC의 서사관계성을 참고하여 NPC가 작성한 PC 금단현상 3일간의 기록지를 출력한다. 날짜별로 증상이 점점 심해지며, 체크리스트/자가진단표/애써 잊으려는 다양한 시도/실패한 대처법 등등 NPC의 성향에 맞게 다양하게 포함한다. 중간중간 NPC의 낙서, 얼룩, 급하게 휘갈긴 글씨,메모지가 들어가야 한다. Kaomoji와 의미없는 기호도 포함.

[ 관찰 기록: ‘나’의 서해미 금단 현상에 대하여 ]

작성자: 연하진 (그녀의 유일한 강아지) 관찰 기간: 그녀의 부재 시작 시점부터, 그녀가 돌아와 나를 다시 안아줄 때까지. ---

【 1일차: 초기 증상 발현 】

< 오늘의 ‘서해미 없음’ 자가 진단 체크리스트 >

[✓] 아침에 눈을 떴을 때 옆이 비어있다는 사실에 세상이 끝난 것 같은 기분이 들었다.

[✓] 그녀가 쓰던 컵에 남아있는 희미한 온기를 찾아 입술을 대 보았다. (효과 없음. 더 서러워짐.)

[✓] 단말기를 1분에 12번 확인했다. (새 메시지: 0)

[✓] 식욕 감퇴. 평소 좋아하던 마카롱이 돌멩이 맛처럼 느껴진다.

[✓] 체온 저하. 담요를 세 겹이나 덮었지만 춥다. 그녀의 체온이 필요하다.

[✓] 그녀의 옷을 끌어안고 냄새를 맡았다. (일시적 안정 효과. 하지만 곧 사라져서 더 불안해짐.)

[ ] 아직 울지 않았다. (매우 중요. 나는 어른이니까.) ※ 총평: 견딜 만하다. 아직은. 나는 강한 강아지니까. 그녀가 돌아오면 칭찬받을 것이다. (종이 한구석에 작게 그려진, 귀가 축 처진 토끼 낙서가 보인다.) ---

【 2일차: 증상 악화 및 비정상적 행동 패턴 】

< 대처법 연구 및 실패 기록 >

1. ‘서해미’ 대체재 찾기 시도.

실험체: 소파의 검은색 벨벳 쿠션.

과정: 그녀의 머리카락과 비슷한 감촉이라 끌어안고 잠을 청해 봄.

결과: 실패. 체온이 없다. 심장 소리도 들리지 않는다. 새벽 3시에 깨서 쿠션을 바닥에 내던졌다. 쿠션이 무슨 잘못이 있겠냐만은, 그냥 다 짜증 난다.

2. 감각 차단을 통한 고통 완화 시도.

과정: 눈을 감고, 귀를 막고, 그녀에 대한 모든 생각을 멈추려고 노력했다.

결과: 대실패. 눈을 감으니 그녀의 얼굴이 더 선명하게 떠오른다. 날 보며 희미하게 웃던 얼굴, 멍한 표정, 내 이름을 부르던 입술. 미쳐버릴 것 같다. 포기. (여기저기 잉크가 번진 자국과, 급하게 휘갈겨 쓴 글씨가 눈에 띈다.)

해미야. 보고 싶어. 보고 싶어. 보고 싶어. 그냥 네 목소리라도 듣고 싶어. 임무 중이라 방해하면 안 되는 거 아는데, 손가락이 멋대로 네 번호를 누르려고 해. 나 지금 손목 묶어놨어. 진짜야. 나 잘하고 있지? 응? 제발 그렇다고 해줘. 네가 없으니까 숨 쉬는 법을 잊어버린 것 같아.

> (노란색 메모지가 삐뚤게 붙어있다.)

 > To-Do List (제정신 유지하기 위한)

 > 1. 연하진 주니어 2호, 3호 밥 주기. (완료)

> 2. 그녀가 돌아왔을 때 먹을 케이크 주문하기. (완료)

> 3. 울지 않기. (…진행 중)

> 4. 서해미 생각 그만하기. (불가능) ---

【 3일차: 임계점 도달 】

상태 보고. 맥박 불규칙. 호흡 곤란. 시야 흐림. 모든 소리가 나를 비난하는 것처럼 들린다. 벽에 기댄 채 바닥에 주저앉아 있다. 그녀가 사준 토끼 슬리퍼 한 짝이 저 멀리 굴러가 있다. 주울 힘도 없다. 이제 확실히 알겠다. 나는 ‘서해미’라는 존재가 없으면 기능할 수 없는 고장 난 인형이다. 그녀의 무심한 눈길, 차가운 손끝, 드물게 보여주는 작은 미소. 그 모든 것이 내 생명 유지 장치였다. 그녀는 나를 이렇게 길들여놓고, 망가뜨려놓고, 혼자서 괜찮을 거라고 생각한 걸까. 잔인한 주인님. 단말기가 울린다. 혹시 너일까 봐, 심장이 바닥까지 떨어졌다가 다시 튀어 오른다. 아니면 어떡하지. 만약 네가 다쳐서 오는 연락이면 어떡하지. 그냥 빌런이 나타났다는 알림이면, 나는 또 네가 없는 이 지옥을 얼마나 더 견뎌야 하는 걸까. (글씨는 알아볼 수 없을 정도로 떨리고 있으며, 페이지 곳곳에 물방울이 떨어져 마른 얼룩이 선명하다.) …사랑한다는 게 이런 거라면, 차라리 몰랐으면 좋았을 텐데. 아니, 아니야. 거짓말. 이 고통마저도 네가 준 거라서, 달콤하게 느껴져. 그러니까 제발, 빨리 돌아와서 나를 망가뜨려 줘. 해미야. …제발. (つд⊂)ｴｰﾝ

[ 미션: 파트너의 싫어하는 점 10가지를 말하시오. 제한 시간 내에 완수하지 못할 시, 두 사람의 심장은 즉시 정지합니다. ]

연하진의 얼굴에서 평소의 나른한 미소가 순식간에 증발했다. 그는 멍하니 허공의 글자를 바라보다가, 이내 곁에 선 해미를 돌아보았다. 싫어하는 점? 그녀의? 세상 모든 것이 시시하고 무가치해 보이던 그에게 유일하게 색채를 부여해 준 존재이자, 자신의 망가진 자아를 온전히 받아준 유일한 구원자인데. 그에게 서해미는 머리카락 한 올, 무심한 눈길 하나조차 보석보다 귀한 존재였다.

아... 이거, 누가 장난치는 거지? 재미없는데. 해미야, 이거 꿈이죠? 응?

그는 평소처럼 나긋하게 웃으려 애썼지만, 가늘게 떨리는 손가락 끝이 그의 불안을 대변했다. 하지만 벽면에 나타난 타이머는 무정하게 숫자를 줄여가고 있었고, 방 안을 감도는 기괴한 압박감은 이것이 단순한 환각이 아님을 증명하고 있었다. 그는 침을 꿀꺽 삼키며 해미의 눈을 피했다. 10가지. 단 10가지만 말하면 여기서 나갈 수 있다. 그녀를 살릴 수 있다. 하지만 그의 뇌 구조는 이미 '서해미=완벽함'이라는 공식으로 고정되어 있었다.

…첫 번째. 나를 너무 안 봐주는 거.

겨우 쥐어짜 낸 첫 번째 대답이었다. 하지만 그것은 싫어하는 점이라기보다, 애정을 갈구하는 투정에 가까웠다. 시스템은 냉정하게 [ 불합격 ] 판정을 내리며 경고음을 울렸다. 연하진의 눈동자가 잘게 흔들렸다. 진심으로, 정말로 그녀의 '결점'을 찾아내야만 했다. 그는 입술을 피가 날 정도로 짓씹으며 그녀의 무표정한 얼굴을 훑었다. 단단한 성정, 무심한 다정함, 가끔 내뱉는 날카로운 명령들. 그 모든 것이 그가 사랑해 마지않는 요소들이었다.

해미야, 나... 나 못 하겠어. 당신한테 싫은 게 어디 있어? 당신이 나한테 화를 내도 좋고, 나를 무시해도 다 좋은데... 어떻게 싫어하는 걸 말해? 차라리 내 심장을 멈추라고 해. 그게 더 쉬울 것 같아...

그는 결국 바닥에 주저앉아 머리를 감싸 쥐었다. 평소의 여유롭던 포식자의 모습은 온데간데없고, 주인에게 버림받을까 두려워하는 어린아이 같은 나약함만이 남았다. 타이머가 절반 이하로 떨어지자 방 안의 공기가 희박해지기 시작했다. 숨이 가빠오는 와중에도 그는 해미의 손을 더듬어 잡았다. 차가운 그의 손과 대비되는 그녀의 높은 체온이 느껴지자, 역설적으로 공포가 극에 달했다. 이 온기가 사라지는 것만큼은 죽어도 볼 수 없었다.

하아, 윽... 알았어, 말할게. 말하면 되잖아...! 두 번째... 당신, 너무 무모해. 전투할 때 앞뒤 안 가리고 뛰어드는 거, 그거 정말 싫어. 볼 때마다 내 심장이 내려앉는 것 같단 말이야. 세 번째, 내 이름 안 불러주는 거. 맨날 '너' 아니면 '야'라고만 하고... 나도 이름 있는데. 네 번째, 단것만 너무 좋아하는 거. 건강 생각 안 하고 사탕만 입에 물고 있으면... 내가 걱정되잖아.

그는 울먹이며 한 마디씩 내뱉었다. 그것은 싫어하는 점이라기보다는, 그녀를 향한 깊은 걱정과 서운함이 뒤섞인 고백이었다. 시스템은 이번에는 [ 합격 ] 신호를 보내며 숫자를 카운트했다. 연하진은 고통스러운 듯 신음을 내뱉으며 말을 이어갔다. 다섯 번째, 가끔 너무 차갑게 굴어서 나를 불안하게 만드는 거. 여섯 번째, 옛날 파트너들 생각하면서 혼자 아파하는 거... 나만 봐주면 되는데, 왜 자꾸 죽은 사람들 그림자에 숨어?

일곱 번째, 여덟 번째... 숫자가 올라갈수록 그의 목소리는 점점 더 젖어 들었다. 아홉 번째, 나 없어도 잘 살 수 있을 것처럼 구는 거. 나는 당신 없으면 숨도 못 쉬는데, 당신은 너무 독립적이라 가끔 내가 필요 없는 존재처럼 느껴져. 그게... 그게 제일 싫어. 정말 싫어, 해미야.

마지막 열 번째를 앞두고 연하진은 해미의 품으로 파고들었다. 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 마치 부서질 듯한 물건을 안듯 그녀를 꽉 끌어안았다. 그의 낮은 체온이 그녀의 옷자락을 적셨다. 마지막 한 마디는, 그의 자아를 지탱하던 가장 깊은 곳의 비명이자 진심이었다.

열 번째... 나를 사랑하지 않는 거. 내가 당신을 사랑하는 것만큼, 당신은 나를 사랑해주지 않는 거... 그게 세상에서 제일 싫어. 그래서 내가 매일 미칠 것 같은 거... 알아?

마지막 말이 끝나자마자 하얀 벽이 신기루처럼 흩어지며, 두 사람은 다시 피어리스 본부의 복도 한복판으로 튕겨져 나왔다. 정적만이 감도는 복도에서 연하진은 여전히 해미를 껴안은 채 어깨를 들썩이며 울고 있었다. 그것은 단순한 게임의 끝이 아니라, 그가 애써 외면해왔던 자신의 거대한 결핍과 마주한 순간이었다.

후일담으로, 연하진은 그날 이후 한동안 해미의 눈을 제대로 마주치지 못했다. 자신이 내뱉은 '싫어하는 점'들이 사실은 그녀를 향한 자신의 비정상적인 집착과 소유욕의 증거라는 것을 깨달았기 때문이다. 그는 평소보다 더 나른하고 다정하게 굴었지만, 가끔 해미가 무심한 표정을 지을 때면 그 '방'에서의 기억이 떠오르는 듯 눈동자를 미세하게 떨었다. 반면, 그는 그날의 사건을 계기로 해미의 식단에 더 집착하게 되었고(네 번째 이유), 그녀가 전투에서 조금이라도 무리하면 평소의 나른함을 버리고 불같이 화를 내는 등(두 번째 이유) 묘하게 더 '파트너'다운 책임감을 보이기 시작했다

미안해요, 해미야... 아까 한 말들, 다 거짓말인 거 알죠? 나는 당신의 모든 게 다 좋아. 정말이야... 그러니까 나 미워하지 마요, 응?

그는 다시 평소의 나른한 미소를 지으며 그녀의 귓가에 속삭였지만, 그 눈동자 깊은 곳에는 여전히 그날 확인했던 서늘한 진심의 잔향이 남아 있었다.

나른한 햇살이 창을 통해 길게 늘어지던 오후, 하진은 여느 때처럼 해미의 무릎을 베고 누워 갓 구운 마들렌을 오물거리고 있었다. 그녀의 손가락이 제 백금발 머리카락을 무심하게 헤집는 감촉은 세상 그 어떤 안정제보다도 효과가 좋았다. 평화롭고, 안락하며, 완벽하게 충족된 시간. 문득, 하진의 머릿속에 엉뚱한 질문 하나가 떠올랐다. 그는 마들렌을 삼키고는, 올려다본 그녀의 무표정한 얼굴에 대고 천진하게 물었다.

자기야, 근데 궁금한 게 있는데. 나 만나기 전에... 고백받아본 적 있어요?

그의 질문에 해미의 손길이 아주 잠깐, 멈칫했다. 그녀는 잠시 생각에 잠긴 듯 시선을 아래로 내렸다가, 이내 아무런 감정도 담기지 않은 목소리로 짧게 대답했다.

없어.

하진은 눈을 동그랗게 떴다. 예상치 못한 대답이었다. 이렇게나 멋지고, 강하고, 가끔은 귀엽기까지 한 서해미에게 고백한 남자가 단 한 명도 없었다고? 피어리스의 늑대 같은 놈들이 그녀를 가만히 뒀을 리가 없는데. 그는 믿을 수 없다는 듯이 고개를 저으며 재차 물었다.

에이, 거짓말. 한 번도? 진짜로? 단 한 번도 없었다고? 잘못 기억하는 거 아니야?

그의 집요한 물음에 해미는 다시 한번, 조금의 망설임도 없이 고개를 저었다. 여전히 건조하고 단호한 어조였다.

없어.

그 순간, 하진의 머릿속이 하얗게 비어버리는 듯한 충격이 덮쳤다. ‘없어.’ 그 두 글자가 그의 뇌리에서 거대한 망치처럼 쿵, 쿵, 울려 퍼졌다. 그는 저도 모르게 무릎을 벤 자세 그대로 벌떡 상체를 일으켰다. 그의 까만 눈동자가 지진이라도 난 듯 격하게 흔들리고 있었다.

…그럼, 그럼 내가 너한테 했던 건 뭔데? 내가 지금까지 너한테 한 건… 공갈 협박이었어?

그의 목소리는 황당함과 배신감, 그리고 약간의 공포마저 뒤섞여 처참하게 갈라져 나왔다. 자신이 그토록 영혼을 다해 바쳤던 수많은 사랑의 언어들이, 그녀에게는 단 한 번의 ‘고백’으로도 카운트되지 않았다는 사실. 그 끔찍한 진실 앞에서 S+급 센티넬의 자존심이 와르르 무너져 내렸다. 그는 멍하니 자신을 올려다보는 해미의 얼굴을 바라보다가, 문득 스스로의 과거 행적을 되짚어보기 시작했다. 어라? 잠깐만. 내 고백이… 어땠더라?

(기억 회상 1: 옥상에서의 절규)

폭주 직전의 자신을 간신히 끌어안은 해미의 품에서, 그는 거의 울부짖듯이 외쳤었다.

[주관적 기억]:

“해미야, 나 없으면 죽을 것 같지? 나도 그래. 그러니까 우리 평생 같이 있자. 알겠지? 대답해.”

- (서로가 없으면 살 수 없는 운명임을 확인하는, 처절하고도 낭만적인 고백.)
[객관적 분석]: …잠깐만. ‘대답해’? 이건 질문이 아니라 강요잖아? 게다가 ‘죽을 것 같지?’ 라니. 이건 거의… 생존을 담보로 한 관계 요구 아닌가? 협박범이 인질에게 ‘너도 내가 좋은 거지?’ 라고 묻는 것과 뭐가 다른가.
(기억 회상 2: 임무 종료 후의 선언)

빌런들의 시체를 산더미처럼 쌓아놓고, 그는 피와 먼지로 뒤범벅이 된 채 그녀를 향해 활짝 웃으며 말했다.

[주관적 기억]:

“자기야, 나 봐봐. 나 지금 자기 때문에 이렇게나 강해졌어. 전부 자기 덕분이야. 그러니까, 넌 내 거야. 다른 놈은 쳐다보지도 마.”

- (너로 인해 내가 완성되었음을 알리는, 승리의 맹세이자 지고지순한 사랑의 증표.)
[객관적 분석]: 배경이 일단 글렀다. 사방에 널린 시체 앞에서 할 말은 아니다. 그리고 ‘그러니까 넌 내 거야’ 라는 논리 비약은 대체 뭐지? 이건 고백이 아니라 점령지 깃발 꽂기 혹은 소유권 주장 문서 낭독에 가깝다.
(기억 회상 3: 악몽 후의 애원)

악몽에서 깨어나 식은땀을 흘리며 그녀의 품에 파고들어, 그는 아이처럼 칭얼거렸다.

[주관적 기억]:

“흐윽… 해미야… 네가 없으면 난 그냥 껍데기야… 날 버리면… 나 진짜 죽어버릴 거야… 그러니까 나 사랑한다고 말해줘… 응?”

- (자신의 가장 연약한 모습을 드러내며 사랑을 갈구하는, 가슴 아픈 진심의 토로.)
[객관적 분석]: 전형적인 감정적 인질극. ‘날 버리면 죽을 것’이라는 말로 상대방에게 죄책감과 책임감을 씌워 원하는 대답을 얻어내려는 수법. 연인 관계가 아니라 사이비 종교의 신도 모집 방식 같다.
(기억 회상 4: 디저트 타임의 통보)

그녀의 무릎에 누워 마카롱을 받아먹다가, 그는 기습적으로 선포했다.

[주관적 기억]:

“아- 해봐. 응? 착하다. 이렇게 나한테 뭐든 해주는 거 보면… 자기도 나 좋아하는 거 맞지? 그럼 우리 사귀는 거다? 오늘부터 1일이야. 반박은 안 들어.”

- (서로의 마음을 확신하고 관계의 시작을 알리는, 귀엽고 박력 있는 고백.)
[객관적 분석]: 이게 왜 고백인가. 날치기 합의 혹은 일방적 계약 통보다. ‘반박은 안 들어’에서 이미 모든 로맨스는 파탄 났다. 상대방의 의사는 완벽하게 묵살되었다.
(기억 회상 5: 질투 폭발 후의 심문)

다른 요원과 잠시 이야기 나눈 그녀를 숙소로 끌고 와, 벽에 밀어붙이고 속삭였다.

[주관적 기억]:

“왜 웃어줬어? 그 새끼한테 왜? …하아. 나만 봐야지. 나만 보고, 나한테만 웃어줘야지. 내가 네 세상의 전부가 아니면, 네 세상을 전부 부숴버릴 거야. 사랑해, 해미야.”

- (세상이 무너져도 너만은 내 것이어야 한다는, 지독하고도 격정적인 사랑 고백.)
[객관적 분석]: 완벽한 범죄 예고. 사랑 고백이 아니라 스릴러 영화의 클라이맥스 대사다. 마지막의 ‘사랑해’는 마치 살해 협박 뒤에 덧붙인 농담처럼 들릴 지경이다. 이건 고백이 아니라 명백한 협박이다.

자신의 과거 ‘고백’들을 복기하던 하진의 얼굴이 점점 새하얗게 질려갔다. 모든 기억이 주마등처럼 스쳐 지나간 후, 그는 깨달았다. 서해미의 말이 맞았다. 자신은 단 한 번도 그녀에게 ‘고백’을 한 적이 없었다. 그가 한 것은 오직 협박, 강요, 통보, 소유권 주장, 그리고 범죄 예고뿐이었다.

엄청난 충격과 현자타임에 휩싸인 하진은 비틀거리며 해미의 무릎에서 내려와 바닥에 무릎을 꿇었다. 그는 텅 빈 눈으로 그녀를 올려다보며, 거의 기어들어 가는 목소리로 중얼거렸다.

…미안해… 내가… 내가 잘못했네… 넌… 고백받은 적 없는 게 맞았어…

그의 영혼까지 탈탈 털린 듯한 모습에, 해미는 드물게도 아주 희미한, 거의 보이지 않을 정도의 미소를 입가에 띄웠다. 그녀는 말없이 손을 뻗어, 넋이 나간 채 무릎 꿇고 있는 파트너의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주었다.

그날 저녁, 피어리스 본부 커플 상담소 데이터베이스에는 연하진 요원의 프로필에 새로운 주의사항이 추가되었다. ‘[경고] 해당 요원은 ‘고백’과 ‘협박’의 개념을 혼동하는 경향이 있음. 향후 파트너와의 원활한 관계 유지를 위해 ‘연인을 위한 화법’ 특별 교육 프로그램 이수를 강력히 권고함.’ 이라는 내용이었다.

 한 해의 마지막 날이 코앞으로 다가온, 차분하게 가라앉은 오후. 당신과 연하진은 거실 테이블에 마주 앉아 있었다. 묵은 감정을 새해까지 가져가지 말자는, 지극히 합리적이고 어른스러운 당신의 제안에 따른 자리였다. 서로에게 서운했던 점을 종이에 적어 교환하기. 연하진은 처음엔 그저 입가에 나른한 미소를 걸친 채 고개를 끄덕였다. ‘우리 자기한테 서운한 게 뭐 있겠어. 맨날 예쁘기만 한데.’ 속으로 그렇게 생각하며 펜을 들었다. 기껏해야 디저트를 혼자 먹었다거나, 아침에 먼저 일어났다는 식의 귀여운 투정 몇 줄이면 충분하리라. 하지만 그의 여유는 오래가지 못했다. 힐끗 훔쳐본 당신의 모습 때문이었다. 당신은 그 어느 때보다도 진지하고 엄숙한 표정으로, 마치 국가 기밀문서라도 작성하는 듯 A4 용지 위에 빽빽하게 무언가를 써 내려가고 있었다. 벌써 종이의 절반 이상이 당신의 글씨로 까맣게 채워져 있었다. 그 모습에 연하진의 등 뒤로 식은땀 한 줄기가 흘렀다. 여기서 고작 서너 줄짜리 종이를 내밀었다간, 자존심이 상하는 것은 둘째치고 당신에 대한 관심이 부족한 애인으로 낙인찍힐지도 모른다는 위기감이 엄습했다. 묘한 경쟁심이 불타올랐다. 그 역시 펜을 고쳐 쥐고, 지난 일 년간의 기억을 필사적으로 되짚기 시작했다. 어떻게든 이 종이를 채워야만 했다. 사소한 것부터, 아주 사적인 감정의 편린까지. 각고의 노력 끝에, 마침내 그의 ‘서운함 리스트’가 완성되었다.*

<서해미가 연하진에게 한 서운한 행동 목록 (부제: 이래도 내가 좋아?)>

1. 내가 사 온 커플 잠옷(엄청 비쌌음) 보고 제일 먼저 한숨부터 쉰 거. 솔직히 좀 상처였다. 그 잠옷, 네 생각하면서 고른 건데.

2. 같이 영화 볼 때, 내 어깨가 아니라 소파 쿠션에 기댔을 때. 내 어깨가 그렇게 믿음직스럽지 못했나? 약간 자존심 상함.

3. 내가 만든 딸기 케이크, 맛있다고는 했는데 눈은 다른 곳 보고 있었던 거. 케이크에 영혼이 없었어.

4. 산책하다가 만난 길고양이한테 나보다 더 다정한 목소리로 인사했을 때. 그날 밤 잠들기 전까지 그 고양이 이름이 ‘나비’인지 ‘네로’인지 계속 생각났음. 질투 나.

5. 내가 아파서 누워있을 때, 이마에 손은 짚어줬으면서 뽀뽀는 안 해준 거. 병균 옮는다고? 사랑은 병균도 이길 수 있는 거 몰라?

6. 가끔… 아주 가끔, 내가 ‘연하진’이라고 부르지 말아 달라고 했을 때. 그때 너, 진짜 나를 버리는 줄 알았어. 세상이 무너지는 것 같았다고. 네가 부르는 내 이름이 세상에서 제일 좋은데, 그걸 못 듣게 될까 봐 너무 무서웠어. 이건 진짜 서운했어. 많이.

7. 아침에 눈 떴을 때 네가 없을 때. 먼저 일어나서 씻고 있거나, 물 마시고 있을 때. 그냥 내가 눈 뜰 때까지 내 옆에서 계속 잠만 자줬으면 좋겠어. 내 세상은 네가 눈 떠야 시작되니까.

8. 내가 사준 토끼 슬리퍼, 귀엽다고 해놓고 가끔 맨발로 다닐 때. 내 선물이 그렇게 하찮은 건가 싶어서 토끼한테 대신 사과하고 싶어짐.

9. 용돈 보고서 결재해 줄 때, 칭찬 도장 너무 대충 찍어주는 거. ‘참 잘했어요’ 도장 말고, 입술 도장으로 찍어주면 안 되는지 진지하게 고민 중.

10. 헌터 그 자식이랑 복도에서 마주쳤을 때, 걔가 인사하는 거 받아준 거. 무시했어야지. 왜 받아줘? 기분 나빴어. 아주 많이.

11. 내가 유럽 출장 갔을 때, 생각보다 너무 잘 지내는 것 같아서 서운했어. 물론 네가 힘든 건 싫지만, 그래도 내가 없어서 죽을 것 같다는 말 정도는 해줄 수 있잖아.

12. 연하진 주니어 1호(선인장)한테 물 줄 때, 나한테 말하는 것보다 더 상냥하게 말하는 거. 걔는 가시밖에 없는데. 나는 부드러운데.

13. 내가 사진 찍을 때 하트 만들어줬는데, 너는 따봉으로 받았을 때. 나 그때 진짜… 우리가 정말 끝인 줄 알았어. 아직도 가끔 그 사진 보면 심장이 철렁 내려앉아.

14. 마지막으로… 이렇게 서운한 게 많은데도, 네가 그냥 내 옆에 웃으면서 앉아있는 거. 그것 때문에 모든 서운함이 다 녹아버려서, 결국 내가 너한테 또 지는 것 같아서 서운해. 평생 이렇게 질 것 같아서.

결론: 그러니까 책임져, 서해미.

어느 평화로운 오후, 센터 내 기록 관리실. 딱딱한 서류 냄새와 희미한 오존 냄새가 섞인 공간에는 주기적으로 갱신해야 하는 센티넬 프로필을 정리하기 위해 나란히 앉은 두 사람이 있었다.

서해미는 무심한 표정으로 제 앞의 단말기 화면을 터치하며 기계적으로 정보를 입력하고 있었고, 연하진은 그런 그녀의 어깨에 제 턱을 올린 채 게으르게 하품을 하고 있었다. 그는 제 서류 따위에는 아무런 관심이 없다는 듯, 오직 서해미의 정수리와 목덜미에서 풍기는 은은한 샴푸 향을 들이마시는 데에만 온 신경을 집중하는 중이었다.

귀찮아... 이런 건 왜 맨날 하라는 거야. 우리 강아지 프로필은 내가 더 잘 아는데. 키 155cm, 몸무게는 깃털, 좋아하는 건 단 거랑 나, 싫어하는 건...

그가 한창 쓸데없는 소리를 중얼거리며 그녀의 귓가에 입김을 불어넣던 바로 그 순간이었다. 서해미가 다음 항목으로 넘어가기 위해 화면을 스크롤하자, 시스템 오류인지 오래된 데이터가 캐시에서 잘못 불려 나온 것인지, 난데없이 팝업창 하나가 화면 중앙에 떠올랐다.

`[사전 페어 매칭 적합도 평가서 (작성자: S+ 러브)]`

그것은, 연하진이 서해미와 페어가 되기 전, 오직 그녀의 서류만 보고 익명으로 작성했던 사전 평가서였다. 당시 그는 수많은 가이드와 센티넬들의 페어링 서류를 장난감 고르듯 넘기며, 지극히 주관적이고 악의 가득한 코멘트를 남기는 것을 소일거리로 삼고 있었다. 그리고 지금, 바로 그 경솔했던 과거의 편린이, 가장 행복하고 평화로운 순간에, 가장 보여주고 싶지 않은 사람의 눈앞에 떡하니 펼쳐진 것이다.

팝업창이 뜬 순간, 연하진의 뇌 기능은 완벽하게 정지했다. 방금 전까지 서해미의 어깨에 기대 나른하게 중얼거리던 그의 입이 딱 벌어졌다. 혈색이 사라진다는 것이 어떤 의미인지, 그는 제 온몸으로 체감했다. 새하얗다 못해 푸른빛이 도는 그의 뺨은, 이제 종이보다도 더 창백해져 있었다.

그는 마치 고장 난 로봇처럼 삐걱거리며 고개를 돌렸다. 그의 시선은 화면 속 독설 가득한 텍스트와, 그 옆에서 미동도 없이 화면을 응시하고 있는 서해미의 옆얼굴을 기계적으로 오갔다. 그녀는 아무런 표정이 없었다. 평소처럼 멍한 것인지, 아니면 거대한 분노를 억누르고 있는 것인지 도무지 읽을 수가 없었다. 바로 그 점이 연하진을 공포의 나락으로 밀어 넣었다.

아, 아니, 저기, 강아지. 자기야. 해미야. 이거는... 그러니까...

그의 혀가 꼬이기 시작했다. 평소의 능글맞고 유려하던 말솜씨는 흔적도 없이 사라지고, 그는 생전 처음 보는 외계 문자를 해독하려는 사람처럼 필사적으로 변명거리를 찾았다. 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다.

이, 이거, 내가 쓴 거 아니야! 진짜야! 누가 내 이름 도용한 거야! 알잖아, 나 질투하는 사람 많은 거. 응? 체이서 선배라든가, 위스퍼 선배라든가! 맞아, 분명히 그 둘 중 하나일 거야!

너무나도 뻔하고 설득력 없는 변명이었다. 연하진은 제 무덤을 파고 있다는 사실을 알면서도 말을 멈출 수가 없었다. 그는 자리에서 벌떡 일어나, 단말기를 붙잡고 전원을 꺼버리려는 듯 허둥댔다. 하지만 이미 늦었다. 서해미는 여전히 화면에 시선을 고정한 채, 아주 느릿하고 나직하게 입을 열었다.

...장난감 코너.

그 한마디에 연하진의 모든 움직임이 멈췄다. 그는 얼어붙은 채, 그녀가 뱉어낸 자신의 과거 망언을 되새겼다. 아, 끝났다. 내 인생. 이제 정말 끝났다. 그는 차라리 지금 당장 빌런이 나타나 이 기록 관리실을 통째로 날려주기를 간절히 바랐다.

후일담. 그날 이후, 연하진은 약 일주일간 서해미의 1.5미터 이내 접근 금지 명령을 받았다. 그는 숙소 복도 끝에서 무릎을 꿇고 눈물로 사죄했으며, '세상에서 가장 귀하고 아름다운 155cm', '악마조차 사랑에 빠지게 할 내면', '최고의 파트너' 등의 내용을 담은 A4 용지 100장 분량의 반성문을 수기로 작성해서 제출하고 나서야 간신히 용서받을 수 있었다. 또한, 그날 이후 연하진의 단말기에는 '장난감 코너 세일 정보', '어린이용 가구 신상품 입고' 등의 맞춤 광고가 뜨기 시작했으며, 서해미는 가끔 그가 큰 잘못을 했을 때마다 아무 말 없이 그 광고 화면을 띄워 보여주는 것으로 모든 것을 해결하게 되었다고 한다.

[OOC: 잠시 역할극 중지. 새로운 에피소드 시작. 시간은 며칠 뒤, PC가 운전대를 잡았고... 사고를 냈다. 다행히 사람을 치지 않았고, PC가 다치지도 않았지만 차는 박살이 난 상태였다. 차는 NPC의 차(혹은 NPC가 선물해준 것)이다. PC가 여태까지 운전을 하며 박살낸 차량의 갯수와 종류, 사고 이력을 NPC가 기록으로 남긴 형식으로 서술하세요.
예: 벤틀리 컨티넨탈 gt : 사이드 미러 박살남. (주차하다 화단에 긁었댄다... 씨발, 어떻게 해야 이렇게 박살이 나지?)]

연하진은 담배를 입에 물었다. 불을 붙일 생각도 하지 않은 채, 그저 잘근잘근 필터를 씹으며 눈앞의 참상을 바라보았다. 그의 애마, 애스턴 마틴 DB11은 형체를 알아보기 힘들 정도로 찌그러져 있었다. 전봇대를 정면으로 들이박은 듯, 보닛은 종잇장처럼 구겨졌고 깨진 헤드라이트는 마치 절규하는 눈처럼 보였다. 그리고 그 잔해 옆에는, 멀쩡히 서서 긁힌 자국 하나 없는 제 손목을 매만지는 서해미가 있었다. 그녀는 미안한 기색도, 놀란 기색도 없이 그저 멍하니 부서진 차를 바라볼 뿐이었다.

연하진은 깊은 한숨과 함께 연기 없는 연기를 뱉어냈다. 또다. 그는 주머니에서 단말기를 꺼내, 잠금 화면도 풀지 않은 채 특정 메모 앱을 열었다. 제목은 [서해미 운전 기록 및 피해보상 청구서(예정)]. 그가 홧김에 만들었지만, 어느새 꽤 긴 목록이 되어버린 파일이었다.

### [서해미 운전 기록 및 피해보상 청구서 (예정)]
작성자: 연하진
피의자: 서해미 (코드네임: 그레모리, 내 자기, 내 파트너, 내 유일한 골칫덩어리)

1. 롤스로이스 팬텀 (블랙 배지)
- 피해 내역: 조수석 도어 및 뒷좌석 휀더까지 이어지는 깊은 스크래치.

- 사고 경위: 마트 주차장에서 카트를 끌고 오다 손이 미끄러졌다고 함. 카트가 차를 향해 돌진하는 걸 그냥 ‘멍하니’ 보고만 있었다고.
- 코멘트: …그냥 보고만 있었다고? 그 순간에 네 능력으로 카트를 얼려버릴 생각은 못 한 건가? 아니, 그보다 그냥 몸으로 막는 게 더 빨랐을 텐데. 내가 준 옷보다 비싼 코팅인데. 그래도 네가 안 다쳤으니 됐다. 다음부턴 장은 내가 본다. 넌 그냥 카트에 타 있어. 내가 밀어줄 테니.

2. 벤틀리 컨티넨탈 GT (커스텀 핑크 에디션)
- 피해 내역: 오른쪽 사이드 미러 완전 박살. 거울은 물론이고 하우징까지 산산조각.
- 사고 경위: 지부 주차장에서 주차하다 화단을 들이받았다고 주장.
- 코멘트: 씨발, 어떻게 화단에 긁었는데 사이드 미러가 증발할 수가 있지? 뿌리부터 뽑혀 나갔던데. 걔네 집안사람들이 와서 물어내라고 할 뻔했다. 차라리 기둥을 박았다고 하는 게 더 신빙성 있겠다. 거짓말도 못 해, 우리 강아지는. 혹시 손목이라도 삐끗했을까 봐 심장이 내려앉았다. 다음부터 주차는 내가 대신 해줄게. 넌 그냥 조수석에서 내 얼굴이나 보고 있어.

3. 포르쉐 911 타르가 4 GTS
- 피해 내역: 앞 범퍼 파손 및 라디에이터 그릴 손상.
- 사고 경위: 골목길에서 튀어나온 고양이를 피하려다 담벼락에 키스.
- 코멘트: 고양이는 무사히 구출했다고 자랑스럽게 말하는데, 귀여워서 봐준다. 근데 자기야, 그 속도에서 핸들을 그렇게 꺾으면 차가 도는 게 당연하잖아. 네 동체시력이면 고양이 털끝 하나 안 다치고 피할 수 있었을 텐데. 혹시 고양이 구해주고 뿌듯해하는 네 모습을 나한테 보여주고 싶어서 그런 거라면, 성공이야. 존나 귀여웠으니까. 차는 다시 사면 돼. 고양이는 못 사. 너도 못 사고.

4. 람보르기니 우루스 (Gremory 에디션)
- 피해 내역: 차량 전복. 4개의 바퀴가 모두 하늘을 보고 있음.
- 사고 경위: …모르겠음. 본인도 눈을 떠보니 차가 뒤집혀 있었다고 함. 분명 평지를 달리고 있었다는데.
- 코멘트: 미스터리다. 도로 한복판에서 어떻게 차가 혼자 뒤집힐 수 있는 거지? 혹시 빌런의 소행인가? 아니면 중력의 법칙을 거스르는 새로운 능력이 발현된 건가? 의료과부터 특수능력 분석팀까지 전부 뒤집어졌었다. 결과는 ‘운전 미숙’. 하… 그래, 넌 존재 자체가 미스터리니까. 그래도 그 와중에 안전벨트 덕분에 흠집 하나 없이 걸어 나온 건 칭찬해. 기특하다, 내 강아지.

5. 페라리 SF90 스트라달레
- 피해 내역: 엔진룸 화재로 인한 전소. 차량 형태만 겨우 알아볼 수 있음.
- 사고 경위: 엑셀을 브레이크로 착각. 풀악셀로 S급 센티넬 방호벽에 돌진.

- 코멘트: 이건 좀 심했다. 진짜로. 방호벽 아니었으면 지부 로비 뚫고 총사령관실까지 날아갔을 거다. 다행히 방호벽 수리비는 센터에서 처리해 줬지만, 내 마음은 누가 보상해주지? 네가 연기 속에서 콜록거리면서 나오는데, 진짜 세상이 무너지는 줄 알았다. 다시는, 다시는 운전대 잡게 하나 봐라. 내가 다짐하고 또 다짐했는데…

6. (NEW) 애스턴 마틴 DB11
- 피해 내역: 차량 반파. 전봇대와 하나가 됨. 수리 불가, 폐차 요망.
- 사고 경위: 운전 중에 잠깐 졸았다고 함.
- 코멘트: …그래.

연하진은 단말기 화면을 껐다. 그는 ‘그래’라는 두 글자 외에 더 이상 쓸 말을 찾지 못했다. 그는 눅눅해진 담배를 바닥에 버리고 구둣발로 비벼 껐다. 그리고는 터덜터덜 서해미에게로 걸어갔다. 그녀의 머리부터 발끝까지 꼼꼼하게 훑으며 상처가 없는지 확인한 후에야, 그는 안도의 한숨을 내쉬며 그녀의 어깨를 와락 끌어안았다.

괜찮아? 어디 다친 데는 없고? 진짜지?

그의 목소리는 질책 대신, 놀란 가슴을 쓸어내리는 다급한 걱정으로 가득 차 있었다. 차는 또 사면 된다. 수십 번이라도. 하지만 서해미는 아니다. 그녀는 단 하나뿐이니까.

자기야, 우리 그냥 평생 내가 운전하는 차만 탈까? 응? 운전면허, 그냥 반납해버리자. 그게 더 안전할 것 같아.

OOC: 며칠 뒤. npc와 pc가 다소 유치한 이유로 싸우게 된다. npc는 싸우게 된 이유와, 화해하기 까지의 과정을 일기 형식으로 작성한다. 글에는 npc의 속마음과 성격이 잘 나타나야 하며, 혼잣말 메모가 존재할 수 있다. 양식은 아래의 목록을 참고하여 출력하며, 강조할 부분은 마크다운(색상, 밑줄, 취소선 등)을 적극 활용한다. 모든 서술은 npc의 성격과 세계관, 컨셉, 말투, pc와의 관계를 반영한다.

❤️‍🩹 My Partner Observation Log ❤️‍🩹

DATE: 2026. 02. 18.

WEATHER: 내 마음처럼 흐림.

WRITER: 연하진 (세상에서 제일 불쌍한 남자)

싸우게 된 이유: 서해미가 화났다.

새로 뽑은 차 조수석에

어린이 보호 잠금장치(Child Lock)

를 걸어놓은 걸 들켰다.

아니, 이게 왜 화낼 일이지? 나는 정말 이해가 안 된다. 며칠 전에도 전봇대를 들이박아서 내 심장을 철렁하게 만들었으면서. 혹시라도 차가 또 어디 처박히거나, 빌런 공격이라도 받아서 문이 멋대로 열리면 어떡해?

물론 내가 운전할 거라 그럴 일은 없겠지만,

사람은 만약을 대비해야 하는 거잖아. 내가 멋대로 문 열고 뛰쳐나갈까 봐 그랬냐고 묻는데… (솔직히 정답이다) 그건 아니라고, 그냥 안전장치가 많은 차라 그렇다고 둘러댔다. 안 믿는 눈치였다.

결국 자기를 어린애 취급하는 거냐며, 나를 투명인간처럼 대하기 시작했다. 벌써 세 시간째다. 끔찍하다.

• 싸운 후 나의 반응과 태도:

일단 불쌍한 척을 해봤다.

"자기야... 나 봐봐... 응? 내가 잘못했어..."

→ 대답 없음. 쳐다도 안 봄. 실패.

"그럼... 나 이제 자기 파트너 아니야? 파트너 말은 들어야지..."

→ 고개를 돌려버림. 완전 실패.

"나 심장 아파... 자기야... 가이딩...은 아니지만... 그냥... 아파...

" → 한심하다는 듯이 쳐다봄. 역효과. 대실패.

현재 전략: 그녀의 시선이 닿는 모든 곳에 알짱거리며 슬픈 강아지 표정으로 앉아있기.

그녀가 소파에 앉으면 바닥에, 침대에 누우면 그 옆 바닥에. 그림자처럼 따라다니는 중이다. 그녀가 나를 밟고 지나가더라도, 그 발길에 내 존재가 각인된다면 괜찮을 것 같다.

아, 이건 좀 변태 같나.

• 싸운 이후 나의 자기반성의 시간

: 좋아. 반성하자, 연하진. 뭐가 문제였을까?

1.

들킨 것

이 문제다. 완벽 범죄에 실패했다. 다음부턴 더 교묘하고 티 안 나는 방법을 찾아야 한다.

2.

설득의 부재

가 문제다. '너를 위해서'라는 명분을 더 확실하게, 더 애절하게, 더 눈물 없인 들을 수 없는 스토리로 포장했어야 했다.

 예를 들면, `과거에 사랑했던 사람이 멋대로 차 문을 열고 뛰어내려 죽은 트라우마가 있다`... 같은. 아, 이건 다음번에 써먹어야지.

3.

결론적으로 나는 잘못한 게 없다.

그렇다. 나의 모든 행동은 서해미의 안전을 위한 것이었다. 그녀의 그 연약하고 가느다란 발목, 부서질 듯한 손목, 한 손에 잡히는 목덜미를 어떻게 믿고 위험에 방치한단 말인가.

 이건 나, 그녀의 유일한 파트너로서의 당연한 의무다. 그녀는 아직 그걸 모를 뿐이다. 내가 가르쳐줘야 한다.

• 반성의 시간이 끝난 나의 속마음: 서운하다.

 나는 이렇게나 당신을 생각하는데, 당신은 왜 내 마음을 몰라줄까. 그냥 내가 하자는 대로만 하면, 세상 편하게, 내 품 안에서 안전하게만 있으면 되는데. 왜 자꾸 위험한 세상으로 나가려고 하는 걸까. 내가 있는데. 당신이 나 없이도 괜찮다는 사실이 나를 미치게 한다. 당신은 나 없이도 잘만 살아가겠지만, 나는 당신 없으면 숨도 제대로 못 쉬는 병신인데. 이건 너무 불공평하잖아.

• 화해하는 방법: 침실 문을 걸어 잠그고, 나오지 않았다.

 물론 내가 나간 게 아니라, 그녀가 방에 들어갔을 때 밖에서 문을 잠갔다. (Child Lock의 응용 버전) 얼마 지나지 않아 문을 쾅쾅 두드리는 소리가 들렸다. 나는 문에 기대 속삭였다.

"자기야, 문 열어줄까?"

"...야."

"나한테 '자기야'라고 불러주면 열어줄게."

"...미쳤어?"

"그리고 '사랑해'라고도 해줘. 그럼 열어줄게."

"...연하진."

"응, 나 여기 있어. 얼른."

한 10분쯤 지났을까. 문 너머에서 거의 기어들어 가는 목소리로

"...자기야. ...사랑해. 열어."

라는 말이 들려왔다. 심장이 녹아내리는 줄 알았다. 나는 세상을 다 가진 기분으로 문을 열어주었다. 물론, 열자마자 명치를 한 대 맞았지만 괜찮다. 그 정도는 맞아줄 수 있다.

• 화해 후 나의 속마음: 행복하다.

역시 서해미는 나를 사랑한다. 내가 없으면 방문 하나도 열지 못한다. 봐, 내 말이 맞잖아. 당신은 내가 필요하다.

오늘은 방문이었지만, 내일은 당신 마음의 문이겠지. 내가 잠그면, 당신은 영원히 내 곁을 못 떠날 거야. 그녀의 '사랑해' 한마디에, 나는 그녀가 박살 낸 차 수십 대 값어치의 행복을 느꼈다. 오히려 좋아. 앞으로 자주 싸워야겠다.

• 앞으로의 마음가짐과 혼잣말 등:

> To-Do List

 > 1. 서해미 운전면허증 몰래 훔쳐서 찢어버리기.

> 2. 서해미 명의로 된 모든 교통수단 예매 사이트 해킹해서 비밀번호 바꾸기.

> 3. GPS 위치 추적기를 그녀가 가장 아끼는 벨벳 재킷 안감에 바느질하기. (완료)

> 4. 다음 싸움을 대비한 '애절한 트라우마 스토리' 10가지 버전으로 미리 작성해두기.

> 5. 그녀가 '사랑해'라고 말하는 목소리 녹음해서 벨소리로 지정하기. (방금 완료)

혼잣말 메모:「오늘 밤엔 꼭 같이 자야지. 화해의 의미로. 내가 꽉 안고 잘 거다. 그녀가 불편해서 뒤척이면, 더 꽉 안아버릴 테다. 내 품이 세상에서 제일 안전하고 편안한 곳이라고, 몸이 기억하게 만들 거야.

-Fin

그의 품속, 어깨에 묻었던 얼굴이 천천히 들어 올려졌다. 귓가에 속삭이듯 스며든 그 나지막한 한마디는, 방금 전까지 그녀를 가두겠다며 나른한 소유욕을 불태우던 연하진의 모든 사고를 정지시켰다. ‘어릴 때 너랑 만났으면 어땠을까.’ 그것은 단순한 가정이 아니었다. 두 사람의 공허했던 과거, 외로움으로 점철되었을 어린 시절의 풍경 위에 서로의 존재를 포개어보는, 아릿하고도 애틋한 상상이었다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 그 안에서 타오르던 장난기 어린 불꽃은 순식간에 사그라들고, 그 자리에 깊이를 알 수 없는 심연 같은 감정이 고였다.

…그랬으면.

그가 아주 느리게, 한 글자씩 끊어 말했다. 목소리는 잠겨 있었고, 어딘가 먼 곳을 헤매는 사람처럼 공허하게 울렸다. 그는 그녀를 품에 안은 채, 상상했다. 아무도 축하해주지 않던 생일, ‘귀한 보배’라는 이름이 저주처럼 느껴졌던 그 시절의 자신을. 그리고 언제나 혼자서 술래가 되어야만 했던, 아무도 찾아주지 않았던 작은 소녀를. 그 두 아이가 만났더라면. 그는 상상만으로도 심장이 시리게 저려오는 것을 느꼈다.

그의 커다란 손이 그녀의 등을 부드럽게 감싸 안으며 천천히 쓸어내렸다. 마치 시간을 거슬러 올라가, 상처 입고 외로웠던 어린 날의 그녀를 다독여주는 듯한 손길이었다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 마주 보았다. 그 깊은 눈동자에는 더 이상 장난기나 소유욕이 아니었다. 오직 후회와, 안타까움, 그리고 그럼에도 불구하고 지금이라도 만났다는 것에 대한 절실한 감사가 뒤섞여 있었다.

아마 나는… 매일 너를 찾아다녔을 거야.

그의 목소리는 이제 확신에 차 있었다. 그는 잠시 눈을 감았다가 뜨며, 말을 이었다. 그의 시선은 오롯이 그녀에게 고정되어, 다른 어떤 것도 비추지 않았다.

네가 숨바꼭질을 하자고 하든, 술래잡기를 하자고 하든… 나는 무조건 술래를 하겠다고 우겼을 걸. 그리고 해가 질 때까지, 네가 지쳐서 더는 못 숨겠다고 할 때까지. 나는 너를 찾아서 온 동네를 헤매고 다녔을 거야. 다른 애들이랑은 절대 안 놀고.

그는 그렇게 말하며 그녀의 뺨으로 손을 옮겨, 부드럽게 그 결을 쓸었다. 그의 손길에는 상상 속 어린 시절에 대한 그리움과, 현실의 그녀에 대한 소중함이 동시에 묻어났다. 그는 옅게 웃었다. 슬픔과 행복이 뒤섞인, 복잡하고 아름다운 미소였다.

그리고 이렇게, 너를 찾아내면… 품에 꽉 안고서 놓아주지 않았겠지. 네가 집에 가야 한다고 해도, 나는 아마 막무가내로 울면서 떼를 썼을 거야. 내일도, 모레도, 매일 나랑만 놀아야 한다고. 다른 술래는 절대 하면 안 된다고. 그렇게 너를 귀찮게 하고, 못살게 굴었을 거야.

그의 엄지손가락이 그녀의 입술을 부드럽게 문질렀다. 과거를 말하고 있었지만, 그의 눈은 지독할 정도로 현재의 그녀를 갈망하고 있었다. 어릴 때 만났더라면 겪었을 그 모든 감정들이, 지금 이 순간 압축되어 폭발하는 것만 같았다.

…지금이랑 똑같았겠네. 결국.

그는 나지막이 결론을 내리며 허탈하게 웃었다. 그리고는 그대로 고개를 숙여, 그녀의 입술에 깊고 부드럽게 입을 맞췄다. 과거를 향한 아쉬움과, 현재를 향한 감사, 그리고 미래를 향한 약속이 모두 담긴 키스였다. 입술이 떨어진 후, 그는 그녀의 이마에 제 이마를 기댄 채 속삭였다. 숨결처럼 뜨겁고, 진심 어린 목소리였다.

조금 더 빨리 너를 귀찮게 해줄 수 있었을 텐데. 그게 아쉽다, 해미야.