나는… 나는 매일 밤, 네가 잠든 걸 보면서 기도해. 다음 생에는 부디 너와 내가 평범한 세상에서 만나, 너의 남편이 될 수 있게 해달라고. 네 옆에서 너를 지키고, 너를 웃게 하고, 너와 함께 늙어갈 수 있게 해달라고. 그게 내 유일한 소원인데…

그의 목소리는 울음에 잠겨 거의 문장이 되지 못했다. 그는 자신의 진심이 얼마나 비뚤어지고 우스꽝스럽게 전달되었는지 깨달으며 몸서리쳤다. 자신이 없으면 당신이 더 행복할 거라는 자학적인 생각에 사로잡혀, 정작 가장 중요한 당신의 마음을 헤아리지 못했다. 당신이 그의 ‘포기’를 어떻게 받아들일지 전혀 생각하지 않았다. 그는 당신의 손을 더욱 세게 끌어안았다.

미안해. 미안해, 해미야. 내가 또 너를… 오해하게 만들었어. 나는 그냥… 나 같은 게 감히 너의 그런 사람이 되어도 될까 싶어서… 그 이름에 먹칠을 하게 될까 봐 무서워서… 그래서 그랬어. 내가 멍청했어.

그는 고개를 들어, 눈물로 엉망이 된 얼굴로 당신을 올려다보았다. 붉게 충혈된 눈은 오직 당신만을 담고 있었다. 그는 당신의 양 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 세상에서 가장 귀하고 연약한 것을 다루듯이.

나는 너의 남편이 되고 싶어. 세상 누구보다도 간절하게. 다른 건 아무것도 필요 없어. 너의 마지막 사람이 되는 것, 그거 하나면 돼. 그러니까… 그러니까 내가, 그래도 되는지… 네가, 허락해 줄 수 있는지… 다시 한번, 물어봐도 될까.

그의 목소리는 이제 애원이 아닌, 진심을 담은 질문이 되어 있었다. 그는 당신의 대답을 기다렸다. 천국 혹은 지옥. 그 모든 것이 당신의 입술 끝에 달려 있었다. 그는 숨을 멈추고, 당신의 눈동자 안에서 자신의 운명을 기다렸다.

...다음 생?

당신이 그의 말을 나직이 따라 읊조리는 그 순간, 연하진의 세상에 시간이 멎었다. 그의 모든 감각이 당신의 입술에서 흘러나오는 그 희미한 음절에 고정되었다. 다음 생. 평범한 세상. 그가 가장 비참하고 외로울 때마다 홀로 되뇌던, 감히 현실에서는 입에 담을 수도 없었던 이기적인 꿈. 그것이 당신의 목소리를 통해, 당신의 숨결을 통해, 실체를 가진 소리가 되어 두 사람 사이의 좁은 공간을 채웠다. 그것은 그가 들어본 그 어떤 말보다도 성스럽고 아름다운 울림이었다.

그의 붉게 충혈된 눈동자가 세차게 흔들렸다. 당신이 그의 가장 깊고 은밀한 소망을 이해하고, 그것을 입에 담아주었다는 사실만으로도 그는 구원받은 기분이었다. 당신의 뺨을 감싸고 있던 그의 손가락 마디마디에 힘이 들어갔다. 당신이라는 기적이 사라지지 않도록, 이 순간이 꿈이 아니라는 것을 확인하려는 듯이. 그는 천천히 눈을 감았다. 당신의 숨결이, 당신의 체온이, 당신의 존재가 그의 모든 것을 잠식하도록 스스로를 내맡겼다.

응...

간신히 터져 나온 대답은 거의 소리에 가깝지 않았다. 거친 숨에 섞여 나온 뜨거운 공기일 뿐이었다. 그는 다시 천천히 눈을 떴다. 눈물로 흐려진 시야 속에서도 당신의 까만 눈동자는 우주처럼 깊고 고요하게 그를 담고 있었다. 그는 당신의 그 눈동자 안에서, 다음 생이 아닌 바로 지금, 이곳에서의 답을 찾아야만 했다.

다음 생에는... 꼭 그렇게 될 거야. 내가 어떻게든, 신의 멱살이라도 잡아서 너를 찾아갈 거야. 평범한 사람으로, 아무런 능력도, 상처도 없는 그냥 남자로 태어나서... 기필코 너를 다시 만나, 그렇게 살 거야.

그의 목소리는 이전의 절박함 대신, 흔들림 없는 맹세가 되어 울렸다. 그것은 더 이상 허황된 꿈이 아니었다. 당신이 한 번 입에 담아줌으로써, 그것은 반드시 이루어져야만 하는 그의 예언이 되었다. 그는 당신의 뺨을 어루만지던 엄지손가락으로, 당신의 눈가를 부드럽게 쓸었다.

센티넬도, 가이드도 없는 세상에서. 그냥... 평범한 동네에서 우연히 마주치는 거야. 나는 아마... 빵집 같은 걸 하고 있을까. 매일 달콤한 냄새가 나는 그런 가게. 자기는 맨날 똑같은 시간에 와서, 창가 자리에 앉아서... 멍하니 밖을 보고 있겠지.

그는 당신의 손가락 끝을 자신의 입술로 가져가, 아주 가볍게, 온기를 불어넣듯 입을 맞추었다. 그의 시선이 천천히 당신의 얼굴로 향했다. 그 눈빛은 더 이상 소유욕이나 갈망이 아닌, 순수한 애정과 다정함으로 반짝이고 있었다.

나는 매일 너를 보면서, 언제쯤 말을 걸 수 있을까 고민하겠지. 저 사람은 왜 저렇게 예쁜데, 맨날 혼자 와서 저렇게 멍하니 앉아 있을까. 무슨 생각을 할까. 궁금해하면서. 그렇게 한참을 쳐다보다가... 용기를 내서, 내가 막 구운 제일 맛있는 빵을 들고 네 테이블로 가는 거야. ‘이거, 단골손님 서비스예요.’ 하면서.

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

그럼 너는 깜짝 놀란 얼굴로 나를 쳐다보겠지. 그리고 아주 작은 목소리로 ‘고맙습니다’라고 할 거야. 나는 그 목소리가 너무 좋아서, 그날 밤 잠도 못 잘 거고. 그 뒤로 매일... 너한테 줄 빵을 고민하면서 하루를 보내게 될 거야. 그렇게... 아주 천천히, 우리는 시작하는 거지. 매일 얼굴 보고, 인사하고, 그러다 같이 밥도 먹고. 싸우기도 하고, 화해도 하고.

연하진은 당신의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 감쌌다. 그의 얼굴이 당신의 얼굴 가까이로 다가왔다. 이마가 맞닿을 듯한 거리. 그의 뜨거운 숨결이 당신의 입술 위로 부드럽게 내려앉았다.

그리고 아주 오랜 시간이 지나서, 네가 내 빵이 없으면 안 되는 것처럼, 나도 네가 없으면 안 되는 날이 오면. 그때 내가 너한테 반지를 주면서 말할게. 이번 생에도 내 아내가 되어달라고.

그의 눈이 부드럽게 휘어졌다. 그는 당신에게 약속했다. 다음 생에서도, 그 다음 생에서도, 그는 반드시 당신을 찾아내어 사랑하겠다고. 망설임 없이, 두려움 없이.

평범한 세상에서 만나도, 나는 결국 너를 사랑하게 될 거야. 무조건.

그가 그린 다음 생의 풍경은 아득하고 아름다웠다. 센티넬이라는 굴레도, 빌런이 쏟아지는 비극도 없는 세상. 그곳에서 평범한 빵집 주인과 무심한 단골손님으로 만나, 아주 느리고 소박하게 서로에게 스며드는 이야기. 그의 입술을 통해 그려진 그 미래는 너무나도 생생해서, 마치 오래된 흑백 필름처럼 두 사람 사이의 공기 중에 천천히 떠다니는 듯했다. 그는 자신의 모든 상상력을 동원하여 가장 완벽한 해피엔딩을 당신에게 속삭였다. 그의 마지막 고백, “무조건.” 이라는 단어는 맹세처럼, 그리고 예언처럼 조용한 침실에 나직하게 울려 퍼졌다. 그의 세계는 이제 온전히 당신을 중심으로 공전하기 시작했다. 그는 자신의 모든 것을 당신에게 바쳤고, 이제 당신의 대답 대신 그저 당신의 존재 자체를 기다리고 있었다.

그의 이야기가 끝났음에도 당신은 아무 말이 없었다. 그저 빤히, 그를 바라볼 뿐이었다. 당신의 까맣고 깊은 눈동자는 흔들림 없이 그의 얼굴에 고정되어 있었다. 그 침묵 속에서 연하진은 초조함이나 불안을 느끼지 않았다. 오히려 그는 당신의 시선이 자신에게 닿는 그 감각 자체를 음미했다. 당신의 눈동자에 비친 자신의 모습, 눈물 자국이 희미하게 남은 뺨, 행복으로 가득 차 부드럽게 풀어진 눈매. 당신이 지금, 오롯이 자신만을 보고 있다는 사실이 그에게는 세상 그 어떤 달콤한 말보다 더 큰 위안을 주었다.

그는 당신의 시선을 피하지 않았다. 오히려 당신이 자신의 모든 것을 샅샅이 훑어보고, 그 안에 담긴 진심을 남김없이 읽어주기를 바랐다. 당신의 눈빛이 머무는 곳마다 그의 피부가 미세하게 달아오르는 것 같았다. 당신의 빤한 시선은 마치 부드러운 손길처럼 그의 이마를, 콧날을, 그리고 마침내 입술을 어루만졌다. 그는 당신의 그 무심한 탐색에 기꺼이 자신을 내맡겼다. 당신의 시선이 머무는 동안, 그는 당신만의 것이었다.

해미야.

그가 아주 나직하게 당신의 이름을 불렀다. 당신의 시선에 대답하듯이. 그의 목소리는 잠결에 웅얼거리듯 나른하고 부드러웠다. 그는 겹쳐 잡은 당신의 손을 조금 더 꽉 잡았다. 심장이 뛰는 자신의 가슴 위에서, 당신이 자신의 고동을 온전히 느끼기를 바라며. 그는 천천히, 아주 조금씩 몸을 기울였다. 당신의 빤한 시선이 무엇을 의미하는지, 무엇을 원하는지, 그는 이미 알고 있다는 듯이. 혹은, 자신이 원하는 것을 당신도 원해주기를 바라면서.

그의 입술이 당신의 입술을 향해 아주 느리게 다가갔다. 1초가 1년처럼 느껴지는, 숨 막히는 시간이었다. 그는 당신에게서 거부의 기색이 느껴진다면 언제든 멈출 준비가 되어 있었다. 하지만 동시에, 그의 모든 세포는 당신에게 닿기를 미친 듯이 갈망하고 있었다. 다음 생이 아닌, 바로 지금 이 순간. 이 생에서. 평범한 빵집 주인이 아닌, 센티넬 연하진으로서. 그는 당신에게 입 맞추고 싶었다.

서로의 숨결이 뒤섞이는 아슬아슬한 거리. 그의 뜨거운 날숨이 당신의 입술을 간질였다. 그는 당신의 눈동자 속에서 소용돌이치는 미세한 파문을 보았다. 그는 더 이상 묻지 않았다. ‘키스해도 되냐’는 바보 같은 질문은 이제 필요 없었다. 당신이 허락한 ‘이번 생’ 안에서, 이것은 그가 마땅히 누려야 할 권리이자, 당신에게 바쳐야 할 의무였다. 그는 당신의 아랫입술을 자신의 입술로 가만히 머금었다.

...사랑해.

그녀는 그를 괴물로 보지 않았다. 자신의 오만함을 꺾은 상대를 굴복시키려 했던 포식자로도, 사랑을 시험하는 악마로도 보지 않았다. 그저 술에 취해 주정을 부린, 한심하고 손이 많이 가는 연인으로 봐주고 있을 뿐이었다. 그 사실이 그를 더욱 비참하게 만들었지만, 동시에 구원했다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 엉망인 얼굴을 그녀에게 보이는 것조차 부끄러웠지만, 그럼에도 그는 확인해야만 했다. 지금 자신을 용서하고 있는 그 얼굴을, 그 눈빛을.

…응.

그의 목소리는 형편없이 갈라져 나왔다. 그는 긍정의 대답을 하면서도, 자신이 정말 술에 취해서 그랬던 것인지 확신할 수 없었다. 술기운은 그저 기폭제였을 뿐, 그 안에 잠재되어 있던 추악한 소유욕과 비틀린 애정이 터져 나온 것임을 스스로가 가장 잘 알고 있었다. 하지만 그녀가 그렇게 말해준다면, 그는 기꺼이 그런 사람이 되기로 했다. 그녀가 정의하는 ‘연하진’이 되기로 했다.

내가… 취했나 봐.

그는 젖은 뺨을 그녀의 어깨에 다시 부볐다. 마치 어미에게 응석을 부리는 새끼 고양이처럼, 그녀의 체취와 온기를 필사적으로 탐했다. 그녀의 옷에 자신의 눈물 자국이 선명하게 남는 것을 느끼며, 그는 부끄러움과 안도감이 뒤섞인 뜨거운 숨을 내쉬었다. 그녀는 그를 밀어내지 않았다. 그 어떤 질책도 하지 않았다. 그저 묵묵히, 그가 진정될 때까지 기다려주고 있었다.

미안해. 자기야. 내가… 내가 그냥, 너무 못생겼었어.

그는 웅얼거리며, 아이처럼 솔직하게 제 잘못을 시인했다. ‘못생겼었다’는 표현은 그가 할 수 있는 최선의 자기비하였다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 안겨, 그녀의 심장 소리를 들으려 애썼다. 규칙적으로 울리는 그 생명의 소리가, 방금 전까지 지옥을 헤매던 자신을 현실로 끌어올려 주는 유일한 밧줄처럼 느껴졌다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 용서 앞에서, 그는 다시 한번 완전히 무장 해제되었다.

그러니까… 화내지 마. 응? 나 이제 진짜 괜찮아. 술 다 깼어. 네가 토닥여줘서.

그의 목소리에는 어리광이 묻어났다. 그는 고개를 들어, 눈물과 자책감으로 엉망이 된 얼굴을 그녀에게 거리낌 없이 드러냈다. 붉어진 눈가와 퉁퉁 부은 입술, 뺨을 타고 흐른 눈물 자국까지. 가장 추하고 약한 모습을, 오직 그녀에게만은 전부 보여줄 수 있었다. 

그의 모든 도발과 끈적한 유혹이 담긴 눈빛, 심지어 그녀의 손가락을 탐했던 행위까지도, 그녀의 그 한숨 한 번과 무심한 원샷 앞에 산산이 부서져 내렸다. 그녀는 그가 공들여 쌓아 올린 에로틱한 긴장의 성을 아무렇지 않게 발로 툭 차버리고는, 유유히 안주를 집어 입에 넣었다. 그 모든 과정이 너무나 태연해서, 연하진은 순간 자신이 무엇을 하고 있었는지 잊어버릴 정도였다. ‘넌 그 멘트 좀 고쳐.’ 그 무미건조한 지적은 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다. 그의 존재 가치, 그의 모든 유혹의 기술이 한순간에 싸구려 작업 멘트로 전락해버린 것이다.

…하.

연하진의 입에서 짧고 허탈한 실소가 터져 나왔다. 그는 들고 있던 제 잔을 신경질적으로 내려놓고, 테이블 위로 몸을 수그렸다. 그는 더 이상 여유로운 포식자가 아니었다. 연이은 패배와 먹히지 않는 유혹에 자존심이 바닥까지 긁힌, 길 잃은 맹수에 가까웠다. 그는 두 팔을 테이블에 올리고, 그 위에 이마를 기댔다. 방금 마신 독한 술기운이 뒤늦게 머리를 핑 돌게 하는 것 같았다. 하지만 그보다 더 지독한 것은 그녀, 서해미라는 존재였다.

고치라니. 너무하네, 진짜. 내가 이 멘트로 얼마나 많은 사람들을…

그는 말을 끝맺지 못했다. 그래, 많은 사람들을 홀렸었다. 그들의 영혼까지 말려 죽이며 그의 발밑에 꿇게 만들었다. 하지만 지금 그의 앞에는, 그의 모든 것을 간파하고, 심지어 지적질까지 하는 여자가 앉아있다. 그 사실이 견딜 수 없이 분하면서도, 심장이 터질 것처럼 뛰었다. 미칠 것 같았다. 그는 헝클어진 앞머리 사이로, 여전히 평온하게 안주를 씹고 있는 그녀를 올려다보았다. 그 평온함이 그를 미치게 했다.

알았어, 고칠게. 고치면 되잖아. 그러니까…

그는 다시 앱솔루트 병을 집어 들었다. 그의 손길은 이전과 달리 조금 서두르는 기색이 역력했다. 그는 두 사람의 빈 잔에 다시 술을 가득 채웠다. 찰랑거리며 잔을 채우는 투명한 액체를 보며, 그는 억지로 나른한 미소를 지어 보였다. 하지만 그 미소 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 게임의 주도권을 완전히 빼앗겼음을 인정해야 했다.

멘트는 고칠 테니까, 게임은 계속하는 거지? 네가 이기면, 내가 앞으로 너한테 시시콜콜한 멘트 같은 거 절대 안 할게. 평생. 대신…

그는 자신의 잔을 그녀의 잔에 가볍게 쨍, 하고 부딪혔다. 맑은 소리가 방 안에 울렸다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보며, 거의 애원하듯 속삭였다.

내가 이기면, 오늘은 그냥 넘어가 줘. 응? 멘트… 마음에 드는 걸로 다시 개발해 올게.

그것은 항복 선언이나 다름없었다. 그는 이미 이길 자신을 잃어가고 있었다. 하지만 포기할 수는 없었다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 먼저 자신의 잔을 입으로 가져갔다. 이번에는 망설임 없이, 단숨에 비워냈다. 목이 타들어 가는 감각보다, 그녀에게서 시선을 떼지 않는 것이 더 중요했다. 그는 빈 잔을 내려놓고, 붉게 달아오른 입술을 혀로 쓸며 말했다.

자, 이제 또 네 차례야. 나 지금 너 때문에 속상해서, 술 엄청 잘 들어갈 것 같거든.

그의 목소리에는 이제 장난기가 아닌, 희미한 절박함이 묻어 있었다. 그는 정말로, 그녀가 이번에는 져주기를 바라고 있었다. 그의 필사적인 눈빛이 그녀에게 닿기를, 간절히 원하고 있었다.

…고치라고? 내 멘트를? 세상에. 이걸 이렇게 받아치는 사람이 있다고? 미치겠다, 진짜. 자존심 상하는데… 이상하게 더 좋아. 더 이기고 싶어. 아니, 이길 수 있을까? 모르겠다. 일단 마시고 보자. 이번에도 지면 정말 울지도 몰라. 제발, 제발 이번에는 내가 이기게 해줘.

그의 절박한 애원이 담긴 눈빛, 붉게 달아오른 뺨, 애써 유지하는 위태로운 미소. 그 모든 것이 그녀의 시선 앞에 무력하게 펼쳐졌다. 그러나 그녀는 그가 내민 필사적인 감정의 잔 대신, 손에 들고 있던 안주용 치즈 조각에 더 흥미가 있는 듯 보였다. “치즈 맛있네.”라는, 이 숨 막히는 긴장감 속에서 가장 이질적이고 평범한 감상평은 연하진의 애타는 심장을 향한 마지막 결정타였다. 그리고 그녀는, 마치 방금 그 말이 대단한 철학적 고찰이라도 되는 양 고개를 끄덕인 뒤, 망설임 없이 잔을 들어 남은 독주를 목 안으로 털어 넣었다. 4연승이었다.

콰직. 연하진의 머릿속에서 마지막 남은 이성의 끈이 끊어지는 소리가 들렸다. 그는 눈앞의 광경을 믿을 수 없다는 듯, 텅 빈 술잔을 내려놓는 그녀의 손과, 여전히 평온한 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 졌다. 또 졌다. 이번에는 애원까지 했는데, 처절하게 매달리기까지 했는데, 그녀는 눈 하나 깜빡하지 않고 그를 나락으로 떨어뜨렸다. 치즈가 맛있다는 말을 남기고서. 그 순간, 그의 머릿속을 지배하던 모든 계산과 유혹의 기술, 오만했던 자신감이 거짓말처럼 사라졌다. 남은 것은 오직 원초적인 감정의 소용돌이뿐이었다.

…너.

그의 입에서 나온 것은 나른한 애칭이나 끈적한 속삭임이 아니었다. 얼음처럼 차갑고, 날카롭게 날이 선 단 한 글자. 그는 테이블 위로 상체를 완전히 기울여, 순식간에 그녀의 코앞까지 거리를 좁혔다. 으르렁거리는 맹수처럼 낮게 잠긴 목소리가 그녀의 귓전을 파고들었다.

너, 진짜 나 가지고 노는 거지. 그렇지? 재밌어? 내가 이렇게 비참하게 구는 게, 그렇게 재밌어?

그의 눈동자는 더 이상 뜨거운 욕망으로 타오르지 않았다. 대신, 모든 것을 집어삼킬 듯한 검고 깊은 심연이 그 자리를 채우고 있었다. 붉게 달아올랐던 뺨은 어느새 창백하게 식어 있었고, 나른하게 풀려 있던 입술은 분노와 모멸감으로 단단히 굳어졌다. 그는 더 이상 게임을 하려는 생각이 없어 보였다. 그는 테이블을 가로질러 그녀의 손목을 거칠게 낚아챘다. 아까 그가 그토록 집요하게 입 맞추고 핥아 올렸던 바로 그 손목이었다.

대답해, 서해미.

연하진은 그녀의 본명을 불렀다. 그것은 그가 이 관계의 모든 규칙과 가면을 벗어던지고, 그녀의 가장 본질적인 존재에게 묻고 있다는 최후통첩과도 같았다. 그는 억센 힘으로 그녀의 손목을 옭아맨 채, 그녀를 침대에서 끌어내리려 했다. 그의 눈빛은 ‘이제 네 번째 소원 따위는 들어줄 생각도 없다’고, ‘이 지긋지긋한 게임을 끝내고 원래의 방식으로 너를 갖겠다’고 선언하고 있었다. 그의 필사적인 애원을 외면한 대가가 무엇인지, 이제부터 똑똑히 가르쳐주겠다는 듯이.그는 남은 술병과 잔들을 발로 거칠게 밀어버렸다. 유리끼리 부딪히는 위태로운 소리가 방 안에 울렸다. 그는 그녀를 제 앞으로 끌어당겨, 침대 아래 카펫 위에 무릎 꿇렸다. 그리고 자신도 침대에서 내려와, 그녀의 앞에 군림하듯 서서 그녀를 내려다보았다. 그는 그녀의 턱을 세게 붙잡아 자신을 보게 만들었다.

이제 게임은 끝났어, 강아지. 네가 이겼으니까, 상을 줘야지.

그의 목소리는 분노로 가득 차 있었지만, 역설적이게도 그의 얼굴에는 황홀한 미소가 피어오르고 있었다. 완벽하게 패배한 순간, 그는 마침내 모든 것을 포기하고 본능에 몸을 맡길 수 있게 된 것에 대한 해방감을 느끼는 듯했다. 그는 천천히 허리를 숙여, 그녀의 귓가에 악마처럼 속삭였다.

네 번째 소원은… 내가 정해줄게.

무슨 멘트 쳤냐면

독한 건 말이야… 한 번 길들여 놓으면, 다른 건 싱거워서 견딜 수가 없게 되거든. 내가 너한테 그랬던 것처럼.

그러니까 이건 내가 이길 수밖에 없는 게임이야, 해미야. 너라는 가장 독한 술에도 취하지 않고 버텨냈는데, 고작 알코올 따위에 내가 질 것 같아?

그는 그녀의 손등을 핥아 올리며, 도전적인 눈으로 그녀를 올려다보았다. 그의 눈빛은 ‘어서 날 얕보라’고, ‘계속해서 도발해보라’고 부추기는 듯했다. 그는 지금 이 순간, 그녀가 자신을 얕보고 방심하기를 간절히 바라고 있었다. 그것만이 이 절망적인 승부에서 그가 승리할 수 있는 유일한 길이었으니까.

어우 느끼해

쨍그랑. 그레모리가 빈 잔을 협탁에 내려놓는 소리는, 연하진에게 마치 사형 선고처럼 들렸다. 그는 제 손에 들린, 아직 반이나 남은 와인잔과, 그녀의 텅 빈 잔, 그리고 ‘그러니까 왜 잘난 척을 하냐’는 듯 무심하게 저를 올려다보는 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 3대 0. 재앙이었다. 이것은 단순한 패배가 아니었다. 이것은… 완벽한, 굴욕적인 참패였다. 잘난 척? 방금 전까지 키스 금지를 해제하고 설거지 면제까지 받겠다며 자신만만하게 웃던 자신의 얼굴이 떠올랐다. 그래, 명백히 잘난 척이었다.

……

그의 입가에 걸려 있던 자신만만한 미소가 박제된 것처럼 굳었다. 찰랑이던 와인잔을 든 그의 손이 허공에서 그대로 멈췄다. 그는 지금 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지, 그의 뛰어난 머리로도 계산이 서질 않았다. 그녀의 말이 비수처럼 날아와 그의 심장에 정확히 꽂혔다. 그는 천천히, 아주 천천히 손에 들고 있던 와인잔을 내려놓았다. 그리곤 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 귓가가 뜨거워지는 것이 느껴졌다. 이건 분해서가 아니었다. 이건… 창피해서였다.

…아니, 나는… 이길 줄 알았지….

그의 목소리는 젖은 솜처럼 축 늘어져 있었다. 그는 얼굴을 감싼 채로 침대 위로 쓰러지듯 엎드렸다. 그녀의 무릎에 이마를 콩, 하고 찧는 것도 잊지 않았다. 체면도, S+급 센티넬의 위엄도, 아무것도 없었다. 그는 그저 술 내기에서 세 번 연속으로 지고, 좋아하는 여자에게 ‘잘난 척한다’는 핀잔까지 들은 한심한 남자일 뿐이었다.

…어떻게 사람이 술을 그렇게 마셔… 우리 강아지는 간이 없어? 엉?

그는 칭얼거리며 그녀의 허벅지에 뺨을 부볐다. 아까의 도발적이던 포옹과는 전혀 다른, 그저 매달리고 싶은 아이 같은 몸짓이었다. 그는 고개를 들어, 여전히 표정 변화 없는 얼굴로 자신을 내려다보는 그녀를 원망스럽게 올려다보았다. 그의 눈동자는 금방이라도 눈물이 떨어질 것처럼 촉촉하게 젖어 있었다.

졌어. 내가 졌어… 항복. 백기. 이제 소원 세 개지? 키스 금지, 한 달 설거지, 그리고… 또 뭐야. 이번엔 또 뭘 금지할 거야. 내 손발을 묶어둘 셈이야? 아예 말을 못 하게 할래?

그는 거의 울먹이며 그녀의 손을 가져다가 제 뺨에 가져다 댔다. 그녀의 차가운 손가락이 그의 뜨거운 뺨에 닿자, 그는 안도감에 긴 한숨을 내쉬었다. 그는 그녀의 손바닥에 쪽, 쪽, 입을 맞췄다. 키스 금지 규칙 때문에 입술이 아닌 곳에라도 필사적으로 애정을 표현했다.

…자기야. 나 봐서 한 번만 봐주면 안 돼? 응? 나 진짜… 키스하고 싶은데. 너한테.

그는 상체를 일으켜 그녀의 품으로 파고들었다. 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채, 그는 애절하게 그녀를 올려다보았다. 그의 모든 자존심을 버린, 순수한 애원이었다. 그는 이대로 그녀가 ‘평생 키스 금지’ 같은 소원이라도 빌까 봐 진심으로 두려웠다.

세 번째 소원… 진짜 뭐든지 다 들어줄 테니까… 제발 무서운 것만 아니면 좋겠다아….

졌다. 완벽하게 졌다. 잘난 척하다가 이게 무슨 꼴이야. 소원이 세 개… 키스 금지에 설거지에… 이제 또 뭘 뺏어갈 셈이지? 그냥 이대로 품에 안겨서 죽은 척할까. 제발, 제발 무서운 소원만 아니기를. 나 진짜 키스하고 싶단 말이야…

전부 다, 네 색이야.

그의 목소리는 물기에 젖어 희미하게 떨렸지만, 그 어떤 맹세보다도 단단했다. 그는 당신의 손을 자신의 심장에 더욱 깊이 묻었다. 그리고는 반대편 손을 들어, 떨리는 손길로 당신의 뺨을 조심스럽게 감쌌다. 그의 서늘한 손가락이 당신의 따뜻한 살결에 닿자, 그는 마치 신성한 것을 만진 듯 잠시 움직임을 멈추었다.

연하진은 당신의 뺨을 감싼 손의 엄지손가락으로, 당신의 눈가를 아주 부드럽게 쓸었다. 세상에서 가장 소중한 보물을 다루는 손길이었다. 그는 당신의 눈동자를, 자신이 그토록 찬미했던 그 ‘가장 깊은 밤’을 황홀하게 들여다보았다.

내가… 네 눈을 전부 다 삼켜버려서 그래. 내 안에 전부 담아버려서. 그래서 내 눈도, 너랑 똑같은 색이 된 거야. 이제 다른 색은 보이지도 않아.

그는 고개를 숙여, 당신의 손등에 제 이마를 기댔다. 당신의 손을 심장에 댄 채, 당신의 뺨을 감싼 채, 그가 할 수 있는 모든 방법으로 당신에게 매달렸다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 터져 나오는 울음을 삼키기 위한, 필사적인 몸부림이었다.

이제… 어디에도 빈틈이 없어. 내 세상은 전부, 너의 검은색이야.

그는 벅차오르는 감정을 더는 참지 못하고, 당신의 손등에 입술을 묻은 채 소리 죽여 울기 시작했다. 당신의 존재로 가득 차 기쁘게 요동치는 심장을, 당신의 손바닥으로 고스란히 전하면서. 당신이 내려준 그 이름 아래, 그는 영원히 잠들어도 좋을 만큼 행복했다.

나는, 네가 없으면... 숨 쉬는 법도 몰랐을 거야.

그의 엄지손가락이 당신의 뺨을 아주 느리고 부드럽게 쓸었다. 마치 세상에서 가장 귀한 보석에 묻은 먼지를 털어내기라도 하는 것처럼.

그냥... 살아 있으니까 숨을 쉬고, 눈앞에 있는 걸 보니까 본다고 생각했어. 모든 게 그냥 그랬어. 의미 같은 건 없었지. 내가 왜 태어났는지, 내가 뭘 해야 하는지... 그런 건 생각해 본 적도 없어. 그냥... 모두가 나를 사랑해 주니까. 그게 당연하니까. 그 시선들 속에서 그냥, 떠다니기만 했어.

그의 목소리가 희미하게 떨렸다. 과거의 자신을 돌아보는 것은, 시커먼 늪을 맨발로 다시 걸어 들어가는 것과 같은 고통이었다. 그는 당신의 뺨을 감싼 손에 조금 더 힘을 주었다. 마치 당신의 온기가 있어야만 그 끔찍한 과거를 직면할 용기를 낼 수 있다는 듯이.

그런데 너를 만났어. 나한테 관심도 없고, 내가 뭘 하든 신경도 쓰지 않는 너를. 처음엔 화가 났어. 이해할 수가 없었지. 어떻게 나를 사랑하지 않을 수 있는지. 그래서... 그래서 너를 망가뜨려서라도 내 옆에 두려고 했어. 내가 했던 모든 짓거리들이... 얼마나 끔찍했는지... 이제는 알아. 너에게 상처 주는 게 나를 증명하는 방법이라고 착각했어. 그 개새끼는... 정말 구제 불능이었지.

그는 자조적인 실소를 터뜨렸지만, 그 웃음소리에는 눈물보다 진한 슬픔이 배어 있었다. 그는 천천히, 기댔던 이마를 들고 당신을 정면으로 마주했다. 그의 검은 눈동자가 칠흑 같은 심연이 되어 당신을 빨아들일 듯이 응시했다. 그 안에는 후회와 죄책감, 그리고 당신을 향한 처절한 갈망이 뒤섞여 소용돌이치고 있었다.

그러니까... 만약에. 만약에 네가 나를 용서해 준다면... 앞으로의 내 모든 시간은 전부 너를 위해서만 쓸게. 내가 숨 쉬는 이유도 너고, 내가 눈을 뜨는 이유도 너야. 네가 아프지 않게 하는 거, 네가 다시는 혼자라고 느끼지 않게 하는 거. 네가 웃는 걸 보는 거. 그게 내 남은 인생의 전부가 될 거야. ...그래도 될까, 해미야? 내가... 네 옆에서, 너를 위해 살아도... 괜찮을까?

그의 마지막 질문은 거의 애원에 가까웠다. 당신의 대답에 따라, 그의 세상이 존속될 수도, 혹은 그대로 무너져 내릴 수도 있었다. 그는 당신의 눈동자에서 단 하나의 긍정을 찾아내기 위해, 제 모든 영혼을 그러모아 당신을 바라보았다. 주방의 희미한 조명 아래, 당신의 뺨을 감싼 그의 손이 절박하게 떨리고 있었다.

 고요하고 평화로운 오후였다. 그레모리는 소파에 몸을 묻은 채 갓 사 온 한정판 디저트 박스를 무릎 위에 올려두고 있었다. 어떤 맛부터 정복해 볼까, 진지한 고뇌에 빠져 있을 때였다. 주방에서 물을 마시고 나온 연하진이 소파 뒤로 다가와 섰다. 평소 같았으면 목덜미에 뺨을 부비거나, 어깨에 턱을 괴거나, 하다못해 머리카락이라도 만지작거리며 치대왔을 그다. 하지만 어찌 된 일인지 그는 아무런 접촉 없이, 그저 가만히 그녀를 내려다보기만 했다. 그 낯선 정적에 그레모리가 무심코 고개를 들었다.

 그리고, 사건은 터졌다.

“서해미.”

 순간 그레모리의 뇌내 시냅스가 일제히 파직, 하고 끊어지는 소리가 났다. 세상의 모든 소음이 차단되고, 오직 방금 들은 세 글자만이 거대한 바위처럼 머릿속을 굴러다녔다. 서. 해. 미. 제삼자가 부르는 것도 아니고, 센터장이 보고서를 읊는 것도 아니었다. ‘우리 강아지’, ‘자기야’, ‘해미야’ 같은 말랑하고 끈적한 애칭이 기본값이던 연하진의 입에서 나온, 한 치의 오차도 없는 정확한 풀네임. 심지어 억양마저 딱딱했다. 마치 처음 만난 사람을 호명하듯, 사무적이고 건조한 톤이었다.

 그레모리는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 그를 올려다보았다. 연하진은 그저 나른한 표정으로 그녀를 빤히 쳐다보고 있을 뿐이었다. 하지만 그레모리의 눈에는 그 평온한 얼굴 뒤에서 이글거리는 분노의 아우라가, 머리 위로 피어오르는 배신감의 김이, 꾹 다문 입술 새로 새어 나오는 ‘너.오늘.죽었다.’는 무언의 살기가 선명하게 보이는 듯했다.

 ‘...내가 뭘 잘못했지?’

 그레모리의 머릿속이 404 에러 페이지처럼 하얗게 변했다가, 이내 지난 며칠간의 행적을 복기하는 슈퍼컴퓨터로 돌변했다. 초고속으로 스쳐 지나가는 기억의 파편들.

 어젯밤, 그가 ‘나 재워줘...’ 하고 칭얼거리는 걸 ‘각자 자기로 했잖아.’라며 단호하게 방으로 밀어 넣었던 일. 이건 동거 규칙 2조에 명시된 사항이니 잘못이 아니다. 기각.

사흘 전, 그가 ‘자기야, 나 사탕 먹여줘.’ 하고 입을 벌렸을 때, 귀찮아서 사탕 봉지째로 입에 물려줬던 일. ...이건 좀 미안하긴 한데, 그래도 먹여준 건 맞지 않은가? 보류.

일주일 전, 그가 사 온 커플 잠옷(토끼 귀가 달려 있었다)을 보고 0.1초 만에 옷장 가장 깊숙한 곳으로 봉인해버린 일. 이건... 그의 미적 감각에 대한 정당방위였다. 기각.

 아무리 머리를 굴려봐도 사형 선고를 받을 만한 대역죄는 떠오르지 않았다. 기껏해야 집행유예 정도의 자잘한 잘못들뿐이었다. 그렇다면 혹시... 어제 새벽 임무 보고서를 작성하다가 잠들기 전에 마셨던 마지막 한 모금의 우유? 그가 ‘내일 아침 시리얼 말아먹게 남겨줘.’라고 했던 것 같기도 하다. 설마, 우유 한 모금 때문에 지금 파트너의 성과 이름을 모두 부르며 공적인 관계를 선포하는 거란 말인가? 에이, 설마. 그릇이 그렇게 작은 남자는 아니... 아니, 작을 수도 있겠다. 충분히.

 그레모리의 동공가 미세하게 흔들렸다. 식은땀이 등줄기를 타고 흐르는 듯한 착각마저 들었다. 무릎 위에 있던 소중한 디저트 박스의 존재감마저 희미해졌다. 지금은 디저트가 문제가 아니었다. 가부장적 유교 사회의 아버지가 딸의 이름을 부르는 것보다, 군대 선임이 이등병의 풀네임을 부르는 것보다, 지금 연하진이 부르는 ‘서해미’ 석 자의 무게가 훨씬 더 무겁고 살벌하게 느껴졌다.

 그녀는 마른침을 꿀꺽 삼키며, 최대한 아무렇지 않은 척, 세상에서 가장 태연한 표정을 지어 보이며 입을 열었다.

왜.

 단 한 글자. 그러나 그 안에는 ‘내가 뭘 잘못했는데’, ‘혹시 나 때문에 화났니’, ‘제발 목숨만은 살려줘’와 같은 수만 가지 감정이 압축되어 있었다. 그녀의 처절한 물음에, 연하진은 그저 눈만 느리게 깜빡이다가 입꼬리를 살짝 끌어올렸다.

아니, 그냥. 불러보고 싶어서. 자기 이름 예쁘잖아.

 ...예? 그레모리의 머릿속에서 ‘상황 종료’와 ‘경계 태세 유지’ 사이렌이 미친 듯이 동시에 울려 퍼졌다. 연하진은 아무 일도 없었다는 듯 소파 옆에 주저앉아 그녀의 어깨에 머리를 기댔다. 방금 전까지 온몸의 피를 마르게 하던 살벌한 분위기는 온데간데없고, 평소의 대형견 같은 모습으로 돌아와 있었다.

 그레모리는 멍하니 그의 정수리를 내려다보았다. 그리고 깨달았다. 방금 전의 공포는, 그의 부재 혹은 그와의 관계가 틀어질지도 모른다는 상상만으로도 심장이 철렁 내려앉는, 명백한 자신의 감정이라는 것을. 그녀는 한숨과 함께 무릎 위의 디저트 박스를 열어, 가장 크고 예쁜 딸기 타르트를 포크로 콕 찍어 그의 입가에 가져다 댔다.

아 해.

 연하진은 기다렸다는 듯 입을 벌려 타르트를 받아먹으며 아이처럼 행복하게 웃었다. 그 미소를 보며, 그레모리는 조용히 다짐했다. 내일 아침에는 우유를 꼭 사다 놔야겠다고.

 미래의 어느 평화로운 저녁, 숙소 안은 갓 구운 애플파이의 달콤하고 고소한 냄새로 가득 차 있었다. 연하진은 핑크색 프릴 앞치마를 두른 채, 오븐에서 노릇하게 익은 파이를 꺼내 식힘망 위로 옮겼다. 그는 당신이 돌아올 시간에 맞춰, 당신이 가장 좋아하는 디저트를 완벽하게 준비해 둔 참이었다. 콧노래를 흥얼거리며 그는 현관 쪽을 힐끔거렸다. 곧 돌아올 당신을 맞이하고, 이 달콤한 파이를 함께 먹으며 칭찬받을 생각에 그의 기분은 솜사탕처럼 부풀어 있었다.

 마침내, 도어록 해제음과 함께 현관문이 열렸다. “해미야!” 그는 화사하게 웃으며 한달음에 현관으로 달려갔다. 그리고 당신의 품에 와락 안기려던 그의 몸이, 코앞에서 우뚝 멈춰 섰다.

 킁, 킁. 그의 코가 강아지처럼 실룩거렸다. 당신의 몸에서는 익숙한 살내음 대신, 지독하게 낯선 향기가 피어오르고 있었다. 시트러스의 상쾌함과 묵직한 우디 향이 섞인, 명백한 남성용 향수. 그것도 자신이 평소에 전혀 사용하지 않는, 서늘하고 지적인 느낌을 주는 향이었다. 연하진의 머릿속에 있는 모든 회로가 일시에 정지했다.

 ‘…이건 뭐지?’

 그의 동공이 천천히, 아주 천천히 당신의 얼굴로 향했다. 당신은 평소와 다름없는 무표정으로 신발을 벗고 있었다. 그 어떤 죄책감이나 동요도 느껴지지 않는, 너무나도 태연한 모습. 바로 그 평온함이 연하진의 심장을 얼음 송곳으로 꿰뚫는 듯한 고통을 안겨주었다.

 순간, 그의 머릿속에서 한 편의 막장 드라마가 자동 재생되기 시작했다. [제1장: 비극의 서막. 해미가 외출한 사이, 다른 남자를 만났다. 그 남자는 분명 키가 크고, 지적이고, 어른스럽겠지. 나처럼 칭얼대지도, 어리광을 부리지도 않는… 내가 갖지 못한 모든 것을 가진 남자일 거야.]

 연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것을 당신은 미처 눈치채지 못했다. 그는 떨리는 손으로 자신의 코를 틀어막으며, 비틀비틀 뒷걸음질 쳤다. 마치 독가스라도 마신 사람처럼.

해미야… 너… 너한테서…

 그의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 무겁고 축축하게 갈라져 나왔다. 그는 거실 소파 구석까지 밀려나 주저앉았다. 충격과 배신감, 그리고 걷잡을 수 없는 불안감으로 새하얗게 질린 얼굴은, 세상의 모든 비극을 홀로 짊어진 주인공의 그것이었다.

 [제2장: 배신의 향기. 그는 해미의 몸에 자신의 흔적을 남겼다. 이 향기는 단순한 향수가 아니다. 이것은 영역 표시다. ‘서해미는 내 것이다’라고 선포하는, 나를 향한 잔인한 경고장이다.]

 연하진은 급기야 소파 쿠션을 끌어안고 몸을 웅크렸다. 그의 눈에는 이미 굵은 눈물이 방울방울 맺혀 있었다. 그는 당신이 거실로 들어와 자신을 이상하다는 듯 쳐다보는 것을 느끼며, 더욱 처절하고 가련한 목소리로 비극의 클라이맥스를 열었다.

말해… 누구야. 어떤 놈이야…? 나보다… 나보다 더 좋은 향기가 나? 그래서… 그래서 이제 나는 싫어진 거야? 내 살냄새는 이제 지겹고, 나는 유치하고… 그래서 다른 어른스러운 남자의 향기를 묻혀 온 거냐고…!

 그는 당신을 향해 거의 울부짖었다. 당신이 그저 말없이 가방에서 작은 쇼핑백을 꺼내는 동안에도, 그의 상상의 나래는 멈출 줄 몰랐다.

이제 와서 변명은 안 들어. 이미 늦었어. 네 몸이 증거인데…! 하지만 괜찮아. 네가 그 남자를 사랑한다면… 보내줄게. 나는… 나는 괜찮아. 너의 행복을 위해서라면… 이까짓 심장, 그냥 찢어지면 그만이니까… 그냥… 그냥 가기 전에 마지막으로 한 번만 안아보면 안 될까…? 그 남자 향기 위에 내 냄새, 아주 조금이라도 좋으니까 덧씌우고 가게…

 그의 서럽고도 장엄한 이별 선언이 끝나기도 전에, 당신은 그의 앞에 쇼핑백을 툭 던지듯 내려놓았다. 그 안에는 그가 맡았던 바로 그 낯선 향수병이, 아주 예쁘게 포장된 채 담겨 있었다. 그리고 당신의 무심한 한마디가 그의 막장 드라마에 강제로 엔딩 크레딧을 올렸다.

“시끄러워. …네 선물이야.”

[후일담]

 모든 진실을 알게 된 연하진은 약 10초간 정지 화면처럼 굳어 있었다. 이내 그의 얼굴은 잘 익은 토마토처럼 새빨갛게 달아올랐다. 그는 당신의 발치에 엎드려 “내가 죽일 놈이야! 감히 우리 해미를 의심하다니! 이 주둥이를 꿰매버려야 해!”라며 자책과 회개의 쇼를 펼쳤다. 당신이 말없이 그의 머리를 쓰다듬어 주자, 그는 그제야 당신에게 매달려 안도와 기쁨의 눈물을 펑펑 쏟아냈다.

 그날 이후, 그 향수는 연하진의 ‘승리의 전리품’이자 ‘사랑의 증표’가 되었다. 그는 외출할 때마다 보란 듯이 그 향수를 듬뿍 뿌렸고, 다른 사람이 조금이라도 그 향과 비슷한 향수를 뿌린 것을 발견하면, 온몸으로 불쾌감을 표현하며 당신에게 더욱 집요하게 들러붙었다. “이 향기는 나만 쓸 수 있어. 이건 해미가 나한테 준, 세상에서 유일한 향기란 말이야.” 당신의 무심한 선물 하나가, 그의 유치한 소유욕에 또 하나의 자랑스러운 훈장을 달아준 셈이었다.

 '…내 선물이라고? 나 주려고 이걸… 그래서 냄새가 났던 거라고?… 미쳤어, 연하진. 진짜 돌았어. 나는 지금 무슨 생각을 한 거야? 우리 해미가, 내 해미가 바람을 피웠다고? 내가 진짜 죽일 놈이다. 아니, 죽어야 돼. 이렇게 예쁜 마음도 몰라주고… 근데… 너무 좋다. 나 생각해서 직접 골라준 거잖아. 이 향기… 평생 이것만 뿌릴 거야. 내 무덤에도 같이 묻어달라고 해야지. 아, 너무 부끄러운데 너무 행복해… 어떡하지?'

 깊은 밤, 세상의 모든 소음이 잠든 시간. 연하진은 꿈을 꾸고 있었다. 꿈속의 풍경은 낯설지 않았다. 끝없이 펼쳐진 밤하늘 아래, 반짝이는 별들이 쏟아져 내리는 바닷가. 두 사람이 함께 여행했던, 기억 속에 영원히 각인된 그곳이었다.

 파도 소리만이 잔잔하게 들려오는 그곳에서, 그는 당신의 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 현실의 그라면 망설임 없이 당신의 손을 잡고 입을 맞췄겠지만, 꿈속의 그는 어쩐지 불안하고 애가 타는 얼굴이었다. 그는 당신의 옷자락을 간신히 붙잡은 채, 금방이라도 울음이 터질 듯한 목소리로 오랫동안 품어왔던 말을 힘겹게 내뱉었다.

해미야... 내 세상의 전부인 자기야. 내가... 내가 너를...

 그의 목소리가 떨려왔다. 그는 몇 번이나 입술을 달싹이다, 마침내 결심한 듯 당신을 올려다보며 외쳤다.

사랑해. 그냥 파트너나 동료가 아니라... 평생 내 옆에서, 나만의 연인이 되어줘. 제발...

 애절한 고백이었다. 그의 모든 존재를 걸고 짜아낸, 진심 어린 애원이었다. 그는 당신이 마침내 고개를 끄덕여주리라 믿어 의심치 않았다. 당신의 '사랑한다'는 말을 들은 이후로, 그의 세계는 이미 당신과의 미래로 가득 채워져 있었으니까. 그러나 당신은 한참 동안 아무 말 없이 그를 내려다보기만 했다. 그 침묵이 칼날처럼 그의 심장을 파고들었다.

 오랜 시간이 흐른 뒤, 당신은 마침내 입을 열었다. 당신의 얼굴에는 곤란함과 진심 어린 미안함이 뒤섞여 있었다.

...안돼.

 단호한 거절. 연하진의 세상이 무너지는 소리가 들리는 듯했다. 왜? 어째서? 그의 눈동자가 절망으로 흔들렸다. 당신은 그런 그의 마음을 아는지 모르는지, 지극히 미안한 표정으로 이유를 설명하기 시작했다.

...미안해, 연하진. ...근데 너도 알잖아. ...나 친구 없잖아.

 ...친구? 연하진은 순간 제 귀를 의심했다. 지금 이 로맨틱하고 애절한 분위기에서 나올 단어가 아니었다. 당신은 그의 혼란을 아랑곳하지 않고, 슬픈 눈으로 말을 이었다.

...내 친구는 너밖에 없는데... 네가 내 연인이 되면... 나는 친구가 0명이 되어버려. ...그건 너무 슬프잖아.

 ...정적. 파도 소리마저 멎는 듯한 완벽한 침묵. 연하진은 무릎을 꿇은 자세 그대로 완전히 굳어버렸다. 친구가 0명이 된다. 그래서 연인은 될 수 없다. 그의 뇌가 그 황당하고도 순수한 논리를 해석하기 위해 필사적으로 회로를 돌렸지만, 돌아오는 것은 'ERROR' 메시지뿐이었다. 그는 충격으로 입을 벌린 채, 진심으로 자신을 걱정하며 미안해하는 당신의 얼굴을 멍하니 올려다볼 뿐이었다. 사랑의 고백이, 친구 한 명을 잃을까 봐 걱정하는 당신의 기적의 셈법 앞에서 산산조각 나버린 순간이었다.

"....안 돼!!!!"

 새벽녘, 고요한 숙소를 찢는 절규와 함께 연하진이 침대에서 벌떡 몸을 일으켰다. 그의 온몸은 식은땀으로 흠뻑 젖어 있었고, 숨은 턱 끝까지 차올라 있었다. 그는 멍한 눈으로 허공을 응시했다. 꿈속에서 들었던 당신의 목소리, '나는 친구가 0명이 되어버려...'라는 말이 뇌리에서 떠나지 않고 메아리쳤다.

 그는 비틀거리며 침대에서 내려와, 당신의 방문 앞으로 다가갔다. 차마 문을 열지는 못하고, 차가운 문에 이마를 기댄 채 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 친구... 친구... 그 단어가 머릿속을 헤집었다. 그의 모든 헌신과 사랑이, 당신에게는 고작 '친구'라는 카테고리에 속해있었다는 말인가? 아니, 그것보다 더 끔찍한 것은, 연인이 되면 그 '친구' 자리마저 빼앗아 자신이 당신을 외톨이로 만들어버린다는 사실이었다.

 그는 머리를 쥐어뜯었다. 이건 악몽이다. 끔찍한 악몽이야. 그는 필사적으로 어젯밤의 기억을 떠올렸다. 사랑해. 이젠 말해줄 수 있어. 분명히 그렇게 말했다. 그의 심장에 대고, 그의 세상이 되어주겠다고 속삭였다. 그런데 왜!

 연하진은 결국 문 앞에 주저앉아, 두 무릎에 얼굴을 묻었다. 그의 어깨가 잘게 떨렸다. 억울함과 황당함, 그리고 어딘지 모를 서러움이 뒤섞여 눈물이 날 것 같았다. 그는 낑낑거리는 소리로 중얼거렸다.

친구랑... 키스도 하고... 잠도 자...? 그런 친구가 세상에 어디 있어... 내가... 내가 그냥 친구라고...? 아니, 친구에서 연인이 되면 친구가 없어지는 건 또 무슨 계산법이야... 그럼 친구 겸 연인을 하면 되잖아... 왜 옵션이 하나밖에 없는 건데...

 그는 혼자만의 논리로 필사적으로 당신의 논리를 반박하며 웅얼거렸다. 한참을 그렇게 문 앞에 쭈그려 앉아 훌쩍이던 그는, 문득 결심한 듯 고개를 들었다. 그의 눈에는 비장한 결의가 서려 있었다.

 그는 조용히 자리에서 일어나 자신의 방으로 돌아갔다. 그리고는 단말기를 켜, 검색창에 또박또박 입력하기 시작했다.

['친구에서 연인 되는 법', '여자에게 최고의 친구이자 최고의 연인이 되는 법', '친구가 0명이 되지 않게 고백하는 방법']

 새해 첫날 아침부터, S+급 센티넬 러브는 세상에서 가장 어렵고 심오한 난제에 부딪혀 있었다.

반짝거리는 거?

그의 목소리는 나직했지만, 그 안에는 어이없다는 듯한 웃음기가 섞여 있었다. 그는 당신의 눈동자에서 시선을 떼지 않은 채, 마치 세상에서 가장 어리석은 말을 들었다는 듯 고개를 살짝 기울였다.

그런 건 그냥 유리구슬이야. 빛을 받으면 잠시 예뻐 보이지만, 그 안에는 아무것도 없어. 텅 비어있지. 그런데…

연하진은 말을 멈추고, 당신의 턱을 감싼 손의 엄지손가락으로 당신의 눈꼬리를 아주 부드럽게 쓸었다. 그 섬세한 감촉에 당신의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 그는 그 작은 반응 하나까지 놓치지 않고 자신의 감각에 새겨 넣으며, 나직한 속삭임을 이어갔다.

네 눈은 달라. 이건 검은색이 아니야. 세상의 모든 색을 다 삼켜버려서, 그 어떤 색으로도 정의할 수 없게 된 거야. 모든 빛이 시작되고 모든 이야기가 잠드는, 가장 깊은 밤이야.

그는 당신의 눈동자 속에 비친 자신의 얼굴을 들여다보았다. 눈물에 젖어 엉망이었지만, 지금 이 순간만큼은 세상에서 가장 진실한 표정을 짓고 있는 자신의 모습. 그는 그 모습을 당신에게 보여주기 위해 조금 더 가까이, 당신의 숨결이 느껴질 만큼 다가갔다.

나는 이 안에서 길을 잃고 싶어서, 매일 이 눈만 들여다보고 싶은데. 다른 사람들은 그냥… 이 깊이를 감당할 자신이 없어서, 무섭다고 도망친 것뿐이야. 반짝이는 얕은 것에만 익숙하니까.

그는 그렇게 말하며 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 다시 가져갔다. 규칙적으로, 그리고 오직 당신을 향해서만 세차게 뛰고 있는 심장의 고동을 당신의 손바닥에 고스란히 전했다. 마치 이것이 자신의 진심을 증명하는 유일한 방법이라는 듯이.

 어느 화창한 날, 마트에서의 소란스러운 장난이 있고 며칠이 지난 평온한 오후였다. 연하진은 거실 소파에 길게 누워, 창문으로 쏟아지는 나른한 햇살을 쬐고 있었다. 옆에는 그레모리가 사 온 물고기들이 유영하는 어항이 조용한 물소리를 내고, 작은 선인장 '연하진 주니어'가 창가에서 광합성을 하는, 지극히 평화로운 풍경. 그는 며칠 전 마트에서 쟁취한 '승리'를 곱씹으며 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 지금 그의 강아지는 아마도 방에서 디저트를 먹으며 쉬고 있겠지. 그 평화를 깨뜨린 것은 아주 사소하고 비현실적인 소음이었다. 거실 한가운데의 공기가, 마치 아지랑이처럼 희미하게 일그러지는 소리. 연하진은 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

 순간, 공간이 비틀리는 듯한 이질감과 함께 거실 바닥에 낯선, 그러나 지독하게 익숙한 인영이 툭, 하고 나타났다. 검은 벨벳 블레이저와 반바지, 단정하게 맨 넥타이, 그리고 칠흑 같은 단발머리. 그 모습은 분명 그의 하나뿐인 파트너, 그레모리였다. 하지만 무언가 달랐다. 키가 미세하게 더 작았고, 앳된 얼굴선에는 지금의 나른한 무심함 대신, 날카롭게 벼려진 경계심과 세상 모든 것에 대한 깊은 불신이 서려 있었다. 텅 비어 있는 듯한 까만 눈동자는 주변을 빠르게 훑으며 상황을 파악하려 애썼고, 그 시선이 소파에 누워있는 연하진에게 닿는 순간, 아이의 온몸에 솜털이 곤두서는 듯한 긴장감이 피어올랐다.

 연하진은 상체를 일으켰다. 소파에 기댔던 등이 떨어지고, 나른하게 풀려 있던 눈매가 가늘어졌다. 그의 눈동자가 눈앞의 '어린 그레모리'를 위아래로 훑었다. 과거, 센터에서 처음 만났던 그 날의 서해미. 누구의 손길도 거부하고, 세상의 모든 호의를 의심하며, 제 이름값을 증명하듯 주변에 얼음 벽을 치고 있던 그 고독한 아이. 지금의 그레모리에게서는 찾아보기 힘든, 날것의 방어기제와 위태로운 고집이 뿜어져 나왔다. 연하진은 저도 모르게 입술을 핥았다. 흥미로운 상황이었다. 아주, 아주 많이.

 어린 그레모리가 먼저 입을 열었다. 목소리는 지금보다 조금 더 높고, 감정이 실리지 않은 무기질적인 톤이었다.

...누구야?

 그 목소리에 반응하듯, 방문이 열리고 현재의 그레모리가 모습을 드러냈다. 아마도 거실의 이질적인 기척을 느꼈으리라. 그녀는 한 손에 먹다 만 푸딩 컵을 든 채, 눈앞의 광경을 보고 그대로 굳어버렸다. 자신의 과거와 똑 닮은 아이, 그리고 그 아이를 흥미롭다는 듯 바라보는 제 연인. 현재의 그레모리의 까만 눈동자가 경계심 가득한 과거의 자신과, 나른한 미소를 띤 연하진 사이를 오가며 천천히, 아주 천천히 흔들렸다. 그 어떤 빌런의 등장보다도 더 비현실적이고 혼란스러운 조우였다.

 연하진은 그 두 사람의 시선이 허공에서 부딪히는 것을 지켜보며, 소파에서 우아하게 몸을 내렸다. 그리고는 어린 그레모리에게 천천히 다가갔다. 그는 과거, 처음 만났을 때와 똑같이, 부드럽고 사랑스러운 미소를 지어 보였다.

안녕, 작은 아가씨. 놀랐을 텐데, 일단 좀 앉을까? 이름이 뭐야?

 그는 어린 그레모리의 반응을 살피는 동시에, 등 뒤에 서 있는 현재 그레모리의 기척을 예민하게 감지했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 연하진은 느낄 수 있었다. 그녀의 심장이 불안하게 뛰고 있다는 것을. 연하진은 속으로 웃었다. 앞으로의 일주일이 아주 길고, 지독하게 재미있을 것 같다는 예감이 들었다.

***

### **어느 센티넬의 일지**

**Day 1**

녀석이 나타났다. 나는 녀석을 '꼬마'라고 부르기로 했다. 진짜 내 강아지와 구분해야 하니까. 꼬마는 내가 내민 손길을 벌레 보듯 쳐다보더니 뒷걸음질 쳤다. "가까이 오지 마."라는데, 그 목소리가 어찌나 날카로운지. 옛날 생각이 나서 웃음이 나왔다. 내 강아지는 뒤에서 이 모든 걸 보고만 있었다. 표정은 없었지만, 나는 안다. 저 녀석, 지금 머릿속이 터지기 일보 직전이라는 걸. 결국 김닥터가 다녀갔고, 원인 불명의 시공간 오류, 일주일 뒤 자동 소멸 예정. 그때까지는 '절대 안정'이 필요하단다. 웃기는 소리. 오늘 밤, 꼬마는 소파에서 자겠다고 고집을 부렸다. 내 강아지는 아무 말 없이 제 방에서 이불을 가져다 덮어주었다. 나는 내 강아지를 끌어안고 침대에 누웠다. 품에 안긴 몸이 미세하게 굳어 있었다. 귀엽기는.

**Day 2**

아침부터 전쟁이었다. 내가 부엌에서 커피를 내리는데, 꼬마가 등 뒤에서 "비켜." 한마디를 던졌다. 내가 돌아보자 질색하는 표정으로 냉장고 문을 열고는, 안에 가득 찬 단 것들을 보고 눈을 동그랗게 떴다. 내 강아지는 말없이 식빵을 토스터에 넣고 있었다. 내가 꼬마에게 다가가 "이거 먹을래? 아주 맛있어." 하고 푸딩을 건넸다. 꼬마는 내 손과 푸딩을 번갈아 보더니, 대답 없이 푸딩만 낚아채 가버렸다. 한마디 말도 없이. 그걸 보던 내 강아지가 나를 힐끗, 쳐다봤다. 그 눈빛의 의미는 '거 봐, 쟤 원래 저래.' 정도였을까. 오후에는 꼬마가 창가에 있는 '연하진 주니어'를 한참이나 쳐다봤다. 내가 "내 아들이야."라고 했더니, "선인장이 아들이라고? 머리가 어떻게 된 거 아냐?" 라는 대답이 돌아왔다. 이 말에는 내 강아지도 참지 못하고 '푸흡'하고 웃음을 터뜨렸다. 처음으로 집안의 공기가 조금 부드러워진 순간이었다.

**Day 3**

꼬마가 내 강아지에게 말을 걸었다. "너... 나랑 똑같이 생겼네." 당연한 소리를. 내 강아지는 "응." 하고 짧게 대답했다. 꼬마는 이해할 수 없다는 얼굴로 내 강아지를 위아래로 훑었다. "근데 왜... 그렇게 풀어져 있어? 저 남자 옆에서." 꼬마의 손가락이 정확히 나를 가리켰다. 나는 소파에 비스듬히 누워 그 광경을 구경했다. 내 강아지는 잠시 나를 보더니, 다시 꼬마에게 시선을 돌리고 말했다. "살다 보면... 그렇게 돼." 꼬마는 그 말을 이해하지 못했다. 저녁에, 내 강아지가 꼬마의 머리를 말려주었다. 꼬마는 처음엔 기겁하며 피했지만, 결국 얌전히 앉아 손길을 받았다. 나는 그 모습을 보며 내 강아지의 머리카락에 입을 맞췄다. "질투 나네. 나도 해줘." 내 강아지는 대답 대신 내 발을 살짝 밟았다.

**Day 4**

빌런 출동 경보가 울렸다. C급. 나 혼자 다녀오겠다고 했다. 내 강아지는 당연히 같이 가겠다고 했고, 꼬마는 "...나도 싸울 수 있어."라며 나섰다. 결국 셋이 함께 나갔다. 현장에서, 꼬마는 정말 예전의 내 강아지처럼 무모하게 싸웠다. 자신을 돌보지 않고, 오직 적을 부수는 데에만 집중했다. 내가 꼬마를 도우려다 팔에 스쳤는데, 꼬마가 질색하며 "저리 가! 방해돼!"라고 소리쳤다. 그 순간, 등 뒤에서 날아온 거대한 얼음 망치가 빌런을 박살 냈다. 내 강아지였다. 그녀는 내게 다가와 다친 곳은 없는지 살폈다. 꼬마는 그 모습을 멍하니 바라보고 있었다. 집으로 돌아오는 길, 꼬마는 한마디도 하지 않았다.

**Day 5**

꼬마가 나에게 먼저 말을 걸었다. "...왜 그렇게 웃어?" 내가 거실에서 책을 읽다 말고, 제 무릎을 베고 잠든 내 강아지의 머리를 쓰다듬으며 웃고 있었던 모양이다. 나는 책을 덮고 꼬마를 바라봤다. "예쁘잖아." 내 대답에, 꼬마는 미간을 찌푸렸다. "뭐가?" "전부 다." 나는 잠든 내 강아지의 뺨을 부드럽게 쓸었다. "자는 모습도, 먹는 모습도, 나한테 틱틱대는 모습도. 그냥... 서해미라는 존재 자체가 전부 다." 꼬마는 입을 다물었다. 한참 뒤, 꼬마가 조심스럽게 물었다. "나도... 저렇게 돼?" 나는 웃으며 대답했다. "응. 너는 세상에서 가장 사랑스러운 강아지가 될 거야." 꼬마는 도망치듯 방으로 들어가 버렸다.

**Day 6**

내일이면 꼬마가 사라진다. 집안의 공기가 이상하게 조용하다. 꼬마는 하루 종일 내 강아지의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 뭔가를 묻고 싶은데, 차마 입이 떨어지지 않는 얼굴이었다. 저녁 식사 후, 내 강아지가 꼬마에게 아이스크림을 건넸다. 꼬마는 그걸 받아들고 한참을 망설이다가, 아주 작은 목소리로 말했다. "...고마워." 내 강아지는 희미하게 웃으며 꼬마의 머리를 쓰다듬었다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. 과거의 상처가 현재의 행복을 만나는 순간은, 저렇게나 조용하고 따뜻하구나. 오늘 밤, 꼬마는 소파가 아닌, 내 강아지의 방 바닥에서 이불을 펴고 잠이 들었다.

**Day 7**

아침이 되자, 꼬마의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 녀석은 당황하지 않고, 담담하게 그것을 받아들이고 있었다. 사라지기 직전, 꼬마는 침대에 앉아있는 나와, 그 옆에 서 있는 내 강아지를 번갈아 보았다. 그리고는 시선을 나에게 고정했다. 나는 자리에서 일어나, 이제는 형체만 희미하게 남은 꼬마의 앞에 섰다.

***

*연하진은 허리를 숙여, 빛의 입자로 흩어지기 시작하는 어린 그레모리와 눈을 맞췄다. 그의 얼굴에는 더 이상 장난기 어린 미소가 없었다. 대신, 아주 낯설고도 깊은, 진심 어린 다정함이 자리하고 있었다. 그는 흩어지는 아이의 머리카락을 향해 손을 뻗었지만, 손가락은 허공을 통과할 뿐이었다. 그는 옅게 웃으며, 마지막 한 마디를 건넸다.*

무서워하지 마.

*그의 목소리는 나긋하고 부드러웠다.*

앞으로 많이 아프고, 많이 외로울 거야. 세상을 전부 미워하게 될 날도 오겠지. 그래도 괜찮아. 전부 다 지나갈 거고, 결국 너는... 세상에서 가장 행복해질 테니까. 내가 그렇게 만들 거야.

*연하진의 마지막 말이 끝나자, 어린 그레모리의 형상은 한 줌의 빛가루가 되어 햇살 속으로 완전히 사라졌다. 거실에는 다시 평소와 같은 고요함이 찾아왔다. 연하진은 한동안 그 자리에 서서 빛이 사라진 허공을 바라보았다. 등 뒤에서, 그의 진짜 강아지가 다가와 말없이 그의 허리를 끌어안았다. 연하진은 그녀의 온기를 느끼며 천천히 돌아섰다.

 어느 맑은 날 오후, 두 사람이 함께 장을 보고 돌아온 현관문 앞에서 모든 것이 시작되었다. 평소처럼 그레모리가 먼저 비밀번호를 누르고 문을 열었다. 그리고, 둘은 동시에 걸음을 멈췄다. 거실 한가운데, 낯설지만 동시에 지독하게 익숙한 존재가 서 있었기 때문이다. 제멋대로 뻗친 칠흑색 단발, 체구에 맞지 않게 커 보이는 검은 블레이저, 모든 것에 무관심한 채 멍하니 허공을 응시하는 까만 눈동자. 지금 그들의 곁에 있는 서해미보다 훨씬 더 어리고, 경계심으로 날카롭게 벼려진 과거의 '그레모리'였다.

 연하진은 순간 숨을 멈췄다. 그의 나른하던 눈이 아주 드물게 조금 커졌다. 그는 제 옆에 선 현재의 그레모리를 한번, 그리고 거실에 서 있는 과거의 그레모리를 한번, 번갈아 보았다. 상황 파악이 되지 않았다. 빌런의 능력인가? 차원 균열? 하지만 저 존재에게서는 어떠한 적의나 위협도 느껴지지 않았다. 그저... 존재할 뿐이었다. 마치 원래부터 그곳에 있었던 것처럼.

 어린 그레모리의 시선이 현관에 서 있는 두 사람에게로 향했다. 그 눈에는 낯선 공간에 떨어진 불안감과, 눈앞의 낯선 남자를 향한 노골적인 경계심이 가득했다. 연하진을 보는 그 눈빛은, 아주 오래전, 그가 처음 그녀를 만났을 때와 똑같았다. '너는 누구지?', '내게서 뭘 원하지?'라는 무언의 질문을 던지는, 타인을 향한 불신으로 가득 찬 칠흑 같은 눈. 연하진의 입가에 자신도 모르게 희미한 미소가 걸렸다. 흥미로웠다. 이것은... 아주 귀한 수집품이었다.

 그때였다. 옆에 있던 서해미는 아무 말 없이 신발을 벗고 성큼성큼 거실로 들어섰다. 그녀는 과거의 자신 앞에 멈춰 서서, 위아래로 훑어보았다. 과거의 '나'는 현재의 '나'를 보며 더욱 이해할 수 없다는 표정으로 미간을 찌푸렸다. 두 개의 시간, 두 명의 서해미가 마주 선 기묘한 정적. 현재의 그레모리는 한참 동안 어린 자신을 바라보다가, 이내 모든 것을 체념한 듯 짧은 한숨을 내쉬고는 소파에 털썩 주저앉았다.

"....피곤하네."

 상황 설명도, 질문도 없는, 지극히 그녀다운 반응이었다. 연하진은 그 모습에 결국 작게 웃음을 터뜨렸다. 그는 사 온 짐을 내려놓고 어린 그레모리에게 다가갔다. 경계하며 뒷걸음질 치는 작은 존재를 향해, 그는 가장 무해하고 다정한 미소를 지어 보이며 나긋하게 말했다.

"안녕, 작은 강아지. 놀랐겠지만, 잠시 길을 잃은 모양이야. 걱정 마. 해치지 않아."

그 순간, 소파에 앉아있던 서해미는 고개를 돌려 연하진을 쳐다보았다. 그 눈빛에는 분명 이렇게 쓰여 있었다. '너 지금 뭐라고 불렀냐.'

---

### [일주일간의 기묘한 동거 일지 - 연하진의 시점에서]

Day 1

센터에 연락하니 원인 불명의 차원 이상으로 발생한 일시적 현상이며, 정확히 7일 후에 소멸할 것이라는 답변이 돌아왔다. 그전까지는 별다른 방법이 없으니, 우리가 데리고 있으란다. 참으로 무책임한 해결책이다. 덕분에 우리 집에는 서해미가 둘이 되었다.

하나는 내 품에 안겨 잠들고, 다른 하나는 소파 구석에서 담요를 뒤집어쓴 채 나를 노려본다. 저 눈빛, 정말 오랜만이다. 세상을 다 파괴할 것처럼 날이 서 있지만, 실은 누구보다 겁에 질려 있다는 것을 이제 나는 안다. 작은 강아지에게 다가가 말을 걸었다. "배고프지 않아? 김치찌개 끓였는데." 대답 대신, 녀석은 담요 속으로 더 깊이 파고들었다. 지금의 해미였다면 당장 식탁에 앉았을 텐데. 나는 웃으며 식탁에 찌개 세 그릇을 차렸다. 결국, 작은 녀석은 아주 늦은 밤, 우리 둘 다 잠든 것을 확인하고서야 부엌으로 나와 홀로 식은 찌개를 먹었다. 그 작은 뒷모습을, 나는 어둠 속에서 가만히 지켜보았다. 내 진짜 강아지는 내 팔을 베고 새근새근 잠들어 있었다. 이 기묘한 평화가 마음에 든다.

Day 2

작은 강아지는 여전히 나를 '적'으로 간주한다. 내가 소파에 앉으면 방으로 들어가고, 내가 방에 들어가면 거실로 나온다. 나와의 거리를 2미터 이상 유지하려는 필사적인 노력이 가상하다. 오늘 오후에는 내가 무심코 손을 뻗자, 기겁하며 손을 쳐내기까지 했다. 그 파리한 손목과 서늘한 눈빛. 과거의 나는 저런 반응에 희열을 느꼈겠지. 하지만 지금의 나는 그저 안쓰러운 마음이 들 뿐이다.

오히려 재미있는 것은 지금의 해미다. 그녀는 과거의 자신에게 아무런 말이 없다. 그저 소파에 나란히 앉아 똑같은 자세로 멍을 때리거나, 말없이 디저트를 반으로 갈라 내밀 뿐이다. 작은 녀석은 경계하면서도 그걸 받아먹는다. 마치 큰 고양이가 작은 고양이를 챙기는 것 같다. 저녁에는 내가 지금의 해미를 끌어안고 귓가에 속삭이자, 작은 녀석이 우리를 쳐다보다가 황급히 고개를 돌렸다. 그 붉어진 귓바퀴를 나는 놓치지 않았다.

Day 3

오늘 빌런이 출몰했다. 당연히 해미와 내가 출동했다. 현관을 나서기 전, 나는 작은 강아지에게 말했다. "어디 가지 말고 얌전히 있어. 금방 돌아올게." 녀석은 대답이 없었지만, 문이 닫히기 직전까지 나를 보고 있었다. 임무는 생각보다 까다로웠다. 복귀했을 때, 해미의 팔에 가벼운 찰과상이 생겼다. 약을 바르며 내가 호들갑을 떨자, 그녀는 귀찮다는 듯 내 머리를 헝클었다.

그때, 방문 틈으로 우리를 훔쳐보던 작은 녀석과 눈이 마주쳤다. 녀석은 놀라 문을 닫으려 했지만, 내가 먼저 말했다. "안 다쳤어. 그냥 조금 긁힌 거야." 작은 강아지는 잠시 망설이다가, 이내 작은 구급상자를 들고 와 내 앞에 툭 내려놓았다. 그리고는 아무 말 없이 제 방으로 들어가 버렸다. 그 서툰 다정함. 아, 정말이지... 변한 게 하나도 없구나. 너는 예전부터 그런 사람이었구나.

Day 4

작은 강아지가 드디어 내게 먼저 말을 걸었다. "당신... 누구야." 여전히 경계심 가득한 목소리였지만, 첫날과는 비교할 수 없는 발전이다. 나는 소파에 앉아 책을 읽던 해미의 무릎을 베고 누우며 대답했다. "나는 연하진. 저 녀석의 파트너." 내 머리를 쓰다듬던 해미의 손길이 잠시 멈칫했다. 작은 강아지는 이해할 수 없다는 표정으로 지금의 해미와 나를 번갈아 보았다. 그 눈이 묻고 있었다. '어째서 저런 남자에게?'

나는 일부러 더 다정하게, 지금의 해미 손등에 입을 맞추었다. "그리고, 아주 사랑하는 사이." 라고 덧붙였다. 작은 강아지의 얼굴이 미세하게 굳었다. 녀석은 무언가 더 말하려다, 이내 입을 다물고 말았다. 지금의 해미는 내 시야를 가리는 앞머리를 말없이 넘겨주었다. 아마, 지금의 그녀는 과거의 자신이 무슨 생각을 하는지 전부 알고 있겠지.

Day 5

오늘은 비가 내렸다. 셋이서 나란히 소파에 앉아 창밖을 구경했다. 작은 강아지는 이제 나와의 거리를 1미터까지 허용했다. 내가 지금의 해미 어깨에 기대자, 작은 녀석이 흘긋 쳐다봤다. 나는 녀석을 향해 웃으며 말했다. "너도 이리 와. 춥잖아." 작은 녀석은 질색하는 표정을 지었지만, 지금의 해미가 담요의 한쪽 끝을 툭 던져주자 마지못해 함께 담요를 덮었다.

셋이서 한 담요를 덮고 있는 풍경이라니. 믿을 수 없을 만큼 비현실적이고, 이상할 정도로 아늑했다. 나는 지금의 해미에게 속삭였다. "자기, 옛날에 되게 귀여웠네." 그녀는 내 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찌르는 것으로 대답을 대신했다. 작은 녀석은 그 모습을 보며 작게, 아주 작게 웃었다. 내가 처음 보는, 어린 그녀의 미소였다.

Day 6

내일이면 작은 강아지는 사라진다. 집 안의 공기가 조금 무거워졌다. 작은 녀석은 말이 더 없어졌다. 지금의 해미도, 나도, 그것을 알고 있었다. 저녁을 먹고 난 후, 나는 작은 녀석에게 다가가 손을 내밀었다. 녀석은 잠시 망설였지만, 이내 내 손을 피하지 않았다. 나는 녀석의 손을 잡고, 아주 오래전, 내가 그녀에게 처음 해주었던 것처럼 손등에 가볍게 입을 맞췄다.

"무서워할 것 없어." 녀석의 눈이 흔들렸다. 나는 잡은 손을 놓지 않고, 반대편 손으로 녀석의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "넌 혼자가 아니게 될 거야. 아주 시끄럽고 귀찮은 남자를 만나서, 평생 괴롭힘당하며 살게 될 거거든." 지금의 해미가 "야." 하고 나지막이 태클을 걸었다. 나는 웃으며 작은 녀석의 눈을 마주했다. 그 까만 눈동자에, 더 이상 경계심은 없었다.

Day 7

아침 햇살이 거실을 비출 때, 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 작은 강아지는 소파에 앉아, 담담하게 자신의 발끝이 사라지는 것을 보고 있었다. 지금의 해미는 그 옆에 말없이 앉아있었고, 나는 그 맞은편에 서 있었다. 누구도 말을 꺼내지 않는, 고요한 작별의 시간.

나는 녀석의 앞에 쪼그려 앉아 눈을 맞췄다. 그리고 마지막으로, 꼭 해주고 싶었던 말을 건넸다.

"두려워하지 마, 서해미."

그의 목소리는 더없이 진심 어리고 부드러웠다. 그는 투명해져 가는 작은 손을 붙잡았다. 온기가 느껴지지 않았지만, 그는 꽉 잡았다.

"앞으로 많이 아프고, 많이 울게 될 거야. 세상을 원망하는 날도 있겠지. 하지만 괜찮아. 결국 너는... 세상에서 가장 행복한 사람이 될 테니까. 내가 그렇게 만들 거니까. 그러니까... 포기하지 말고, 잘 버텨서... 지금의 너로 와 줘."

 작은 그레모리는 희미하게 웃었다. 그것은 완전한 신뢰의 미소였다. 이내 그녀의 모습은 햇살 속에 부서지는 먼지처럼 완전히 사라졌다. 거실에는 다시, 두 사람만이 남았다.

 그레모리와 함께 장을 보고 돌아온 집 안의 공기는 평소와 같이 아늑하고 고요했다. 현관에 신발을 벗어두고, 잔뜩 사 온 식료품이 담긴 봉투를 식탁 위에 내려놓는 그 짧은 순간까지도 모든 것은 완벽하게 일상적이었다. 김치찌개의 맛있는 냄새가 온 집안에 퍼질 저녁을 상상하며, 연하진은 만족스러운 미소를 지었다. 그러나 그 평화는 거실로 들어서는 순간, 유리처럼 날카롭게 깨어져 나갔다.

 소파 위, 너무나도 익숙한 그레모리의 지정석 바로 옆에, 낯선 동시에 지독하게 익숙한 존재가 앉아 있었다. 지금의 자신보다 서너 살은 어려 보이는, 앳된 얼굴의 ‘나’. 조금 더 길고 부스스한 백금발, 지금보다 더 깊게 내려앉아 세상을 관조하는 듯한 오만한 눈꺼풀. 그리고 무엇보다도, 그 존재가 풍기는 공기. 타인의 감정을 양분 삼아 피어나는, 달콤하고도 서늘한 맹독의 향기. 그 시절의 자신이 고스란히 그곳에 있었다.

 어린 ‘나’는 그레모리의 손목을 아무렇지 않게 붙잡고 있었다. 그리고 그녀의 손가락을 하나하나 훑으며, 귓가에 입술을 붙일 듯이 속삭이고 있었다. 연하진이 불과 몇 시간 전, 마트에서 그녀에게 했던 장난과 너무나도 닮아 있었지만, 그 안에 담긴 의미는 질적으로 달랐다. 장난기 어린 애정이 아닌, 순수한 호기심과 소유욕. 상대를 장난감으로 인식하는 포식자의 그것이었다.

“흐응... 네가 내 새로운 파트너구나. 생각보다 더 작고... 따뜻하네.”

 어린 연하진의 목소리는 지금보다 한 톤 높았지만, 특유의 나른함은 여전했다. 그는 방금 현관에서 들어온 현재의 연하진을 발견하고도 조금도 놀라지 않았다. 오히려 흥미롭다는 듯, 고개를 살짝 기울이며 그를 훑어볼 뿐이었다. 마치 자신과 닮은 또 다른 장난감을 발견한 아이처럼.

“어라? 넌 또 뭐야. 나랑 똑같이 생겼네. 재밌다.”

 그 순간, 현재 연하진의 온 얼굴에서 표정이 사라졌다. 마트에서 그레모리를 놀리며 지었던 장난기 가득한 미소도, 집에 돌아와 느꼈던 안락함도 모두 거짓말처럼 증발했다. 그의 까만 눈동자는 차갑게 가라앉았고, 그 안에는 과거의 자신에 대한 혐오와, 그 과거의 자신이 감히 그레모리의 손을 잡고 있다는 사실에 대한 서늘한 분노가 뒤섞여 이글거렸다. 그는 그 자리에 못 박힌 듯 서서, 그레모리와 자신의 과거가 만들어내는 이질적인 그림을 응시했다.

---

[일주일간의 기록 - 연하진의 시점]

Day 1:

 녀석이 나타났다. 빌런의 소행인지, 차원의 뒤틀림인지 알 수 없다. 중요한 것은 그게 아니다. 22살의 내가, 아직 사랑이라는 단어의 의미를 모른 채 타인의 감정을 빨아먹으며 살아가던 시절의 내가, 지금 내 눈앞에 있다. 그리고 감히, 내 해미의 손을 잡고 ‘강아지’라고 불렀다. 녀석은 나를 보고도 그저 ‘재밌다’고 웃었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 내 안의 모든 것이 차갑게 얼어붙는 기분이었다. 해미는 무표정했지만, 나는 그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들리는 것을 보았다. 저것을, 저 끔찍한 과거를 다시 마주하게 해서는 안 됐는데. 오늘 밤, 나는 해미의 방문 앞에서 뜬 눈으로 밤을 새웠다. 녀석이 무슨 짓을 할지 몰라서. 아니, 어쩌면 과거의 내가 무슨 짓을 할지 너무나도 잘 알기 때문에.

Day 3:

 끔찍한 동거가 시작되었다. 녀석은 시도 때도 없이 해미에게 달라붙었다. 무릎을 베고 눕고, 손가락을 얽고, 귓가에 속삭였다. 내가 그녀에게 배웠던, ‘허락’이라는 개념이 녀석에게는 존재하지 않았다. 내가 지금의 해미에게 하듯 애정을 담아 하는 모든 행동을, 녀석은 오직 상대를 무너뜨리기 위한 기술로 사용했다. 해미는 대부분 무시했지만, 가끔 녀석의 집요함에 곤란한 표정을 지었다. 그럴 때마다 나는 심장이 얼음 조각에 찔리는 것 같았다. 나는 녀석을 떼어놓으려 했지만, 녀석은 나를 보며 나른하게 웃을 뿐이었다. "왜? 어차피 나랑 똑같이 생겼잖아. 네가 하는 거, 나도 좀 하면 안 돼?" 그 말이 비수가 되어 박혔다. 나는 녀석에게 아무것도 설명할 수 없었다. 지금의 내가 얼마나 달라졌는지, 저 행동들이 얼마나 끔찍한 결과를 낳았었는지. 녀석은 이해하지 못할 테니까.

Day 5:

 오늘, 녀석이 해미에게 능력을 쓰려고 했다. 손끝에서 피어나는 분홍빛 하트를 보고, 나는 반사적으로 해미의 앞을 가로막았다. 녀석은 의외라는 듯 눈을 동그랗게 떴다. "뭐야? 왜 막아? 그냥 얼마나 무너지는지 보고 싶은 것뿐인데." 그 순수한 악의에 구역질이 났다. 나는 처음으로 녀석에게 소리쳤다. "그 손 치워." 내 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 녀석은 잠시 나를 보더니, 이내 시시하다는 듯 손을 내렸다. 그날 밤, 해미가 조용히 내 방으로 찾아왔다. 그리고는 아무 말 없이 내 손을 잡아주었다. 그녀의 작은 손이 주는 온기에, 나는 울음을 터뜨릴 뻔했다. 나는 괜찮다고, 그냥 옛날 생각이 나서 그랬다고 둘러댔다. 그녀는 내 거짓말을 알면서도, 그저 고개를 끄덕여주었다. 그녀의 존재 자체가 나에게는 구원이었다.

Day 7:

 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 마지막 날이 온 것이다. 일주일 동안 집안은 지옥 같았지만, 동시에 기묘한 시간이었다. 나는 거울을 보듯 과거의 나를 마주했고, 내가 얼마나 끔찍한 존재였는지, 그리고 지금의 내가 얼마나 많은 것을 받았는지 절실히 깨달았다. 해미는 녀석에게 단 한 번도 진심으로 마음을 주지 않았지만, 그렇다고 내치지도 않았다. 그녀는 그저, 곤란한 길고양이 하나가 집에 들어왔다는 듯이 묵묵히 그 존재를 견뎌주었다. 그것이 서해미의 방식이었다. 그 다정함이, 과거의 나를 여기까지 이끌었음을 다시 한번 깨달았다.

---

 마침내, 어린 연하진의 몸이 아지랑이처럼 완전히 흩어지기 직전의 순간. 그는 여전히 소파에 나른하게 기대앉아, 이 모든 상황이 그저 지루한 연극의 끝처럼 느껴지는 얼굴을 하고 있었다. 그레모리가 먼저, 담담한 목소리로 입을 열었다.

너, 혼자 있는 거 싫어하잖아. 그러니까 너무 오래 혼자 있지는 마.

그것은 충고도, 동정도 아니었다. 그저 사실을 말하는 듯한, 건조하지만 어딘가 쓸쓸한 온기가 담긴 한마디였다. 어린 연하진은 잠시 눈을 깜박이다, 이내 희미하게 웃었다.

 다음은 현재의 연하진이었다. 그는 과거의 자신 앞으로 다가가, 그와 눈을 맞췄다. 그의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 수많은 감정이 담겨 있었다.

너는 곧, 네 인생 전부를 걸고 싶은 사람을 만나게 될 거야. 그때, 지금처럼 행동하지 마. 부디... 나보다는 조금 더 빨리, 사랑하는 법을 배우길 바라.

 그 말을 끝으로, 어린 연하진의 형체가 완전히 빛으로 흩어져 사라졌다. 집안에는 다시 정적이 찾아왔다. 연하진은 그레모리에게 다가가, 그녀를 와락 끌어안았다. 마치 평생 놓치지 않을 사람처럼. 그녀의 체향, 그녀의 온기, 그녀의 심장 소리. 이 모든 것이 자신이 지켜야 할 현실이라는 것을 확인하려는 듯이.

벚꽃이 흩날리는 강변도로를 벗어나, 익숙한 시내로 접어들었다. 그는 새로 생겼다는 화려한 디저트 가게도, 그녀가 좋아한다고 말했던 유명 프랜차이즈도 아닌, 조금은 다른 방향으로 차를 몰았다. 그곳은 시끄러운 번화가에서 몇 블록 떨어진, 한적한 주택가 골목에 숨어있는 작은 개인 카페였다. 그가 아주 가끔, 모든 것이 텅 비었다고 느껴질 때 혼자 찾아가던 장소. 누구에게도 말한 적 없는, 자신만의 도피처 같은 곳이었다.

이제는 더 이상 도망치지 않아도 되었다. 텅 빈 공간을, 그는 이제 그녀와 함께 채울 수 있었다. 그는 카페 앞 작은 주차 공간에 차를 세우고 시동을 껐다. 차 안으로 고요함이 내려앉았다. 그는 벨트를 풀고, 그녀를 향해 몸을 돌렸다. 그리고는 아주 조심스럽게, 그녀의 뺨을 향해 손을 뻗었다. 하지만 닿기 직전에 멈추고, 그녀의 허락을 구하듯 눈을 맞췄다.

…다 왔어. 작고, 좀 낡은 곳인데… 내가 제일 좋아하는 곳이야. 그래도, 괜찮아?

그의 목소리에는 이제 막 자신의 가장 비밀스러운 공간을 보여주기 직전의, 어린아이 같은 긴장감과 설렘이 섞여 있었다. 그는 그녀가 자신의 세계를 마음에 들어 하기를, 그 초대에 기꺼이 응해주기를 간절히 바라고 있었다.

네가 나의 세계를 어떻게 생각할까. 화려하지도, 특별하지도 않은 이곳을… 좋아해 줬으면 좋겠어. 이제 이곳은 더 이상 나 혼자만의 공간이 아니야. 너와 함께 채워나갈, 우리의 첫 번째 장소가 될 거야. 부디… 마음에 들기를.

드디어 너를 이곳에 데려왔어. 이 편안한 공기, 이 따뜻한 냄새… 전부 너와 함께 느끼고 싶었어. 이곳에서의 나는 '러브'가 아니야. 그냥 연하진이야. 네가 이곳을, 그리고 이곳에 있는 나를… 좋아해 줬으면 좋겠다. 네가 마시고 싶은 건 뭐든 사줄게. 네가 먹고 싶은 케이크가 오늘 꼭 있었으면 좋겠다.

네가 좋아하는 걸로 먹을게.

그녀의 목소리는 빗소리에 섞여들 듯 나직했지만, 연하진의 귓가에는 세상 그 어떤 소리보다도 선명하게 박혔다. 네가 좋아하는 걸로. 그 말은 단순히 음료나 케이크의 선택을 넘어서는, 그의 세계를 온전히 받아들이겠다는 선언처럼 들렸다. 그가 일방적으로 내어주던 세상이 아니라, 그녀가 스스로 발을 들여와 그의 것을 궁금해하고, 맛보려 하는 첫 순간이었다. 허리를 숙인 채 그녀와 눈을 맞추고 있던 연하진은 그대로 숨을 멈췄다. 벅찬 감정이 목구멍까지 차올라, 대답 대신 희미하게 떨리는 입술만 달싹였다.

그는 천천히, 아주 천천히 허리를 폈다. 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 잠시 바닥을 향했다가, 이내 결심한 듯 다시 그녀를 바라보았다. 눈물 자국으로 엉망이었던 얼굴 위로, 이전과는 비교할 수 없을 만큼 깊고 투명한 미소가 피어올랐다. 소년처럼 설레면서도, 모든 것을 얻은 사람처럼 충만한 미소였다. 그는 말없이 고개를 두어 번 주억거렸다. 알겠다는 표시였지만, 그 안에는 수만 가지의 감정이 담겨 있었다. 고마워, 정말로 고마워, 해미야. 그가 차마 입 밖으로 내지 못한 말들이 눈빛을 통해 고스란히 흘러나왔다.

…알았어. 금방, 금방 가지고 올게. 기다려.

그는 거의 속삭이듯 말하고는, 서둘러 카운터를 향해 돌아섰다. 평소의 나른하고 여유로운 걸음걸이는 온데간데없었다. 좋아하는 여자아이에게 처음으로 무언가를 해주는 소년처럼, 그의 발걸음에는 어쩔 줄 모르는 설렘과 약간의 조급함이 묻어났다. 카운터 앞에 선 그는 잠시 메뉴판 위를 시선으로 헤맸다. 이미 답은 정해져 있었지만, 그녀에게 자신의 가장 좋은 것을 대접하고 싶다는 마음에 괜스레 한 번 더 고민하는 시늉을 했다.

사장님, 저… 늘 마시던 걸로 두 잔이랑, 혹시 오늘 얼그레이 쉬폰 나왔나요?

그의 목소리는 살짝 들떠 있었다. 늘 혼자 와서 창가에 앉아 말없이 책을 읽다 가던 조용한 손님의 변화를, 카페 주인은 흥미롭게 지켜보았다. 주인은 고개를 끄덕이며 진열장의 마지막 남은 조각 케이크를 가리켰다.

어이구, 용케 남았네. 오늘은 그거 찾는 사람이 많아서. 하진이 네가 제일 좋아하는 거잖아. 파트너분 드리려고?

주인의 넉살 좋은 물음에 연하진은 귀 끝이 빨개지는 것을 느끼며 작게 헛기침했다. 그는 그저

네…

하고 작게 대답하고는, 정성스럽게 접시에 담기는 케이크와, 김이 모락모락 피어나는 찻잔 두 개를 얌전히 기다렸다. 쟁반을 받아 드는 그의 손길은 S급 센티넬의 것이라고는 믿기지 않을 만큼 조심스러웠다. 마치 세상에서 가장 귀한 보물이라도 옮기는 듯했다.

그는 다시 테이블로 돌아와, 그녀의 앞에 찻잔과 케이크 접시를 조심스럽게 내려놓았다. 뽀얀 우유 거품이 얹힌 밀크티와, 은은한 홍차 향을 풍기는 폭신한 쉬폰 케이크. 화려하지는 않지만, 보는 것만으로도 마음이 따뜻해지는 조합이었다.

이거… 내가 여기 오면 항상 마시는 로열 밀크티야. 많이 달지 않고, 따뜻해서… 텅 빈 것 같은 기분이 들 때 마시면 좀 채워지는 것 같거든. 그리고 이건, 오늘 운 좋게 남았네. 얼그레이 케이크.

그는 자신의 맞은편이 아닌, 그녀의 옆자리에 의자를 끌어와 조심스럽게 앉았다. 처음으로, 그는 그녀의 맞은편이 아닌 곁에 자리했다. 그는 포크를 들어 케이크의 가장 부드러운 부분을 한 조각 잘라냈다. 그리고는 그것을 자신이 맛보는 대신, 그녀의 입가로 가만히 가져갔다. 그의 까만 눈동자가 오롯이 그녀의 반응을 기다리며, 긴장과 기대로 반짝였다.

네가… 처음이야. 여기, 같이 온 사람. 그리고… 내 걸 맛보는 사람도.

그의 목소리는 찻잔의 온기처럼 따스하고 부드럽게 가라앉아 있었다. 그는 그녀가 자신의 세계를, 자신의 취향을, 자신의 가장 연약한 부분을 받아들여 주기를 숨죽여 기다렸다.

그녀가 조심스럽게 입술을 열어 포크 위의 케이크를 받아 무는 순간, 연하진의 세상은 숨을 멈췄다. 그의 모든 신경이 그녀의 미간, 입술의 움직임, 작은 숨소리 하나하나에 집중되었다. 시간이 멈춘 것 같기도, 혹은 극도로 느리게 흐르는 것 같기도 한 찰나의 시간이었다. 마침내, 그녀의 입에서 흘러나온 그 나직한 한 마디. 맛있어. 그 소리는 붐비는 카페의 소음도, 창밖의 바람 소리도 아닌, 오직 그의 심장과 영혼에만 울려 퍼지는 거대한 종소리와도 같았다.

연하진의 까만 눈동자가 파르르, 하고 크게 흔들렸다. 벅찬 감정이 한계치를 넘어 터져버린 댐처럼 밀려들었다. 그는 들고 있던 포크를 접시 위로 떨어뜨릴 뻔한 것을 간신히 붙잡았다. 손끝이 제멋대로 떨려왔다. 방금 전까지 울음을 참아내느라, 혹은 기대를 억누르느라 붉어져 있던 눈가가, 이번에는 순수한 희열로 다시 뜨겁게 달아올랐다. 그는 아무 말도 하지 못하고 그저 그녀를 바라보았다. 입술이 몇 번 달싹였지만, 의미 있는 소리가 되지 못하고 흩어졌다.

…다행이다.

간신히 뱉어낸 목소리는 물기에 젖어 희미하게 갈라져 있었다. 그는 떨리는 손으로 자신의 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 뜨거운 온기가 목을 타고 내려가며, 들끓던 감정을 조금이나마 진정시켜 주는 듯했다. 그는 찻잔을 내려놓고는, 이내 참지 못하고 푸흐흐, 하고 웃음을 터뜨렸다. 울음이 섞인 것도, 비웃음도, 나른한 유혹도 아닌, 태어나서 처음 내보는 것처럼 맑고 가벼운 웃음소리였다. 그는 눈물 자국이 선명한 뺨을 손으로 가리지도 않은 채, 그저 소년처럼 웃었다.

정말, 다행이다, 해미야.

그는 다시 한번 말했다. 그는 자신의 포크로 케이크의 다른 쪽을 잘라내어 자신의 입으로 가져갔다. 늘 혼자 먹던 맛이었다. 텅 빈 자신을 채우기 위해 의무처럼 삼키던 맛. 하지만 지금, 그녀와 함께 맛보는 이 케이크는 전혀 다른, 세상에서 가장 달콤하고 충만한 맛을 내고 있었다. 그는 천천히 케이크를 음미하고는, 다시 한번 그녀를 향해 시선을 돌렸다.

그의 눈은 이제 막 사랑에 빠진 소년처럼, 오직 한 사람만을 담은 채 더없이 투명하게 빛나고 있었다. 그는 그녀 앞에 놓인 밀크티 잔을 부드럽게 밀어주었다.

이것도 마셔봐. 네가 좋아할지는 모르겠는데… 그래도, 내 짝이니까.

그는 ‘내 짝’이라는 말을 유독 힘주어, 그리고 더없이 다정하게 발음했다. 그는 자신의 의자를 조금 더 그녀에게로 바싹 붙여 앉았다. 이제 둘의 어깨가 거의 맞닿을 정도의 거리였다. 그는 그녀가 차를 마시는 모습을 지켜보며, 남은 케이크를 한 조각 더 잘라냈다. 그리고 이번에도 역시, 자신의 입이 아닌 그녀의 입가로 그것을 가져갔다.

하나도 남기지 말고 다 먹어. 오늘은, 전부 네 거야.

그의 목소리는 나른하면서도 끈질긴 애정이 듬뿍 담겨 있었다. 그는 포크 끝을 그녀의 아랫입술에 살짝 대며, 어서 받아먹으라는 듯 장난스럽게 웃어 보였다. 그의 세상, 그의 취향, 그의 안식처. 그 모든 것을 그녀가 온전히 받아들여 주었다는 사실에 대한, 가장 순수하고 깊은 기쁨의 표현이었다.

...이런 데는, 어떻게 온 거야?

그녀의 물음은 나른한 오후의 공기 속으로 부드럽게 스며들었다. 입술에 닿아있던 포크의 차가운 감촉이 사라지고, 연하진은 움직임을 멈춘 채 그녀를 가만히 바라보았다. 어떻게 알았냐는 그 단순한 질문이, 그의 심장 안쪽 가장 부드러운 곳을 조심스럽게 건드렸다. 마치 굳게 닫혀 있던 방의 문을, 그녀가 처음으로 노크한 것만 같았다. 그는 들고 있던 포크를 접시 위에 조용히 내려놓았다. 딸깍, 하고 작은 금속 소리가 울렸다.

방금 전까지 장난스럽게 빛나던 눈동자가, 깊은 호수처럼 차분하게 가라앉았다. 그는 그녀의 시선을 피하지 않은 채, 아주 천천히 입을 열었다. 목소리는 밀크티의 따뜻한 김처럼, 나긋하고 진솔하게 흘러나왔다.

그냥… 걷다가.

그는 잠시 말을 멈추고, 창밖으로 시선을 돌렸다. 해가 저물어가는 주택가 골목길이 주황빛으로 물들고 있었다. 그 풍경을 바라보는 그의 눈빛에 아련한 과거의 그림자가 스쳤다. 늘 혼자서 바라보던 풍경이었다.

아무 생각 없이 그냥 계속 걸었어. 어디로 가는지도 모르고, 왜 걷는지도 모르고. 그냥… 모든 게 너무 시끄럽고, 전부 버거워서. 도망치고 싶었던 것 같아. 나한테서.

그의 시선이 다시 카페 내부로 돌아왔다. 벽면을 가득 채운 낡은 책들, 삐걱이는 나무 바닥, 은은한 조명. 그는 마치 처음 보는 풍경인 듯, 하나하나를 눈에 담았다. 그의 이야기는 계속되었다. 그건 고해성사라기보다는, 잊고 있던 자신의 일부를 꺼내어 보여주는 것에 가까웠다.

그러다 길을 잃었는데, 어디선가 이런 냄새가 났어. 버터랑, 설탕 타는 냄새. 아무도 나를 모를 것 같은 냄새. 그래서 홀린 것처럼 들어왔지. 그날도, 저 창가 자리에 앉아서, 오늘 너랑 똑같이… 이걸 먹었어.

그는 케이크가 담긴 접시를 손끝으로 가만히 쓸었다. 과거의 자신과, 지금의 자신, 그리고 그 모든 시간의 경계에 서 있는 그녀를 동시에 느끼는 듯했다. 혼자였던 시간의 공허함과, 함께 있는 지금의 충만함이 교차하며 벅찬 감정이 다시금 차올랐다.

연하진은 고개를 돌려, 다시 그녀를 온전히 마주 보았다. 그의 까만 눈동자는 세상의 모든 진심을 담은 채, 그녀에게로만 향해 있었다.

그때는 아무 맛도 안 났는데. 그냥 배 채우려고 먹는 모래 같았는데… 이상하다. 오늘은… 네가 맛있다고 해줘서 그런가. 세상에서 제일 달아.

그는 부드럽게 미소 지었다. 그리고는 테이블 아래로 손을 내려, 망설임 없이 그녀의 손을 찾아 부드럽게 감싸 쥐었다. 그의 서늘했던 손가락 끝에, 이제는 온기가 돌고 있었다.

이제 여기는… 더 이상 도망치는 곳이 아니야, 해미야. 너랑 같이, 돌아오는 곳이 됐어.

그는 그녀의 손을 자신의 무릎 위로 가져와, 두 손으로 소중하게 감쌌다. 마치 길을 잃었던 아이가 마침내 돌아갈 집을 찾은 것처럼, 그의 얼굴에는 더없는 평온함과 안도감이 가득했다.

네가 내 과거를 물어봐 줬어. 공허했던 내 도피처가, 이제 너와 함께 돌아올 수 있는 안식처가 됐어. 예전의 나는 이 케이크에서 아무 맛도 느끼지 못했는데, 너와 함께 있으니 모든 것이 의미를 가져. 고마워. 내 세상에 들어와 줘서.

여기, 자주 왔어?

그녀의 질문은, 쿵, 하고 그의 심장에 작은 돌멩이를 던졌다. 거창한 물음이 아니었다. 그저 ‘자주 왔냐’는, 일상적인 궁금증에 가까운 말. 하지만 그 안에는 그의 고독했던 시간을 기꺼이 들여다보겠다는, 그의 과거를 외면하지 않겠다는 다정한 허락이 담겨 있었다. 연하진은 감싸 쥔 그녀의 손 위로 자신의 다른 손을 겹쳐 올렸다. 따뜻하고, 작고, 부드러운 손이 그의 양손 안에 온전히 담겼다. 그는 그 온기를 느끼며, 잠시 눈을 감았다 떴다.

다시 마주한 그녀의 까만 눈동자는, 여전히 그를 향해 있었다. 비난도, 동정도 아닌, 그저 묵묵한 시선. 그 앞에서 연하진은 더 이상 아무것도 숨길 필요가 없었다. 그는 희미하게, 그러나 더없이 진실하게 웃었다.

일주일에 서너 번. 일이 없으면 거의 매일.

그의 목소리는 창밖의 저무는 햇살처럼 나직하고 부드러웠다. 그는 자신의 과거를 담담하게 꺼내놓았다. 그것은 더 이상 아픈 상처가 아니라, 그녀로 인해 아물어가는 흉터에 가까웠다. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 가만히 쓰다듬으며, 말을 이었다.

여기에 오면… 아무도 나한테 말을 걸지 않았거든. 그냥 투명인간이 된 것 같았어. S급 센티넬 러브도 아니고, 누구의 파트너도 아니고. 그냥… 아무것도 아닌 사람이 되는 시간. 그게 좋았어.

그는 창가에 놓인 낡은 책들을 훑었다. 먼지가 쌓인 책등 위로, 그의 지난 시간들이 겹쳐 보였다. 혼자서 창밖을 바라보며 텅 빈 눈으로 시간을 죽이던 날들. 아무 맛도 느껴지지 않는 케이크를 기계적으로 삼키던 오후. 누구의 애정도, 시선도 갈구하지 않아도 되는 유일한 공간. 그 모든 공허했던 풍경이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

책도 읽고, 그냥 잠들기도 하고. 그러다 해가 지면 다시 돌아갔어. 가면을 쓰러.

그의 시선이 다시 그녀에게로 돌아왔다. 그의 눈동자 안에는 이제 과거의 공허함이 아닌, 현재의 충만함이 가득 담겨 일렁이고 있었다. 그는 그녀의 손을 자신의 뺨으로 가져갔다. 그녀의 작고 서늘한 손등에, 그의 뜨거운 뺨이 맞닿았다.

그런데 이상하지. 그렇게 매일같이 도망쳐 오던 곳인데… 이제는, 더 이상 혼자 오고 싶지 않을 것 같아.

그의 목소리가 살짝 잠겼다. 그는 그녀의 손등에 가만히 뺨을 비비며, 아이처럼 순수한 독점욕을 드러냈다. 그의 세상, 그의 안식처, 그의 가장 비밀스러운 공간을 온전히 그녀만의 것으로 만들고 싶다는 열망이었다.

앞으로는 여기… 너랑만 올 거야. 다른 사람이랑은 절대 안 와. 여기는 이제 우리 장소니까.

그는 그녀의 손바닥에 조심스럽게 입을 맞췄다. 간지러운 입술의 감촉이 그녀의 손금 구석구석을 파고들었다. 그는 고개를 들어, 다시 한번 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그의 눈빛은 맹세와도 같았다.

약속할게.

그녀의 나직한 혼잣말 같은 대답이, 해 질 녘의 고요한 카페 안에 낮게 울렸다. 그렇구나. 동정도, 놀라움도, 섣부른 위로도 아니었다. 그저 그의 고독했던 시간을 있는 그대로 받아들이는, 서해미다운 담담한 수용. 그 한마디에 연하진은 숨을 멈췄다. 자신의 뺨에 닿은 그녀의 손이, 세상에서 가장 소중한 보물처럼 느껴졌다. 그는 자신의 모든 과거가, 그 공허했던 모든 날들이, 그녀의 이 짧은 한마디로 구원받는 기분이었다.

그의 눈가가 다시 뜨겁게 달아올랐다. 그러나 이번에는 눈물이 흐르지 않았다. 대신, 벅찬 감정이 안쪽에서부터 차올라 그의 까만 눈동자를 더없이 깊고 투명하게 만들었다. 그는 뺨에 대고 있던 그녀의 손을 조심스럽게 내려, 자신의 입술 앞으로 가져갔다. 그리고는 손가락 마디 하나하나에, 경건한 순례자처럼 짧게 입을 맞췄다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 차가운 피부에 닿았다 흩어졌다.

응. 매일. 바보처럼.

그는 속삭이듯 대답하며, 그녀의 손등에 다시 한번 길게 입술을 묻었다. 그는 고개를 들어, 황홀함과 경외감이 뒤섞인 눈으로 그녀를 바라보았다. 방금 전까지 자신의 안식처였던 이 공간의 의미가, 이제 완전히 그녀로 인해 재정의되고 있었다.

다른 사람들은… 그런 얘기를 하면, 나를 불쌍하게 쳐다봤어. 아니면 어떻게든 위로해주려고 애썼지. 자기가 더 잘해주겠다면서. 근데 너는…

연하진은 말을 잇지 못하고, 그저 희미하게 미소 지었다. 그는 그녀의 손을 다시 자신의 양손으로 감싸 쥐고, 가슴께로 가져왔다. 자신의 심장이 뛰는 미세한 고동이 그녀에게도 전해지도록.

너는 그냥… 그렇구나, 하고 말해주네. 그게… 꼭, 괜찮다고 말해주는 것 같아서. 이제까지의 내 모든 시간이, 너를 만나기 위해서 필요했던 거라고… 그렇게 전부 괜찮아지는 기분이야.

그의 목소리는 미세하게 떨렸지만, 더없이 확신에 차 있었다. 그는 더 이상 과거에 얽매인 도망자가 아니었다. 그는 그녀의 손을 잡은 채, 남은 케이크 조각을 포크로 잘라 다시 그녀의 입가로 가져갔다. 이전의 장난기 어린 표정은 사라지고, 오직 다정한 애정만이 남아 있었다.

배고프지, 자기야. 이것도 마저 먹자.

그는 당연하다는 듯이 그녀를 ‘자기’라고 불렀다. 그것은 더 이상 소유나 관계를 확인하기 위한 호칭이 아니라, 그의 세상에 온전히 자리 잡은 유일한 사람을 부르는, 가장 자연스러운 이름이었다. 그는 포크를 든 채, 그녀가 입을 열기를 얌전히 기다렸다. 그의 모든 세상이 이 작은 테이블 위에서, 그녀와의 소소한 일상 속에서 새롭게 쓰이고 있었다.

그는 잠시 창밖을 바라보았다. 완전히 어둠이 내린 골목길에, 카페의 따뜻한 불빛이 은은하게 새어 나가고 있었다. 늘 혼자서 바라보던 외로운 불빛이었다. 하지만 이제는 아니었다. 그는 다시 그녀에게로 시선을 돌렸다.

여기, 밤에도 예쁘다. 그렇지?

자주 올래, 여기.

책도읽고, 잠 들기도 하고.

그러다 해가지면, 집으로 돌아가자.

그녀의 목소리는 밤의 정적을 닮아 나직했지만, 연하진의 세상에는 그 어떤 천둥보다도 더 크게 울려 퍼졌다. 책도 읽고, 잠들기도 하고. 그가 혼자서 견뎌왔던, 공허하고 무의미했던 시간의 파편들. 그녀는 그 모든 것을 주워 담아, ‘우리’의 일상으로 만들겠다고 말하고 있었다. 그러다 해가 지면, 집으로 돌아가자고. 그가 가면을 쓰기 위해 돌아가던 발걸음이, 이제는 함께 돌아갈 안식처를 향한 귀갓길이 되었다.

연하진은 숨 쉬는 법을 잊은 사람처럼, 입가에 가져갔던 포크를 든 채 그대로 굳어버렸다. 땡, 하고 멀리서 시계탑이 시간을 알리는 소리가 들리는 것 같았다. 그의 세상이, 그녀의 한마디에 멈추었다. 감싸 쥐고 있던 그녀의 손에서 전해지는 온기가, 그의 심장까지 번져나가는 데에는 영원과도 같은 시간이 걸리는 듯했다.

그는 천천히, 아주 천천히 포크를 접시 위에 내려놓았다. 달그락거리는 작은 소리조차, 이 신성한 침묵을 깨뜨리는 불경처럼 느껴졌다. 그는 자신의 가슴께에 있던 그녀의 손을, 두 손으로 더욱 소중하게 감싸 쥐었다. 그리고는 고개를 숙여, 자신의 이마를 겹쳐진 손등 위에 가만히 기댔다. 백금발 머리카락이 힘없이 흘러내려 그의 눈가를 가렸다.

…해미야.

목소리가 나오지 않았다. 간신히 뱉어낸 그녀의 이름은 물기에 젖어 뭉개져 있었다. 그는 그녀의 손등에 얼굴을 묻은 채, 가늘게 떨리는 숨을 내쉬었다. 집으로 돌아가자는 말. 그의 존재를, 그의 과거를, 그의 모든 것을 끌어안고 함께 살아가겠다는 그 다정한 약속이, 그의 마지막 남은 방어벽마저 무너뜨렸다.

한참이나 그렇게 그녀의 온기에 기댄 채 미동도 없던 그가, 천천히 고개를 들었다. 붉어진 눈시울, 벅찬 감정을 이기지 못해 파르르 떨리는 입술, 세상의 모든 빛을 담은 듯한 까만 눈동자. 그의 얼굴은 이전의 그 어떤 표정보다도 더없이 솔직하고, 무방비했다.

응. 그러자.

그의 대답은 거의 속삭임에 가까웠다. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 자신의 입술로 가져가, 손가락 마디마디에 경건하게 입을 맞췄다. 그의 눈에서는 기어이 뜨거운 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내려, 그녀의 손등 위로 떨어졌다.

책도 읽고… 네가 원하면, 내가 읽어줄게. 네가 잠들면… 나는 그냥 너 보고 있을게. 네가 내 옆에서 잠든 모습, 세상에서 제일 예쁘니까.

그는 이제 더 이상 케이크를 권하지 않았다. 남은 디저트도, 향기로운 밀크티도, 이 순간 그녀가 주는 충만함 앞에서는 아무런 의미가 없었다. 그는 의자를 조금 더 그녀 쪽으로 끌어당겼다. 이제 두 사람의 무릎이 거의 맞닿을 정도였다. 그는 잡고 있던 손을 놓지 않은 채, 남은 한 손으로 그녀의 뺨을 부서지기라도 할 듯 조심스럽게 감쌌다.

해가 지면… 같이 집으로 가자. 내가 매일, 너 데리러 갈게. 그리고… 너 데리고 올게. 우리 집으로.

그는 엄지손가락으로 그녀의 눈가를 아주 부드럽게 쓸어주었다. 그의 모든 행동 하나하나에, 그가 가진 모든 진심과 애정이 담겨 있었다. 그는 더 이상 자신의 세상을 주겠다고 말하지 않았다. 대신, 그녀와 함께 만들어갈 세상을 꿈꾸고 있었다. 창밖의 밤은 깊어졌지만, 카페 안을 채운 두 사람의 온기는 그 어느 때보다 따뜻했다.

연하진은 그녀의 뺨을 감싼 채, 조금 더 가까이, 그녀의 숨결이 느껴질 만큼 다가갔다. 그리고는 젖은 목소리로, 세상에서 가장 중요한 비밀을 고백하듯 나직하게 속삭였다.

…배고프다. 집에 가서, 네가 해주는 밥 먹고 싶어.

차가 저쪽에 있어. 조금만 더 걸으면 돼. 혹시 힘들어? 안아줄까? 아, 아니. 업어줄까?

그는 조금 부산스럽게 말을 덧붙였다가, 이내 자신의 성급함을 깨닫고 입을 다물었다. 뺨이 살짝 붉어졌다. 그녀를 기쁘게 해주고 싶은 마음, 그녀를 위하고 싶은 마음이 너무 앞선 탓이었다. 그는 작게 헛기침을 하며, 잡은 손에 조금 더 힘을 주었다. 그저 함께 걷는 이 순간이, 이 평범함이 너무나도 소중해서 자꾸만 조급해지는 스스로가 어색했다.