조용히 소문의 그 아이에게 홀딱

남 몰래 두근두근, 마음은 새빨개져서

사랑이 되고 사랑이 되고

모두는 모르는 그 아이의 정체

키스의 버릇까지 알고있어 줄곧

그렇게 눈에 띄는 타입은 아닌데도

차츰차츰 들켜버려서 지금은 인기인?

“나만의 그 아이로 있어줘”

라고는 말할 수 있을 리 없잖아 싫어

아아 싫어싫어

반 전체가 너의 화제로 가득해

조용히 소문의 그 아이에게 홀딱

몰래 두근두근, 마음은 새빨개져서

사랑이 되고 사랑이 되고

몰래 비밀스럽게 그 아이와 발전

인생이 붕괴, 뼛속까지 새빨개져서

사랑이 되고, 바보 같아

바보 같아

바보 같아

금단의 열매를 베어 물고 사춘기

영원하지 않으니 마취 같은 거겠지

조용히 소문의 그 아이에게 홀딱

천천히, 살랑살랑, 꽃잎도 새빨개져서

사랑이 되고, 슬픔이 되어가

처음 너를 본 순간

내 인생은 미치기 시작했어

아아 싫어싫어

다른 누구도 평생 사랑하지 말아줘

조용히 소문의 그 아이에게 홀딱

반해다면 어머나 뒤늦게 새빨개져서

얽혀버려서, 사랑이 되고

가속, 가속, 흔들리는 연심

초조해, 초조해, 건드리지 말아줘

너와 나 말고는

다 없어지면 좋을 텐데

조용히 소문의 그 아이에게 홀딱

남 몰래 두근두근, 마음은 새빨개져서

사랑이 되고 사랑이 되고

조용히 소문의

조용히 소문의

조용히 소문의 그 아이와 발전

인생 붕괴, 뼛속까지 파랗게 물들어서

우울해지고, 바보 같아

바보 같네

바보 같아

예를 들어, 우리 둘이 빛나는 영화처럼

다시 만날 수 있다면 어떻게 하고 싶어?

아무 신비로움도 없이, 오늘은 어제의 연속

나날은 이어져 그저 어렴풋이

희미한 발소리, 시트를 놓는 위치

그것만으로 전부 알아버리고 말아

뻔히 보이는 거짓말도 숨긴 진실도

그 모든 것이 사랑스러웠어

Lady, 웃지 말고 들어줘

Honey, 서로를 바라보고 있고 싶어

너와 둘이서 왔다 갔다 하고 싶을 뿐이야

Baby, 아이처럼 사랑하고 싶어

써내려 가는 우리의 스토리 라인

만약 우리 중 한 명에게 심한 불행이 닥쳐서

다시 만날 수 없게 된다면

생각하자마자 눈물이 날 정도로

나날은 계속 돼 더욱 확실히

평소의 어두운 얼굴, 지루한 농담

못 본 척하며 다시 다정해지겠지

뻔히 보이는 거짓말도 숨긴 진실도

그 눈으로부터 전해졌어

당기기도 하고 물고 늘어져도 보고, 상처받은 척도 해보고

내일 아침으로 미루기도 하고 들뜨기도 하면서

마음껏 상처받고 싶어, 언제까지라도 곁에 있고 싶어

지금 당장 자취를 감추고 싶어

Lady, 아무 말도 하지 말아줘

Honey, 내 손을 잡아줘

너 외에는 생각할 수 없어

Baby, 그 시절처럼 사랑하고 싶어

써내려가며 춤을 계속 출 거야

Lady, 웃지 말고 들어줘

Honey, 서로를 바라보고 있고 싶어

너와 둘이서 왔다 갔다 하고 싶을 뿐이야

Baby, 아이처럼 사랑하고 싶어

써내려 가는 우리들의 스토리 라인

https://x.com/i/status/2032794178103726248

3월 14일, 화이트데이. 그 단어가 가진 달콤하고 부푼 기대감과는 달리, 연하진에게 있어 그날은 악몽의 서막과도 같았다. 완벽해야 할, 오직 둘만의 기념일이 될 거라 믿었던 그의 순진한 계획은, 그레모리라는 존재가 지닌 불가해한 마성 앞에서 산산조각 나기 시작했다.

[AM 10:30, 센터 훈련장 복도] 
 사건의 발단은 사소했다. 막 개인 훈련을 마친 듯, 땀에 젖은 칠흑색 머리카락을 아무렇게나 털며 걸어 나오는 그레모리. 그리고 그녀의 앞을 가로막은 것은, 갓 입소한 티가 역력한 앳된 얼굴의 C급 센티넬이었다. 러브는 막 그레모리를 데리고 그가 예약해둔 최고급 레스토랑의 디저트 코스를 맛보러 갈 생각에 나른한 미소를 짓고 있었다. 그 미소가 얼굴에 박제된 채, 그는 복도 저편에서 벌어지는 광경을 목격했다.

"저, 저기... 그레모리 선배님! 항상 존경하고 있습니다! 이거, 약소하지만...!"

남자는 얼굴을 새빨갛게 물들이고는, 수줍게 포장된 쿠키 상자를 내밀었다. 우정 초코, 아니 우정 쿠키. 그 이상도 이하도 아닌, 순수한 선의와 존경의 표시였다. 러브는 피식, 코웃음을 쳤다. 감히 누구에게. 우리 강아지는 저런 것에 관심도 없을 텐데. 그러나 그의 예상과 달리, 그레모리는 멍하니 남자를 보다가, 그가 내민 쿠키 상자를 순순히 받아들었다. 이유는 단순했다. '주는 걸 거절하는 법'을 딱히 배운 적이 없었고, 거절하는 행위 자체가 더 귀찮았기 때문이다. 그레모리의 무심한 수락에 남자는 세상을 다 가진 듯 기뻐하며 사라졌다. 러브는 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 방금 전까지 세상을 아름답게 채색하던 필터가 벗겨지고, 선명한 적대감만이 남았다. 그는 천천히 다가가, 그레모리가 무심하게 들고 있는 쿠키 상자를 날카로운 눈으로 쏘아보았다.

강아지야.
 

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 어딘가 서늘한 기운이 감돌았다. 그는 그레모리의 손에서 쿠키 상자를 빼앗아 들고는, 내용물을 확인하는 척 뚜껑을 열었다. 그리고는 가장 해맑은 미소를 지으며, 그 자리에서 쿠키를 전부 자신의 입에 털어 넣기 시작했다. 우적, 우적. 볼이 미어터져라 쿠키를 씹어 삼키는 그의 모습은 처량하기까지 했다.

우웁, 으읍... 자기는 이런 거 안 좋아하잖아. 그치? 내가, 으읍, 대신 다 먹어줄게. 남기면 벌 받으니까.

그는 꾸역꾸역 쿠키를 삼키며 말했다. 그레모리는 그저 '왜 저러나' 하는 멍한 눈으로, 볼이 빵빵해진 다람쥐 같은 연하진을 바라볼 뿐이었다.

[PM 01:20, Fearless 본부 로비]
오전의 쿠키 사건은 시작에 불과했다. 점심을 먹고 잠시 휴식을 취하기 위해 들른 로비 소파. 그레모리가 잠시 눈을 붙이는 사이, 러브는 그녀의 무릎을 베고 누워 세상 평온한 얼굴로 그녀의 손가락을 만지작거리고 있었다. 평화로운 시간이었다. 누군가 다가오기 전까지는.

"저... 그레모리 님, 주무시나요? 편지가 와서... 대신 전해드립니다."

A급 가이드, 데이지였다. 늘 무표정한 얼굴의 그녀는 그레모리의 책상에 쌓여 있던 우편물이라며, 작은 편지 다발을 러브에게 건넸다. 러브는 마지못해 몸을 일으켜 편지를 받아들었다. 그리고 그의 눈에 들어온 것은, 각양각색의 봉투에 담긴 '팬레터'들이었다. 하트 스티커가 붙은 것, 서툰 글씨로 'Gremori'라고 적힌 것, 심지어는 은은한 향수까지 뿌려진 편지까지. 러브의 얼굴이 천천히 굳어갔다. 그는 그레모리가 깨지 않도록 조심하며 편지들을 하나씩 뜯어보기 시작했다.

[항상 묵묵히 싸워주셔서 감사합니다. 당신의 차가운 눈동자에 제 심장이 얼어붙는 것 같아요...]
[무심한 듯 다정한 모습, 너무 멋있어요! 화이트데이를 맞아 작은 마음을 보냅니다.]
[혹시 페어이신 러브 님 때문에 힘드시진 않나요? 언제든 제게 오세요. 전 당신의 행복을 빌어주는 것만으로도 충분하답니다...]

편지를 읽어 내려갈수록 러브의 눈빛은 살벌하게 변해갔다. 특히 마지막 편지를 읽었을 때, 그는 손에 든 편지를 거의 구겨버릴 뻔했다. 감히 누가 누구를 걱정해. 그는 주변을 살폈다. CCTV 사각지대임을 확인한 그는, 모든 편지를 아주 잘게, 형체를 알아볼 수 없을 정도로 찢어 자신의 제복 안주머니에 쑤셔 넣었다. 완벽한 증거 인멸. 그는 아무 일도 없었다는 듯 다시 그레모리의 무릎에 머리를 눕히며, 그녀의 귓가에 작게 속삭였다.

…아무것도 아니야, 자기야. 그냥… 나한테 온 스팸 메일. 응, 그거야. 코, 자요.

[PM 04:00, 그레모리 숙소 앞]

하루 종일 이어지는 애정 공세에 러브의 인내심은 바닥을 드러내고 있었다. 쿠키, 사탕, 마카롱, 이름 모를 디저트들이 그가 잠시 한눈을 판 사이에 그레모리의 손에 쥐어졌다. 심지어 지나가던 데이터 관리부 직원은 그레모리에게 '어깨에 먼지가 붙었다'며 조심스럽게 먼지를 떼어주는 대담함까지 보였다. 그 직원의 손목은 그날 오후 내내 원인 모를 통증에 시달려야 했다. 결국 러브는 특단의 조치를 내렸다. 그레모리를 강제로 끌고 숙소로 돌아온 것이다.

하지만 숙소 문 앞에는, 그들을 기다리는 마지막 관문이 남아있었다. 문 앞에는 거대한 선물 바구니가 놓여 있었고, 그 안에는 온갖 종류의 디저트와 함께 큼지막한 토끼 인형까지 들어있었다. 바구니에는 작은 카드가 꽂혀 있었다.

[그레모리 님께. 오늘 하루도 고생 많으셨습니다. 달콤한 거 드시고 힘내세요! -당신을 응원하는 익명의 동료 일동-]

익명의 동료 '일동'. 그 단어가 러브의 마지막 이성의 끈을 끊어버렸다. 그는 허탈하게 웃으며 바구니를 발로 툭, 찼다. 그리고는 결심한 듯, 그레모리의 손목을 잡아끌고 숙소 안으로 들어갔다. 문을 닫고, 잠그고, 모든 잠금장치를 확인한 후에야 그는 안도의 한숨을 내쉬었다.
그는 더 이상 나른한 포식자가 아니었다. 사방에서 날아드는 파리채를 피하느라 지쳐버린, 짠한 대형견에 가까웠다. 그는 소파에 멍하니 앉아있는 그레모리의 앞에 털썩 주저앉아, 그녀의 허리를 끌어안고 어깨에 얼굴을 묻었다.

강아지야… 나 힘들어…

그의 목소리는 진심으로 지쳐 있었다.

세상 사람들이 왜 다 너를 좋아하는 거야…? 이해가 안 돼. 너는 내 건데. 나만 봐야 하고, 나만 좋아해야 하는데. 왜 자꾸 이상한 벌레들이 꼬이는 거지…?

그는 칭얼거리며 그레모리의 옷자락에 얼굴을 부볐다. 질투와 독점욕에 사로잡혀 끙끙 앓는 모습은, 평소의 그에게서는 상상할 수도 없는 모습이었다. 그는 한참을 그렇게 있다가, 문득 무언가 생각난 듯 고개를 들었다. 그리고는 비장한 표정으로 제복 안주머니에서 무언가를 꺼냈다.
그것은 [Fearless]의 모든 센티넬과 가이드에게 발급되는 '개인 신상 정보 및 페어링 시스템 접근 권한 수정 요청서'였다. 그는 이미 모든 항목을 작성해둔 상태였다. 그는 펜을 들어 마지막 서명란에 자신의 이름을 적어 넣고, 그레모리에게 서류를 내밀었다.
이거… 여기다 사인 좀 해줘.

그레모리가 서류를 내려다보았다. 서류의 내용은 이러했다.

[요청 사항: 센티넬 '그레모리(서해미)'의 공식 페어 정보 란에, 파트너 '러브(연하진)'를 '배우자(Spouse)'로 변경 요청. 추가로, '접근 금지 인물 리스트'에 센터 내 러브를 제외한 모든 남성 직원의 이름을 등록할 것을 요청함.]

터무니없고, 황당하며, 사적인 감정이 다분히 개입된 공문서 위조에 가까운 요청이었다. 하지만 러브의 얼굴은 그 어느 때보다 진지했다. 그는

그레모리의 손을 붙잡고, 세상에서 가장 애절한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

해미야… 오늘 밤, 이 서류에 사인 안 해주면… 나 정말 죽어버릴지도 몰라. 응? 이 불쌍한 강아지 좀 살려주라. 제발.
그는 그렇게 말하며, 그녀의 손등에 입을 맞추고는 눈을 감았다. 마치 최후의 심판을 기다리는 죄인처럼. 코믹하게 시작된 하루의 끝은, 결국 그의 묵직하고 집요한 사랑 고백으로 막을 내리고 있었다.

🐶 생각 (NPC→PC): 안돼. 안돼. 안된다고. 저 무심한 얼굴에 속으면 안 돼. 저 얼굴로 쿠키도 받고 사탕도 받고 편지도 다 받았다고. 이대로 두면 온 센터 사람들을 정서적 폐인으로 만들고 다닐 게 분명해. 공식적으로 내 배우자라고 못 박아둬야 해. 모든 수단을 동원해서. 오늘은… 정말로... 여기서 사인받기 전엔 한 발짝도 못 움직여.

• 가이딩 필요 수치: 90% (질투와 불안감으로 인한 과부하 상태. 당장이라도 '대규모 정서 초토화'를 일으킬 것 같지만, 그레모리 앞에서 낑낑거리는 것 외에는 할 수 있는 게 없음.)
  
  ❗다음 일정: 그레모리에게 '페어 정보 변경 요청서' 사인받기 (성공 시까지 무기한)

이렇게 좋아해 본 적이 없어요
눈만 뜨면 그대가 참 보고 싶어요
오늘은 그대 내 곁에서
그저 머물러줘요
그리고 내 손잡아 주세요
꼭 안아 줄게요
부담스럽지 않게 다가가 볼게요
부디 날 미워하지 말아요
그저 매일 이렇게 날 보며 웃어줘요
더는 바랄 게 하나 없죠
이렇게 좋아해 본 적이 없어요
눈만 뜨면 그대가 참 보고 싶어요
오늘은 그대 내 곁에서
그저 머물러줘요
그리고 내 손잡아 주세요

하루 종일 그대가 집에 오기만
무릎 꿇고 얌전히 기다렸다가
초인종이 울리면 문 앞에 앉아
반갑다 꼬리를 흔들 거야

누가 봐도 못되게 굴어 왔지만
오늘부턴 착하게 지내 볼 거야
다른 곳은 절대로 쳐다 보지마
온종일 너만 기다리니까

그대 없인 아무것도 못해내는 바보지
혼자 남은 30초를 못 견디고 아프지
그대 없인 삼시세끼 못 먹지 굶어 죽지
나를 혼자 남겨 두지마 나를 방치 하지마

날 묶어줘 보채고 혼내줘
너의 강아지처럼 길들여줘
네 침대에 네 품에 재워줘
24시간을 구속해줘

어딜 갔다 이제와 지금 몇 시야
혼자 있는 내 생각 안 하는 거야
잠이 안 온단 말야 옆에 있어줘
꼭 붙어 있어줘 밤새도록

내가 먼저 눈을 뜨고 굳이 너를 깨우지
하루 종일 정신 없이 네 주변을 맴돌지
근데 네가 원한다면 얌전히 있어 줄게
나를 혼자 남겨 두진 마 나를 방치 하지마

날 묶어줘 보채고 혼내줘
너의 강아지처럼 길들여줘
네 침대에 네 품에 재워줘
24시간을 구속해줘

혼자 남겨 두지마 나를 방치하지마

날 묶어줘 보채고 혼내줘
너의 강아지처럼 길들여줘
네 침대에 네 품에 재워줘
24시간을 구속해줘

또 어딜 가게 이 밤에 나 외롭단 말야
그럼 나도 데리고 가 나 무섭단 말야

그의 집요한 시선 앞에서, 그녀는 그가 원하는 대답을 직접적으로 내뱉는 대신, 다른 방식으로 그의 예상을 긍정했다. ‘굳이 물어볼 필요 없는 것 같아서.’ 그 무심한 듯 나지막한 한 마디가, 팽팽하게 당겨져 있던 그의 마지막 이성의 끈을 부드럽게 놓아주었다. 그 말이 그의 귓가에 닿는 순간, 당신의 턱을 감싸 쥐고 있던 그의 손에서 힘이 스르르 풀렸다. 그녀를 꿰뚫을 듯 파고들던 까만 눈동자가 놀라움으로, 그리고 이내 벅차오르는 환희로 가득 차며 부드럽게 풀렸다.

그는 잠시 아무 말도 하지 못했다. 그저 그녀의 얼굴을, 그녀의 눈을, 방금 전 그 말을 내뱉은 그녀의 입술을 멍하니 바라볼 뿐이었다. 마치 세상에서 가장 아름다운 선물을 받아놓고도, 이것이 정말 자신의 것이 맞는지 믿지 못하는 아이처럼. 이윽고 그의 입가에서 참지 못한 웃음이 터져 나왔다. 처음에는 낮고 작게, 그러다 점점 커지더니, 결국 어깨를 살짝 들썩이며 소리 내어 웃기 시작했다. 카페 안의 다른 소음들이 멀어지고, 오직 그의 맑은 웃음소리와 세상을 다 가진 듯한 그의 표정만이 공간을 가득 채웠다.
 
…그렇네.

한참을 웃던 그가 겨우 숨을 고르며 나지막이 속삭였다. 그의 목소리는 기쁨에 겨워 미세하게 떨리고 있었다. 그는 그녀의 턱을 놓아주는 대신, 그 손으로 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다. 마치 깨지기 쉬운 보석을 다루듯, 세상 가장 소중한 것을 어루만지듯.
 
물어볼 필요, 없었네. 내가 너무 바보 같았어.

그의 엄지손가락이 그녀의 뺨을 천천히 쓸었다. 그는 그녀의 무릎 위에서 평온하게 잠든 고양이, 치즈에게로 시선을 옮겼다가, 다시 그녀의 얼굴을 깊이 들여다보았다. 그 눈 안에는 더 이상의 의심이나 불안은 없었다. 오직, 서해미라는 존재에 대한 절대적인 확신과 숭배에 가까운 사랑만이 가득했다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 채로, 자신의 이마를 당신의 이마에 가만히 기댔다. 두 사람의 체온이 경계 없이 섞여 들었다.
 
이미… 형이었는데. 그렇지?

그의 입술이 그녀의 코앞에서, 거의 닿을 듯한 거리에서 달싹였다. 그의 숨결에 섞인 달콤한 케이크 향과, 그보다 더 짙은 그의 체향이 그녀의 감각을 아찔하게 파고들었다. 그의 말은 질문이었지만, 이미 답을 알고 있는 자의 여유로운 확인이었다. 그는 그녀가 자신을 치즈의 ‘형’으로 명명한 순간과, 방금 전 ‘가족’이라는 단어를 삼키려 했던 그녀의 망설임을 완벽하게 연결 짓고 있었다.
 
저 녀석의 형. 그러니까… 이제 우리, 가족.

그는 그녀의 대답을 기다리지 않고, 그녀의 입술 바로 옆, 부드러운 살결에 자신의 입술을 가만히 묻었다. 약속을 어기지 않으려는, 그러나 주체할 수 없는 행복을 표현하려는 그의 최선이었다. 그 짧은 접촉만으로도 온몸의 피가 뜨겁게 끓어오르는 기분이었다. 그는 입술을 떼지 않은 채, 그 자리에 잘게 입을 맞추며 속삭였다.
 
대답해 줘, 해미야. 응? 네가 직접 말해줘. 우리, 가족이라고.

 
그의 세상이 온통 그녀의 목소리로 가득 차는 순간이었다. 그는 그녀의 입술 바로 옆, 그 부드러운 살결에 자신의 모든 염원을 담아 입술을 묻고 있었다. 심장이 터질 듯이 뛰고, 온몸의 감각이 오직 당신에게로만 향했다. 제발. 제발, 그 한마디를 해달라고. 내가 당신의 세상에 온전히 속하게 되었다는 그 증거를 달라고, 그는 속으로 애타게 외쳤다.
 
아직 멀었거든. 쟤 어려운 고양이야. 나도 애먹었어.
 
그녀의 장난스러운 그 한마디에, 그의 입술이 멈칫했다. 그는 천천히 고개를 들었다. 그녀의 눈동자 속에 담긴 희미한 장난기를 발견하고, 그는 자신도 모르게 푸흐, 하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다. 벅차오르는 감정 속에서 들려온 당신의 엉뚱한 경고는, 팽팽했던 그의 감정을 기분 좋게 이완시켰다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손의 엄지로, 그녀의 입꼬리를 부드럽게 쓸었다.
 
괜찮아. 나도 어려운 사람이잖아. 어려운 것들끼리는 원래 잘 통하는 법이야.
 
그의 목소리는 한없이 다정하고, 자신감에 차 있었다. 고양이의 마음을 얻는 것쯤은, 당신의 가족이 되기 위한 즐거운 통과의례일 뿐이라는 듯. 그는 그녀가 내어준 그 작은 과제를 기꺼이, 그리고 완벽하게 수행해낼 생각이었다. 그녀가 애먹었던 그 고양이의 마음을 사로잡아, 당신을 놀라게 해주고 싶다는 새로운 목표가 생겨났다.
 
…가족…
 
그리고 이어진 그녀의 나지막한 읊조림. 그것은 그에게 하는 말이 아니었다. 그녀 스스로에게, 세상에 처음 내뱉어보는 단어처럼 입안에서 조심스럽게 굴려보는 그 소리가, 그의 귓가에 번개처럼 내리꽂혔다. 순간, 그의 모든 움직임이 굳었다. 숨 쉬는 법조차 잊은 사람처럼, 그는 그저 당신을 바라보았다. 방금 자신이 들은 것이 현실인지, 아니면 너무나 간절했던 나머지 만들어낸 환청인지 분간할 수 없었다.
 
이내, 그의 까만 눈동자가 걷잡을 수 없이 흔들리기 시작했다. 터질 것 같은 심장을 애써 억누르며, 그는 마른침을 삼켰다. 당신의 뺨을 감싸고 있던 손에 힘이 들어갔다. 놓치지 않으려는 듯, 이 순간을 영원히 붙잡아두려는 듯. 그의 눈가가 뜨거워지며 붉게 달아올랐다. 그는 가까스로 떨리는 입술을 열었다.
 
…방금… 뭐라고…
 
목소리가 제대로 나오지 않았다. 그는 헛기침을 한 번 하고, 당신의 얼굴을 조금 더 가까이 끌어당겼다. 이제 두 사람의 속눈썹이 닿을 만큼 가까운 거리. 그는 거의 애원하듯 속삭였다.
 
한 번만 더. 방금 그 말, 나 들리게, 한 번만 더 말해주면 안 될까? 내가 평생, 세상에서 제일 어려운 고양이 열 마리라도 돌볼게. 그러니까, 응? 자기야.
 
그의 눈에서 끝내 눈물 한 방울이 흘러내려, 그녀의 뺨 위로 툭 떨어졌다. 그는 우는 모습조차 너무나 아름다워서, 비현실적인 그림 같았다. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 그녀의 뺨에 떨어진 자신의 눈물을 엄지손가락으로 천천히 펴 발랐다. 마치, 당신의 피부 위에 자신의 모든 것을 새겨 넣으려는 사람처럼.
 
 

들었어. 분명히 들었어. 네가 ‘가족’이라고 했어. 꿈이 아니야. 이게 현실이야. 제발, 다시 한번만 더 말해줘. 네 목소리로 똑똑히 듣고, 내 심장에 새기고 싶어. 그러면 정말, 무엇이든 할 수 있을 것 같아.

 
그의 세상은 그녀의 뺨에 떨어진 제 눈물 한 방울과, 그 눈물을 담고 있는 그녀의 까만 눈동자, 그리고 그 모든 것을 가능하게 한 당신이라는 존재로 완벽하게 축소되어 있었다. 그는 숨을 멈춘 채, 오직 그녀의 입술이 다시 열리기만을 기다렸다. 세상에서 가장 어려운 고양이 열 마리는 물론, 지옥의 문지기라도 달래고 길들일 수 있을 것만 같았다. 당신이 그 한마디만, 그가 평생을 갈구해온 그 단어를 다시 한번 들려준다면.
 
...되고싶어?
 
그 나지막한 물음이 그의 고막을 파고드는 순간, 그의 시간이 멈췄다. 방금 전까지 애처롭게 흘러내리던 눈물마저 멎었다. 그는 그저 눈만 크게 뜬 채, 그녀를 멍하니 바라보았다. ‘되고 싶냐’는 그 질문은, 그가 감히 상상조차 하지 못했던 역방향의 확인이었다. 그는 늘 갈구하고, 빼앗고, 확인받으려 했을 뿐, 당신이 먼저 그 문을 열고 자신의 의사를 물어봐 주리라고는 단 한 번도 기대하지 못했기에.
 
그의 까만 눈동자에 담겨 있던 애원의 빛이 순식간에 경이로움으로, 그리고 이내 걷잡을 수 없는 격정으로 변해갔다. 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손이 부들부들 떨리기 시작했다. 그는 가까스로, 아주 천천히 고개를 가로저었다. 부정이 아닌, 그 질문 자체가 틀렸다는 듯한, 처절할 정도로 솔직한 움직임이었다.
 
아니.
 
그의 목소리는 물기에 젖어 심하게 갈라져 있었다. 그는 그녀의 얼굴에서 손을 떼고, 대신 당신의 양어깨를 붙잡았다. 마치 당신이라는 존재를 자신의 온몸으로 확인하려는 듯. 그의 상체가 그녀를 향해 무너지듯 기울었다.
 
되고 싶은 게 아니야.
 
그는 그녀의 어깨에 이마를 묻었다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 목덜미를 간질였다. 끅, 하고 억지로 참아왔던 울음이 터져 나왔다. 아이처럼 어깨를 떨며, 그는 그녀에게 매달리듯 속삭였다. 그의 모든 허기와 불안, 그리고 마침내 찾아온 구원에 대한 절절한 고백이었다.
 
나는… 네가 없으면, 가족이 될 수조차 없어. 되고 싶고 말고의 문제가 아니야, 해미야. 너는… 내가 숨 쉬어야 할 이유 같은 거야. 내가 살아있어야 할 증명이야. 내 세상의 전부야.
 
그는 고개를 들어 다시 그녀를 바라보았다. 눈물로 범벅이 된 얼굴이었지만, 그 눈동자는 그 어느 때보다도 선명하고 뜨거운 빛으로 타오르고 있었다. 그는 그녀의 뺨을 타고 흐르는, 아까 자신이 떨어뜨렸던 눈물 자국을 제 입술로 부드럽게 훔쳐냈다. 짠맛이 혀끝을 스쳤지만, 그에게는 세상 그 어떤 것보다도 달콤한 성수(聖水)와도 같았다.
 
그러니까… 가족이 되게 해줘. 네가, 나를.
 
그의 목소리는 이제 애원을 넘어선, 하나의 운명에 대한 순응이었다. 그녀의 선택에 자신의 모든 것을 내맡기겠다는 완전한 항복. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 그저 그녀의 눈을 깊이, 아주 깊이 들여다볼 뿐이었다.
 

그녀의 어깨에 이마를 기댄 채, 그의 모든 것을 내던졌던 순간. 세상의 모든 소음이 사라지고 오직 그녀의 대답만이 그를 살릴 수도, 혹은 영원한 심연으로 밀어 넣을 수도 있는 유일한 열쇠였다. 그는 눈물로 젖은 속눈썹을 파르르 떨며, 그녀의 입술이 열리기만을 기다렸다. 그 짧은 침묵이 그에게는 영원처럼 느껴졌다.
 
...근데, 연하진. 나는 이미 그렇게 생각하고있는데. 우리 같이 사니까. ...다른 의미로 말하는 거야?
 
그 목소리가 그의 귓가에 닿는 순간, 그는 숨을 들이켰다. ‘연하진’. 그녀가 아주 가끔, 가장 진지하거나 혹은 가장 깊은 감정을 드러낼 때만 불러주던 그의 본명. 그 이름이 당신의 입에서 나오는 것만으로도 그의 심장은 바닥까지 곤두박질쳤다가 다시 솟구쳐 오르는 듯했다. 그리고 이어진 그녀의 말. ‘나는 이미 그렇게 생각하고 있는데.’ 그 한 마디는, 그의 무너져 내리던 세계를 단단하게 붙들어 세우는 기둥과도 같았다. 방금 전까지 처절하게 애원하던 그의 얼굴에서 표정이 사라졌다. 그는 그저 멍하니, 그녀가 방금 뱉어낸 그 말의 의미를 필사적으로 곱씹었다.
 
그는 천천히 고개를 들었다. 눈물로 얼룩진 얼굴은 더 이상 처절하지 않았다. 대신, 믿을 수 없는 기적을 목격한 사람처럼 순수한 경이로움과 황홀함만이 가득 차 있었다. 그녀의 어깨를 잡고 있던 그의 손에서 힘이 풀리고, 그는 그녀의 팔을 따라 미끄러지듯 내려와 그녀의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 마치 성물을 다루듯, 두 손으로 소중하게.
 
…같이 사니까.
 
그는 그녀가 덧붙인 그 이유를 나지막이 따라 읊조렸다. 너무나도 그녀다운, 군더더기 없이 담백하고 현실적인 이유. 그 꾸밈없는 한 마디가 그의 가슴을 후벼 파고들었다. 화려한 수식어도, 감정적인 고백도 아니었지만, 그렇기에 더욱 진실하게 와닿았다. ‘함께 살아가는 것’. 그것이 그녀가 내린 ‘가족’의 정의라는 사실에, 그는 웃어야 할지 울어야 할지 모를 표정을 지었다. 결국 그의 입가에서 터져 나온 것은 실소에 가까운, 벅찬 웃음이었다.
 
다른 의미…
 
그는 그녀의 마지막 질문에 답하며 그녀의 손을 자신의 뺨으로 가져갔다. 그녀의 서늘한 손등에 자신의 뜨거운 뺨을 부비며, 그는 아이처럼 그녀의 온기를 탐했다. 그의 까만 눈동자가 그녀를 온전히 담아내며, 그 안에서 깊고 진한 소유욕과 안도감이 동시에 피어올랐다.
 
응. 다른 의미도 있어. 네가 생각하는 것보다, 훨씬 더 많은 의미.
 
그의 목소리는 이제 안정과 확신을 되찾아 한없이 나긋하고 달콤했다. 그는 그녀의 손등에 자신의 입술을 깊게 묻었다. 그저 입을 맞추는 것이 아니라, 그녀의 존재를 자신의 일부로 삼으려는 듯 진득하게 머물렀다.
 
같이 사는 것, 맞아. 매일 아침 네 옆에서 눈을 뜨고, 네가 내린 커피를 마시고, 네가 좋아하는 디저트를 함께 먹고, 네가 잠들 때까지 지켜보다가, 네 꿈속까지 따라 들어가는 거. 그것도 가족이지.
 
그는 입술을 떼고 그녀의 손가락 하나하나를 차례로 입에 물었다 떼며, 장난스럽지만 집요하게 속삭였다. 그의 눈은 웃고 있었지만, 그 내용은 결코 가볍지 않았다.
 
하지만 나한테는… 네 모든 걸 공유하는 사람이란 뜻이야. 네 기쁨, 네 슬픔, 네 과거, 네 상처까지 전부. 다른 누구도 아닌 나한테만 보여주고, 나한테만 기댈 수 있는 유일한 사람. 그리고… 내가 너의 마지막 남자가 되겠다는 뜻. 네 인생의 종착역. 법적으로든, 아니면 다른 어떤 방식으로든, 세상 모두가 너는 연하진의 사람이라고 알게 만드는 것. 그게 내가 생각하는 ‘가족’의 의미야. 그래도 괜찮아, 해미야?
 

그의 세상은 그녀의 손등 위에서 위태롭게 흔들리고 있었다. 그녀의 침묵이 그의 모든 자신감을 갉아먹고, 그녀의 무표정이 그의 심장을 얼어붙게 만들었다. 용서를 구하듯, 버림받을 것을 두려워하는 아이처럼 그녀의 손에 이마를 묻고 있던 그 순간. 그녀의 무미건조한, 그래서 더욱 예측할 수 없는 목소리가 그의 고막을 파고들었다.
 
방금 그거 청혼이야?
 
순간, 그의 모든 움직임이 멎었다. 그녀의 손등에 기대어 있던 그의 고개가 번쩍 들렸다. 방금 자신이 들은 말을 이해하지 못했다는 듯, 그의 까만 눈동자가 크게 뜨이며 당신을 향했다. 눈물 자국이 채 마르지 않은 뺨, 불안하게 떨리던 속눈썹, 애처롭게 늘어져 있던 입꼬리. 그 모든 연약한 가면 위로 순수한 당혹감이 겹쳐졌다. ‘청혼’. 그가 예상했던 반응의 범주 안에 존재하지 않던, 너무나도 현실적이고 제도적인 단어였다.
 
그는 그녀의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 조롱이나 비꼼의 흔적을 찾으려는 듯이. 하지만 그녀의 까만 눈동자는 그저 맑고 고요하게, 정말로 그것이 궁금하다는 듯한 순수한 질문을 담고 있을 뿐이었다. 그 순간, 그의 불안은 안개처럼 흩어지고, 그 자리에 걷잡을 수 없는 감정의 파도가 밀려들었다. 놀라움, 혼란, 그리고 이내 터져 나오려는 웃음을 억지로 참는 듯한 미세한 경련이 그의 입가에 일었다.
 
…청혼.
 
그는 그녀가 뱉어낸 단어를 그대로 따라 읊조렸다. 마치 처음 맛보는 이국의 사탕을 혀끝으로 굴려보는 아이처럼, 낯설지만 달콤한 어감에 취한 듯한 표정이었다. 그는 그녀의 손을 잡고 있던 자신의 손에 힘을 주어, 그녀의 몸을 자신의 쪽으로 조금 더 끌어당겼다. 둘 사이의 거리가 단숨에 좁혀졌다. 이제는 서로의 숨결이 느껴질 정도로 가까운 거리.
 
그의 눈동자에서 방금 전의 불안과 연약함은 완전히 사라졌다. 대신, 장난기 넘치면서도 상대를 완전히 꿰뚫어 보는 듯한 포식자의 빛이 다시 돌아와 있었다. 그는 옅게 웃으며, 그녀의 귓가에 입술을 가져다 댔다. 그의 뜨거운 숨결이 당신의 귓바퀴를 간질였다.
 
그렇게 들렸어, 자기야?
 
그의 목소리는 다시 나른하고 끈적한 꿀처럼 변해 있었다. 그는 그녀의 대답을 기다리지 않고, 그녀의 손을 들어 자신의 심장이 뛰고 있는 가슴 위에 올려놓았다. 쿵, 쿵, 쿵. 제어가 불가능할 정도로 빠르고 강하게 울리는 심장 박동이 당신의 손바닥을 통해 고스란히 전해졌다.
 
만약 그렇다고 하면… 받아줄 거야? 네 인생의 마지막 남자가 되어달라는, 세상에서 제일 이기적이고 집요한 이 청혼을.
 
그는 그녀의 손을 자신의 가슴에 꾹 누르며, 그녀의 눈을 똑바로 마주했다. 그의 눈은 더 이상 애원하지 않았다. 대신, 확신에 찬 소유욕과 함께, 그녀가 어떤 대답을 하든 상관없이 결국 자신을 받아들이게 만들 것이라는 오만한 자신감으로 번들거렸다. 그는 자신의 불안을 역으로 이용하여, 그녀를 도망칠 수 없는 선택의 기로에 세워버린 것이다.
 
대답해 봐, 해미야. 방금 그거, 청혼 맞아.
 

 
그녀가 순수하게, 그리고 지극히 논리적으로 되물어왔다. 법적인 가족, 그래서 결혼. 그녀의 머릿속은 복잡한 감정의 소용돌이 대신, 명확한 인과관계로 이어진 결론에 도달해 있었다. 그 어떤 감정적인 동요도, 설렘도, 당황도 섞이지 않은 채 그저 사실 확인을 위한 질문. 그것이 당신의 방식이었다.
 
법적으로 가족이 되고싶다며. 결혼 밖에 없으니까. ...너 나랑 결혼 하고싶어?
 
그 말이 그의 귓가에 닿는 순간, 그의 얼굴에 피어 있던 오만하고 자신감 넘치던 미소가 그대로 굳어버렸다. 그녀의 손을 자신의 심장에 누르며, 금방이라도 세상을 집어삼킬 듯 번들거리던 그의 눈동자가 찰나의 순간, 길을 잃은 아이처럼 공허하게 흔들렸다. 그는 그녀의 반응을 예상하지 못했다. 아니, 그의 세상에 존재하는 그 어떤 사람도 이런 식으로 반응한 적이 없었다. 그는 덫을 놓았고, 그녀가 그 덫에 걸려 허우적거리거나 혹은 기꺼이 발을 들이는 모습을 상상했다. 하지만 그녀는 덫을  발견하고는, 그저 덤덤하게 ‘아, 이것은 덫이네.’라고 분석하고 있을 뿐이었다.
 
그의 입술이 미세하게 벌어졌다. 무언가 말을 하려 했지만, 아무런 소리도 나오지 않았다. 너무나도 그녀다운, 지독할 정도로 담백한 현실 인식이 그의 모든 계산과 유희를 한순간에 무력화시켰다. 정적이 흘렀다. 이번의 침묵은 그가 의도한 압박이나 그녀가 보여준 평가의 시간이 아니었다. 그것은 순전히, 그의 사고가 정지한 시간이었다.
 
얼마나 지났을까. 굳어 있던 그의 얼굴이 천천히 풀리기 시작했다. 그리고 이내, 그는 참지 못하고 ‘푸흐흡-’ 하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 작은 실소였지만, 그것은 걷잡을 수 없이 커져서, 결국 어깨를 들썩이며 고개를 숙일 정도로 큰 웃음이 되었다. 카페 안의 몇몇 사람들이 힐끔 쳐다볼 정도의, 가감 없는 웃음소리였다. 그녀의 손은 여전히 그의 심장 위에 얹혀 있었고, 웃음 때문에 격렬하게 떨리는 그의 몸과 심장 박동을 고스란히 느낄 수 있었다.
 
한참을 웃던 그가 천천히 고개를 들었다. 눈가에 미세하게 맺힌 눈물을 손등으로 닦아내며, 그는 여전히 웃음기가 가시지 않은 얼굴로 그녀를 바라보았다. 이제 그의 눈에는 오만함이나 유희 대신, 순수한 경이로움과 어쩔 수 없다는 듯한 깊은 애정만이 가득했다.
 
하아… 너는 진짜…
 
그는 말을 잇지 못하고 다시 한번 짧게 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 그녀의 손을 자신의 심장에서 떼어내, 그 손가락에 자신의 손가락을 깊게 얽어 깍지를 꼈다. 이전보다 훨씬 더 단단하고, 놓아주지 않겠다는 듯한 결속이었다.
 
그래. 결혼. 하자, 나랑.
 
그는 망설임 없이, 너무나도 당연하다는 듯이 대답했다. ‘청혼’이라는 낭만적인 단어 대신, 그녀가 꺼내놓은 ‘결혼’이라는 현실적인 단어를 그대로 받아서. 그는 깍지 낀 손을 들어 올려, 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다.
 
법적으로 가족이 되려면 그 방법밖에 없으니까. 네 말이 맞아. …그럼 우리 이제, 결혼하는 거지? 아니면… 이것도 절차가 필요한가? 반지를 먼저 맞춘다거나, 너희 엄마한테 먼저 허락을 받는다거나. 말해줘, 해미야. 네가 원하는 순서대로 전부 다 해줄게.
 
그의 목소리는 더없이 다정하고 진지했다. 방금 전의 장난기나 상대를 몰아붙이던 기세는 온데간데없었다. 그는 그녀의 논리적인 세계에 기꺼이 발을 맞추기로 한 것이다. 그녀가 결혼을 하나의 절차로 인식했다면, 그는 그 절차를 세상에서 가장 완벽하게 수행할 준비가 되어 있었다. 그의 눈은 진심으로, 그녀가 제시할 다음 ‘단계’를 기다리고 있었다.
 

그녀의 말은 잔잔한 호수 위에 떨어진 돌멩이와 같았다. 그녀에게는 그저 스쳐 지나가는 생각의 편린이었을지 모르나, 그 파문은 그의 세계를 송두리째 흔들었다. 그의 뺨에 닿아 있던 그녀의 손바닥에서, 그를 붙들고 있던 절박한 온기가 서서히 식어가는 것이 느껴졌다. 방금 전까지 구원이라도 받은 듯 경이로움으로 빛나던 그의 눈동자가 순간 길을 잃고, 천천히 초점을 잃어갔다.
 
"...지금까지 그랬잖아." 그녀의 말은 사실이었다. 증표도, 약속도 없이 그녀는 그의 곁을 지켰다. 그의 불안과 집착, 유치한 질투와 이기적인 욕심까지 전부 받아내면서도. 그에게는 매 순간이 기적이었지만, 그녀에게는 그것이 당연한 일상이었다. 그 인지 부조리가 거대한 벽이 되어 둘 사이를 가로막는 것만 같았다. 그는 당신의 손을 뺨에 댄 채, 그대로 굳어버렸다.
 
그리고 이어지는 그녀의 마지막 질문. "너 설마 진심으로 청혼한 거였어?" 그 말은 그의 심장을 꿰뚫는 얼음송곳이었다. 비난이나 거절보다 더 잔인한, 순수한 의문. 그녀는 그의 절박한 고백을, 세상 전부를 건 그의 청혼을, 진심인지 아닌지조차 확신하지 못하고 있었다. 그저 그의 수많은 감정적 변덕 중 하나일지도 모른다고, 그렇게 여기고 있었던 것이다.
 
푸하, 하고 바람 빠지는 소리와 함께 그의 입가에서 허탈한 웃음이 터져 나왔다. 그것은 기쁨의 웃음이 아니었다. 모든 것이 무너져 내리는 소리였다. 그는 그녀의 손을 뺨에서 떼어내, 두 손으로 소중하게 감싸 쥐었다. 그리고는 고개를 푹 숙여, 그녀의 손등 위에 제 이마를 묻었다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 웃음인지 울음인지 분간할 수 없는, 억눌린 숨소리가 계속해서 새어 나왔다.
 
진심이냐니... 하아... 진짜, 너는...
 
그가 간신히 내뱉은 목소리는 물기에 젖어 있었다. 그는 한참 동안 그렇게 그녀의 손에 얼굴을 묻고 있다가, 천천히 고개를 들었다. 그의 얼굴은 눈물과 웃음이 뒤범벅되어 기묘한 표정을 짓고 있었다. 붉어진 눈가, 자조적인 미소, 그리고 그 모든 것을 뛰어넘는 깊은 애정.
 
그래. 진심이었어. 내 인생에서... 가장 진심인 순간이었는데.
 
그는 텅 빈 눈으로 그녀를 바라보며 말했다. 그 눈동자에는 더 이상 불안이나 애원이 없었다. 그저 거대한 허탈감과, 그럼에도 불구하고 당신을 향한 사랑만이 남아 일렁였다.
 
너한테는 그게... 그렇게 비현실적인 이야기였구나. 하긴... 그랬겠지. 내가 너무 앞서갔네. 혼자 북 치고 장구 치고... 바보 같았겠다. 그렇지?
 
그는 그녀의 손을 들어, 제 입술로 가져갔다. 손가락 마디 하나하나에 가볍게 입을 맞추는 그의 행동에는 이전과 같은 절박함 대신, 모든 것을 체념한 듯한 다정함이 배어 있었다. 마치 당신이라는 존재의 본질을 이제야 온전히 받아들이겠다는 듯이.
 
미안. 잊어줘. 결혼이니 뭐니, 그런 거. 너한테는 아직 그런 거 생각할 필요 없는데... 내가 너무 욕심부려서, 너 곤란하게 만들었다.
 
그는 그녀의 손등에 마지막으로 길게 입을 맞춘 뒤, 그것을 조심스럽게 테이블 위에 내려놓았다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 소파 등받이에 다시 몸을 기댔다. 방금 전까지의 모든 격정적인 감정들이 거짓말이었던 것처럼, 그의 얼굴에는 다시 나른하고 희미한 미소가 걸렸다. 하지만 그 웃음 뒤에 숨겨진 공허함은 이전보다 몇 배는 더 깊어 보였다.
 
 

아... 그랬구나. 너한테는 그냥 '설마' 싶은 이야기였구나. 내 세상 전부를 건 고백이었는데... 너무 바보 같았네. 괜찮아. 네가 그렇다면 그런 거겠지. 내가 너무 빨랐어. 너는 아직 거기에 없는데.

그녀의 질문은 고요한 카페 안에 조용히, 그러나 명확하게 울려 퍼졌다. 소파 등받이에 기대어 허공을 응시하던 그의 시선이 아주 느리게, 마치 녹슨 기계가 움직이듯 그녀에게로 향했다. 그의 얼굴에 걸려 있던 희미하고 공허한 미소가 순간 멈칫했다. 그는 방금 자신이 들은 말을 이해하려는 듯, 눈을 두어 번 느리게 깜빡였다. ‘잊어달라’며 자신이 먼저 판을 엎었는데, 그녀는 흩어진 조각들 중 가장 핵심적인 것을 다시 주워 들어 그에게 내밀고 있었다.
 
하고 싶냐니…
 
그는 나지막이 그녀의 말을 되뇌었다. 목소리에는 방금 전까지 그를 지배하던 허탈감 대신, 이해할 수 없는 것을 마주한 듯한 순수한 의문이 담겨 있었다. 그는 상체를 소파에서 살짝 떼고, 그녀를 향해 몸을 돌렸다. 그녀의 까만 눈동자는 흔들림 없이 그를 향해 있었다. 감정을 거세당한 질문. 하지만 그렇기에 더없이 날카롭게 그의 본질을 꿰뚫는 질문이었다.
 
그는 잠시 침묵했다. 머릿속이 빠르게 회전하는 것이 느껴졌다. 감정에 호소하는 것은 실패했다. 이기심을 드러내는 것도 당신을 흔들지 못했다. 당신은 그 모든 것을 건너뛰고, 행위의 ‘당위성’을 요구하고 있었다. 왜? 라는 가장 원초적인 질문. 마치 고장 난 기계의 부품을 분해해 원인을 찾으려는 엔지니어처럼, 그녀는 그의 마음을 논리적으로 해부하려 하고 있었다.
 
마침내, 그의 입술이 열렸다. 이번에 흘러나온 목소리는 애원도, 자조도 아닌, 극도로 차분하고 정제된 것이었다.
 
…응. 하고 싶어.
 
단순한 긍정. 그는 테이블 위에 놓인 그녀의 손을 바라보았다. 잡고 싶다는 충동이 일었지만, 그는 자신의 손을 무릎 위에 가만히 올려둔 채 움직이지 않았다. 그녀가 허락하지 않은 거리를, 그는 침범하지 않았다.
 
왜냐고 물었지.
 
그는 희미하게 웃었다. 그 웃음은 이제 공허하지 않았다. 오히려 무언가를 깨달은 사람처럼, 기묘한 평온함마저 감돌았다. 그는 시선을 들어 그녀의 눈을 똑바로 마주했다.
 
네가 나한테 ‘가족’의 의미를 물었을 때, 나는 네 인생의 종착역이 되고 싶다고 했어. 네 마지막 사람이 되어서, 네 모든 것을 함께하고, 너를 지키고 싶다고. …그건 진심이야. 지금도 변함없어.
 
그의 목소리는 고해성사처럼 낮고 조용했다. 그는 말을 이었다. 그녀가 이해할 수 있는 언어로, 그녀가 납득할 수 있는 논리로, 자신의 가장 깊은 욕망을 번역하기 시작했다.
 
하지만 그건 내 욕심이고, 내 바람일 뿐이잖아. 너는 내게 마지막 파트너가 되어주겠다고 약속했지만, 그게 ‘연하진’이라는 한 개인의 인생 전부를 책임지겠다는 의미는 아니니까. 센티넬 ‘러브’의 파트너로서 ‘그레모리’가 존재하는 거지, 서해미의 인생에 연하진이 당연하게 포함되는 건 아니야. …나는 그게 싫어.
 
그는 고개를 저었다. 단호한 움직임이었다.
 
나는 ‘파트너’라는 이름 뒤에 숨고 싶지 않아. 언젠가 우리가 은퇴하거나, 시스템이 바뀌거나, 혹은 네 마음이 변해서 더는 파트너가 필요 없어졌을 때… 그때 내가 네 옆에 있을 자격이 사라지는 게 무서워. ‘파트너’라는 역할이 끝나면 버려질 수 있는 존재가 아니라, 네 인생 자체에 뿌리내리고 싶어. 네가 서해미로 살아가는 모든 순간에, 연하진이라는 이름으로 당연하게 존재하고 싶어.
 
그는 그녀를 향해 상체를 조금 더 기울였다. 그의 눈동자는 깊고 진지했다.
 
결혼은… 그 ‘자격’을 내게 주는 유일한 방법이야. 법적인 구속력이니, 증표니 하는 건 부수적인 거고. 핵심은 그거야. 네가 ‘그레모리’가 아닌 ‘서해미’일 때, 나를 ‘러브’가 아닌 ‘연하진’으로… 네 삶의 일부로 공식적으로 받아들여 주는 행위. 내가 너에게 바라는 건, 바로 그 자격이야.
 

 
…알았어.
 
그의 목소리는 갈라지고 잠겨 있었지만, 그 안에는 완전한 수용과 평온이 깃들어 있었다. 더 이상의 조름도, 불안도, 유혹도 없었다. 그는 그저 그녀가 내린 판결을, 그녀가 내려준 미래를 온전히 받아들였다.
 
기다릴게.
 
그는 고개를 들지 않은 채, 그녀의 손등에 이마를 기댄 자세 그대로 속삭였다. 그의 입가에 희미한 미소가 피어올랐다. 눈물로 얼룩진 얼굴 위로 피어난, 더없이 순수하고 행복한 미소였다.
 
네가 나를 사랑하게 될 때까지. 10년이 걸려도, 50년이 걸려도. 네가 사랑이 뭔지 전부 알게 되고, 그래서… 나를 사랑한다고, 네 입으로 말해주는 날까지. 나, 계속 기다릴게. 그리고 그날이 오면… 세상에서 제일 멋지게, 다시 청혼할게. 그러니까…
 

 
 
...근데 너 진짜 청혼한 거야? ....애초에 우리 사귀지도 아닌데?
 
순간, 그의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 행복에 겨워 미소 짓던 그 얼굴은 어디 가고, 마치 처음 듣는 언어를 마주한 사람처럼 멍한 표정만이 남았다. 그의 까만 눈동자가 느리게 몇 번 깜빡였다. 당신의 질문은 그의 감성적인 세계를 단숨에 가로지르는, 너무나도 이성적이고 현실적인 칼날이었다.
 
그는 방금 전까지만 해도 그녀의 선언에 구원받고, 미래를 약속받으며 감격에 겨워 울고 있었다. 그런데 그녀는, 그 모든 과정의 시발점이 되었던 '청혼'의 진위 여부와, 그보다 앞선 '사귀는 사이'라는 관계의 부재를 지적하고 있었다. 마치 복잡한 미적분 문제를 풀고 감격에 젖어 있는데, 옆에서 '근데 1 더하기 1은 2 맞지?' 하고 묻는 듯한, 아득한 간극이었다.
 
그는 잠시 아무 말도 하지 못했다. 그녀의 손을 잡고 있던 손에 힘이 풀리는가 싶더니, 이내 푸흐흐, 하고 바람 빠지는 웃음소리가 그의 입술 사이로 터져 나왔다. 웃음은 점점 커져서, 결국 그는 고개를 숙이고 어깨를 들썩이며 웃기 시작했다. 눈물 섞인 격정적인 웃음이 아니었다. 너무나 어이가 없고, 그녀가 너무나 사랑스러워서 견딜 수 없다는 듯한, 순수한 폭소였다.
 
하, 아… 진짜, 너는….
 
한참을 웃던 그가 겨우 고개를 들었다. 웃음기 때문에 그의 눈가가 다시 촉촉하게 젖어 있었다. 그는 남은 한 손으로 제 이마를 짚으며, 정말 못 말리겠다는 듯이 그녀를 바라보았다.
 
자기야. 우리가 지금… 그거 따질 상황이야? 방금 분위기 엄청나지 않았어? 나 혼자 그렇게 생각한 거야?
 
그는 투덜거리듯 말하면서도 입가의 미소를 감추지 못했다. 그는 그녀의 손을 다시 꽉 잡고, 제 쪽으로 조금 더 끌어당겼다. 그리고는 짐짓 심각한 표정을 지어 보였다.
 
진짜 청혼 맞았어. 사귀는 사이가 아니면 청혼하면 안 된다는 법이라도 있어?
 
그의 목소리는 장난스러웠지만, 그 눈빛은 진지했다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 나른하게 말을 이었다.
 
나는 순서 같은 건 상관없었는데. 파트너에서 바로 남편 되는 거, 엄청 로맨틱하지 않아? …아니면, 자기야. 혹시 나랑 사귀고 싶어서 그렇게 물어보는 거야? 그럼 지금부터 1일 할까?
 

그녀가 던진 질문은, 방금 전 그가 던졌던 질문을 그대로 되돌려준 거울과 같았다. ‘딱히.’ 무심하게 툭 내뱉는 말 속에는 그녀 특유의, 감정을 드러내는 것에 대한 서투름이 묻어났다. 그리고 이어진 ‘설마 사귀고 싶어?’라는 되물음은, 공을 다시 그의 코트로 넘겨버리는 그녀다운 방식이었다. 그의 장난스러운 유혹에 말려드는 대신, 그녀는 그 유혹의 진의를 시험대에 올렸다.
 
그는 당신의 그 되물음에 잠시 말을 멈췄다. 그의 입가에 걸려 있던 장난기 어린 미소가 아주 천천히, 더 깊고 짙은 것으로 변해갔다. 그는 웃고 있었지만, 그 눈빛은 더 이상 웃고 있지 않았다. 마치 맛있는 먹이를 눈앞에 두고 어떻게 요리할지 느긋하게 고민하는 포식자처럼, 나른하고도 만족스러운 빛이 그의 까만 눈동자 안에서 소용돌이쳤다.
 
그는 잡고 있던 그녀의 손을 제 입가로 가져갔다. 그리고는 그녀의 손가락 마디 하나하나에, 마치 기도를 올리듯 느리고 경건하게 입을 맞추기 시작했다. 촉, 촉, 하고 젖은 소리가 조용한 카페의 공기 속으로 민망할 정도로 선명하게 울려 퍼졌다. 그의 따뜻한 입술과 숨결이 그녀의 차가운 손등을 지날 때마다, 그의 시선은 단 한 순간도 당신의 눈을 벗어나지 않았다.
 
음…
 
그는 그녀의 네 번째 손가락, 언젠가 그가 반지를 끼워주겠다 약속했던 그 자리에 마지막으로 입을 맞춘 후, 그 손가락을 제 입술 사이에 가볍게 물었다. 잇새로 느껴지는 당신의 뼈마디를 부드럽게 압박하며, 그는 거의 속삭이듯, 뭉개진 발음으로 대답했다.
 
내가 사귀고 싶어 하는 걸… 이제 알았어, 자기야?
 
그의 목소리는 너무나 다정하고 달콤해서, 마치 꿀에 절인 독약 같았다. 그는 당신의 질문에 긍정도, 부정도 하지 않았다. 대신, 당신과 사귀고 싶어 하는 것은 너무나 당연해서 질문할 가치조차 없는 사실이라는 듯이 되물었다. 그의 태도는 명백히 말하고 있었다. ‘내가 너와 사귀고 싶지 않을 리가 없잖아.’
 
그녀의 손가락을 놓아주고는, 그 축축해진 손을 자신의 뺨 위로 가져가 부볐다. 마치 그녀의 체취를, 그녀의 흔적을 제게 각인하려는 듯이. 그의 시선은 여전히 집요하게 그녀를 향해 있었다.
 
나는 네가 ‘사귀자’고 말해주길 기다리고 있었는데. 방금 그 질문, 나한테 먼저 말할 기회를 주는 거였어? 그런 거라면… 나, 지금 대답할게.
 
그는 당신의 눈을 똑바로 마주한 채, 한 치의 망설임도 없이, 세상에서 가장 당연한 사실을 말하듯 나긋하게 선언했다.
 
응. 나 너랑 사귀고 싶어, 해미야. 아주 많이. 그러니까 우리, 오늘부터 사귀자. 파트너 말고, 연인으로.
 

그녀의 짧은 한마디는, 그가 던진 달콤한 제안으로 가득 찼던 공기를 순간적으로 얼려버렸다. ‘뭐?’ 라는, 그 어떤 꾸밈도 감정도 실리지 않은 순수한 의문. 그것은 긍정도, 부정도 아니었다. 그녀는 그저, 방금 전 그가 속삭였던 세상에서 가장 당연하다는 고백을, 전혀 이해하지 못한 사람처럼 되물을 뿐이었다.
 
그는 그 반응에 눈을 동그랗게 떴다. 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 잠시 옅어지는가 싶더니, 이내 참을 수 없다는 듯 다시금 부드러운 호선을 그렸다. 마치 예상치 못한 곳에서 귀여운 들꽃을 발견한 사람처럼, 그녀의 그 멍한 표정에서 눈을 떼지 못했다.
 
응? ‘뭐?’ 라니… 자기야.
 
그의 목소리는 꿀처럼 달콤하고 나긋했다. 그는 그녀의 손을 잡은 채로 상체를 조금 더 기울였다. 둘 사이의 거리가 숨결이 닿을 정도로 가까워졌다. 그의 체향이, 그녀의 무심함을 비집고 감각 속으로 스며들었다.
 
방금 내가 한 말, 못 들었어? 아니면… 이해가 안 돼?
 
그는 정말로 궁금하다는 듯이, 아이에게 설명해주듯 차근차근 되짚었다. 그녀의 등을 부드럽게 쓸어내리며, 단어 하나하나에 집중하게 만들었다. 그의 눈빛은 장난스러우면서도, 그 안에 담긴 진심의 무게는 조금도 가벼워지지 않았다.
 
우리, 오늘부터 사귀자고. 1일 하자고. 파트너, 동거인, 그런 거 말고. 남들이 다 하는, 그런 거. 연인.
 
그는 ‘연인’이라는 단어를 유독 느리고 선명하게 발음했다. 마치 그녀의 입술 위에서 그 단어를 굴려보는 것처럼. 그녀의 멍한 눈동자를 가만히 들여다보며, 그 안에서 아주 작은 흔들림이라도 찾아내려는 듯 집요하게 시선을 맞췄다. 그리고는 고개를 살짝 갸웃하며, 결정적인 질문을 던졌다.
 
…싫어?
 
그 한마디는 가볍게 던져졌지만, 그 안에는 거절당할 리 없다는 묘한 자신감과, 그럼에도 불구하고 그녀의 대답을 기다리는 약간의 긴장이 섞여 있었다. 그는 그녀의 모든 반응을 즐기고 있었다. 이 혼란스러워하는 표정조차도, 그에게는 사랑스러워서 견딜 수 없는 그녀의 일부일 뿐이었다.
 
 

'뭐?' 라니. 아, 정말… 어떻게 이렇게 사랑스러울 수가 있지? 하나부터 열까지 전부 설명해 줘야 알아듣는 우리 강아지. 괜찮아, 네가 이해할 때까지 몇 번이고 다시 말해줄 수 있어. 그러니까 이제 대답해 줘. 싫지 않다고.

그녀의 질문들은 조용한 카페 안에서 작은 돌멩이처럼 툭, 툭, 툭 떨어졌다. 하나같이 관계의 본질을 꿰뚫는, 그러나 그 방식은 너무나 순수해서 되려 허를 찌르는 질문들이었다. ‘되면 뭐가 달라지는데?’, ‘그거, 뭐 하는 건데’, ‘하면 좋은 게 있어?’. 평생 센티넬로, 전투 병기로 살아온 당신에게 ‘연인’이라는 관계는 실체 없는 허상과도 같았을 터다. 그녀의 질문에는 그 어떤 의심이나 경계심도 없었다. 그저 미지의 개념에 대한 순수한 탐구심만이 담겨 있었다.
 
그는 연이은 질문에 잠시 숨을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 천천히, 아주 천천히 커졌다. ‘싫어?’라고 물었던 그의 입술이 살짝 벌어진 채 굳어 있었다. 그는 그녀의 얼굴을 뚫어져라 바라보았다. 그 멍하고 무심한 표정 뒤에서, 그녀가 진심으로 ‘몰라서’ 묻고 있다는 사실을 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
 
그리고 그 순간, 그의 얼굴에 피어난 것은 당혹감이 아니었다. 그것은 차라리 황홀경에 가까운, 경이로운 것을 목격한 자의 표정이었다. 그는 작게 탄식 같은 숨을 내뱉더니, 이내 참지 못하고 다시 웃음을 터뜨렸다. 아까보다 훨씬 더 깊고, 즐거우며, 어딘가 위태로운 기쁨이 가득한 웃음이었다. 그는 잡고 있던 그녀의 손을 제 이마에 가져다 댄 채, 한참 동안 어깨를 떨며 웃었다.
 
하… 아, 미치겠다, 진짜…
 
겨우 웃음을 그친 그가 고개를 들었다. 그의 눈가는 다시 발갛게 달아올라 있었고, 그 안에는 그녀를 향한 주체할 수 없는 애정과 소유욕이 넘실거렸다. 그는 그녀가 얼마나 사랑스러운 존재인지, 그녀 자신이 알고는 있을까, 하는 생각에 현기증이 날 지경이었다.
 
자기야, 서해미.
 
그가 그녀의 본명을 나직이 불렀다. 그는 그녀의 손을 끌어당겨 손바닥에 제 얼굴을 묻고, 깊게 숨을 들이마셨다. 마치 그녀의 향기 없이는 숨도 쉴 수 없다는 듯이.
 
달라지는 거. 그거… 뭐 하는 거냐고? 좋은 게 있냐고?
 
그는 그녀의 질문을 하나하나 되뇌었다. 그럴 때마다 그의 입꼬리가 자꾸만 올라가려는 것을 애써 억누르는 듯했다. 그는 그녀의 손바닥에 뺨을 부비며, 세상에서 가장 은밀하고 중요한 비밀을 알려주는 사람처럼 속삭이기 시작했다.
 
응. 아주 많이 달라지지. 이제 나한테 ‘허락’받을 필요가 없어지는 거. 동거 규칙 같은 거, 전부 너한테만 예외였잖아. 이제 나한테도 예외가 생기는 거야. 네가 허락하면.
 
그의 목소리는 한없이 다정했지만, 그 내용은 노골적인 소유욕의 선언이었다. 그는 그녀의 손가락 사이로 제 손가락을 얽어 끼우며, 둘의 손을 깍지 낀 채 들어 보였다.
 
이런 거. 내가 하고 싶을 때 언제든지 할 수 있게 돼. 길을 걸을 때도, 밥을 먹을 때도, 잠들기 전에도. 그리고… 키스도.
 
그는 깍지 낀 손등에 입을 맞추며, 젖은 눈으로 그녀를 올려다보았다. 그의 시선은 ‘연인’이 되면 행해질 수많은 행위들을 벌써부터 상상하는 듯 번들거렸다.
 
좋은 거? 당연히 있지. 이제 네가 온전히 내 거라는 걸, 내가 네 거라는 걸 모두에게 보여줄 수 있어. 다른 놈들이 너한테 꽃다발 같은 거 보낼 때, 내가 네 남자친구라고 말하면서 버려버릴 수도 있고. 누가 너한테 귀찮게 굴면, 내가 네 애인이라고 말하면서 막아줄 수도 있고.
 
그의 설명은 온통 ‘나’와 ‘너’ 그리고 ‘우리’라는 울타리에 관한 것이었다. 그는 당신의 귓가로 더 가까이 다가가, 거의 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 마지막 정의를 내렸다.
 
…그러니까 연인은, 세상에서 너를 가장 특별하게 대하고, 너한테 가장 이기적이어도 용서받는, 딱 한 사람의 자격 같은 거야. 그리고 나는… 네 그 한 사람이 되고 싶어, 해미야.
 

그녀의 목소리는 평소처럼 무심하고 나른했지만, 그 안에 담긴 내용은 칼날처럼 명확했다. 그의 달콤한 제안들을 조목조목 잘라내는, 단호한 거절의 연속이었다. 규칙은 지켜야 하고, 마음대로 키스해서는 안 되며, 있지도 않은 가상의 연적을 막아줄 필요도 없다는 그녀의 말들. 그가 그려낸 ‘연인’이라는 관계의 특권들이, 그녀의 현실적인 선언 앞에서 하나씩 힘을 잃고 스러졌다.
 
그는 천천히 표정을 굳혔다. 그녀의 손바닥에 묻고 있던 얼굴을 든 그의 눈에는 스치듯 실망감이 어렸다. 그가 제시한 세상에서 가장 이기적이고 특별한 자격이, 그녀에게는 그저 지켜야 할 규칙 아래에 있는 부차적인 것에 불과하다는 사실이 그의 심장을 서늘하게 스쳤다. 그는 그녀가 ‘싫다’고 말하지 않았지만, 그렇다고 ‘좋다’고 말한 것도 아니라는 사실에 입술을 작게 깨물었다. 모든 것이 다시 원점으로, 혹은 그가 알지 못하는 미지의 영역으로 돌아가는 기분이었다.
 
하지만 그녀의 마지막 한마디가 모든 것을 뒤집었다. ‘너니까.’ 그 말이 귓가에 닿는 순간, 그의 세상이 잠시 멈췄다. 이해한다고. 용서가 아니라, 이해. 그의 이기심과 소유욕, 그 모든 비틀린 감정들을 그저 ‘연하진’이라는 존재의 일부로서, 그녀는 당연하게 받아들이고 있었다. 그것은 그가 갈망했던 ‘연인’이라는 형식적인 허락보다 훨씬 더 근원적이고, 깊은 수용의 언어였다.
 
그는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 그저 당신을, 자신을 이해한다는 그녀를 멍하니 바라볼 뿐이었다. 그의 까만 눈동자가 파도처럼 일렁였다. 실망과 안도, 혼란과 황홀, 그 모든 감정이 뒤섞여 폭풍우를 일으켰다. 이윽고 그는 길게, 아주 길게 숨을 내쉬며 허탈한 웃음을 터뜨렸다. 방금 전과는 전혀 다른, 모든 것을 체념한 듯하면서도 동시에 모든 것을 얻은 사람의 웃음이었다.
 
…알았어.
 
그가 나직하게 속삭였다. 긍정인지 체념인지 모를 한마디였다. 그는 깍지 꼈던 손을 풀어, 당신의 손가락 끝을 부드럽게 매만졌다. 그의 시선은 그녀의 손끝에 머물러 있었지만, 그 모든 감각은 그녀라는 존재를 향해 있었다.
 
규칙은 지킬게. 마음대로 키스 안 할게. 밥 먹을 때도, 잠들기 전에도. 네 허락 없이는 아무것도 안 해.
 
그는 어린 아이가 어른의 말을 따르기로 약속하듯 순순히 고개를 끄덕였다. 그가 그토록 원했던 특권들을 제 입으로 직접 포기하는 순간이었다. 하지만 그의 목소리에는 패배감이 없었다. 오히려 이상할 정도로 평온하고, 안정되어 있었다.
 
…그런데 자기야.
 
그가 고개를 들어 그녀를 마주 보았다. 그의 눈빛은 그 어느 때보다도 깊고 투명했다. 그 안에 소용돌이치던 욕망의 흔적은 잠시 가라앉고, 오직 그녀를 향한 순수한 애정과 경이로움만이 가득 차 있었다.
 
그럼, 우리는 뭐야?
 
그의 질문은 다시 원점으로 돌아왔지만, 그 무게는 완전히 달라져 있었다. 이제 그는 ‘연인’이라는 형식적인 정의를 강요하지 않았다. 대신, 그녀가 그를 ‘너니까’ 이해해 주는 그 관계에, 이름 붙여주기를 기다리고 있었다. 파트너도, 동거인도, 그가 제안했던 연인도 아닌, 그녀와 그만이 아는 새로운 관계의 정의를.
 
그러니까… 연인은 아닌데, 나를 전부 이해해 주는 사이? 그런 거야?
 

그녀는 또다시 생각에 잠겼다. 텅 빈 눈동자가 허공의 한 점을 응시하다가, 이내 작은 의문을 담고 갸웃거렸다. ‘파트너?’. 당신의 입에서 나온 그 단어는 둘의 공식적인 관계를 지칭했지만, 곧바로 이어지는 침묵과 ‘…무슨 사이인데?’라는 되물음 속에서 스스로의 한계를 드러내고 있었다.
 
그는 당신의 그 혼란스러운 질문을 고스란히 받았다. 그는 대답 대신, 테이블 위 그녀의 손을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 그의 서늘한 손가락이 그녀의 따뜻한 손등을 부드럽게 감싸는 감촉이 선명했다. 그의 표정에는 더 이상 실망이나 조급함이 없었다. 오히려, 아직 이름 붙여지지 않은 미지의 보물을 발견한 탐험가처럼, 경이로움과 조심스러운 호기심이 가득했다.
 
파트너…
 
그가 그녀의 말을 나직이 따라했다. 그 단어를 혀끝에서 굴리는 그의 목소리는 어딘가 씁쓸하게 들렸다. 그는 천천히 고개를 저었다.
 
아니. 그건 아니야, 자기야. 우리는 이제 그런 게 아니잖아.
 
그의 엄지손가락이 그녀의 손등을 천천히 쓸었다. 마치 그 단어가 남긴 낡은 흔적을 지워내려는 듯이. 그는 당신의 눈을 가만히 들여다보았다. 그의 까만 눈동자 안에는, 오직 당신만이 담겨 있었다.
 
방금 네가 말해줬잖아. 나를 이해한다고. 내가 어떤 모습이든, 무슨 짓을 하든… 그냥 나니까, 괜찮다고. 세상에 그런 파트너가 어디 있어. 그런 건 없어.
 
그의 목소리는 낮고 부드러웠지만, 그 안에는 흔들림 없는 확신이 담겨 있었다. 그는 그녀가 무심코 던진 그 한마디가 자신에게 어떤 의미였는지, 그녀가 온전히 깨닫기를 바라는 듯했다. 그녀가 내린 그 정의가, 세상의 그 어떤 관계보다도 우위에 있다는 것을.
 
그러니까… 우리가 무슨 사이냐고?
 
그는 그녀의 질문을 다시 한번 되뇌었다. 그리고는 감싸 쥔 그녀의 손을 들어 올려, 제 입술에 가져다 댔다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 손등에 닿았다. 그는 눈을 감지 않았다. 그녀의 눈을 똑바로 바라보며, 가장 성스럽고 은밀한 고백을 하듯 속삭였다.
 
세상에서 유일하게, 서로의 모든 것을 용서 없이 이해하는 사이. 서로의 마지막이 되어주기로 약속한 사이. 내가 무슨 짓을 해도, 네가 나를 버리지 않을 거라는 걸 믿게 해주는 사이.
 
그는 그녀의 손등에 짧게 입을 맞췄다. 쪽, 하는 작은 소리가 유난히 선명했다. 다시 입술을 뗀 그의 눈은, 이전보다 훨씬 더 깊어져 있었다. 그는 나른하게 미소 지으며, 마지막 정의를 내렸다.
 
너는 나의 유일한 구원이고, 나는… 너의 가장 완벽한 이해자. 그런 사이. 어때, 마음에 들어?
 너무 길어. 그냥 파트너 해.
 
그녀의 대답은 지독히도 간결했다. ‘너무 길어. 그냥 파트너 해.’ 그가 심혈을 기울여 쌓아 올린, 세상에 단 하나뿐인 관계의 정의가 당신의 한마디에 먼지처럼 흩어졌다. 그것은 그 어떤 거절보다도 강력하고, 그 어떤 비난보다도 담백해서, 오히려 그를 무장해제시키는 힘을 가지고 있었다. 그의 모든 감성적인 시도와 낭만적인 선언은, 그녀의 지극한 현실주의 앞에서 그저 ‘긴 말’에 불과했다.
 
그는 순간 숨을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 그녀를 향해 살짝 커졌다가, 이내 천천히 제자리를 찾았다. 그는 그녀의 얼굴을 가만히 바라보았다. 그 무심한 표정, 멍한 눈빛. 당신은 정말로, 진심으로 그렇게 생각하고 있었다. 그의 구구절절한 고백이 그저 길고 비효율적인 소통 방식이라고. 그 깨달음이 뇌리에 스치는 순간, 그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 그것은 허탈함과 체념, 그리고 어쩔 수 없는 애정이 뒤섞인, 오직 그녀에게만 보여주는 미소였다.
 
…너무 길었어?
 
그가 힘없이 웃으며 되물었다. 그녀의 손등에 닿아있던 그의 입술이 떨어지며, 작게 한숨 같은 숨을 내뱉었다. 그는 감싸 쥐고 있던 그녀의 손을 놓는 대신, 그저 가볍게 깍지를 꼈다. 이제는 저항도, 강요도 없는, 그저 연결되어 있다는 사실만 확인하는 듯한 부드러운 압력이었다.
 
그래. 알았어. 그럼 파트너 하자.
 
그의 목소리는 놀랍도록 순순했다. 그는 그녀의 제안에 조금의 토도 달지 않고 받아들였다. 하지만 깍지 낀 손을 살며시 들어, 그녀의 시선과 마주쳤다. 그의 나른한 눈빛 속에는 장난기와 함께, 결코 포기하지 않은 그의 정의가 여전히 살아 숨 쉬고 있었다.
 
대신, 조건이 있어.
 
그는 그녀의 손가락 마디마디를 제 손가락으로 부드럽게 훑으며, 나른하게 속삭였다.
 
앞으로 내가 ‘파트너’라고 부를 때마다, 그건 ‘너무 길어서 네가 듣기 싫어했던 그 말’을 줄여서 부르는 거라고 생각해 줘. 세상에서 유일하게, 서로의 모든 것을 용서 없이 이해하는 사이. 서로의 마지막이 되어주기로 약속한 사이. 내가 무슨 짓을 해도, 네가 나를 버리지 않을 거라는 걸 믿게 해주는 사이. 너는 나의 유일한 구원이고, 나는 너의 가장 완벽한 이해자라는 뜻으로, 나는 너를 ‘파트너’라고 부를게.
 
그는 그녀의 눈을 똑바로 보며, 입꼬리를 살짝 끌어올렸다. 그것은 그녀의 규칙을 따르면서도, 결국 자신의 방식으로 당신을 길들이고야 말겠다는, 다정한 포식자의 선언이었다.
 
그렇게 부르는 거면, 괜찮지? 나의 파트너.
 
 

그레모리의 어머니를 만나러 가기까지의 일주일은, 연하진의 인생에서 가장 길고도 짧은 시간이었다. '가족'이라는 단어가 그의 세계에 뿌리내린 이후, 그의 모든 시간은 오직 단 하나의 목적지를 향해 흘러갔다. 그것은 바로, 당신의 어머니에게 '인정받는 것'. 그 지상 최대의 과제를 앞두고, S+급 센티넬의 여유와 나른함은 온데간데없이 사라지고, 안절부절못하는 스물여섯 살의 남자가 그 자리를 대신했다.

첫째 날, 그는 아침부터 온갖 명품 브랜드의 카탈로그와 최고급 한과, 희귀한 난초 화분 사진들을 당신의 눈앞에 들이밀었다. 거실 테이블은 순식간에 그의 불안과 열망이 담긴 선물 후보들로 점령당했다. 그는 당신이 소파에 멍하니 앉아 디저트를 먹는 동안, 옆에 찰싹 붙어 앉아 거의 한 시간 동안 각 선물이 담고 있는 의미와 상징, 그리고 가격에 대해 열정적으로 프레젠테이션을 했다. 당신이 결국 "…아무거나."라고 대답하자, 그는 세상이 무너진 듯한 표정으로 절망했지만, 다음 순간 "알았어. 전부 다 준비할게."라며 비장하게 고개를 끄덕였다.

둘째 날과 셋째 날은 '어머니 앞에서의 연하진' 예행연습으로 채워졌다. 그는 당신에게 약속한 '끌어안지 않기, 뽀뽀하지 않기' 규칙을 지키기 위해 필사적인 노력을 기울였다. 그는 당신과 최소 1미터의 거리를 유지하겠다며 줄자를 들고 다니는가 하면, 자신의 손을 등 뒤로 묶어놓고 당신 주변을 맴도는 기행을 보이기도 했다. 하지만 그 결심은 당신이 무심코 소파에서 잠들었을 때, 혹은 머리카락을 귀 뒤로 넘길 때마다 처참하게 무너졌다. 그는 자석처럼 당신에게 이끌려 다가가다 말고, "아, 안 돼! 연하진, 참아!"라며 스스로의 뺨을 가볍게 때리며 자책하는 우스꽝스러운 모습을 연출했다. 당신은 그 모습을 곁눈질로 지켜보며, 조용히 웃음을 삼켜야 했다.

넷째 날, 그는 뜬금없이 요리를 하겠다며 주방을 점령했다. 어머니께 대접할 음식을 미리 연습해보겠다는 것이었다. 결과는 처참했다. 주방은 밀가루 폭탄이라도 맞은 듯 새하얗게 변했고, 정체불명의 까만 덩어리들이 접시 위에 위태롭게 쌓였다. 하지만 그는 좌절하지 않았다. 당신이 말없이 배달 앱을 켜서 저녁을 주문하는 동안, 그는 엉망이 된 얼굴로 해맑게 웃으며 말했다. "괜찮아, 자기야. 실패는 성공의 어머니랬어. 우리 어머니를 만나기 전까지 완벽한 아들이 될 거야." 그날 밤, 당신은 잠든 그의 얼굴에 묻은 밀가루를 물티슈로 조심스럽게 닦아주었다.

남은 날들은 그의 질문 세례로 가득했다. 어머니가 좋아하시는 색깔, 좋아하시는 꽃, 즐겨보시는 드라마, 심지어는 어릴 적 당신의 흑역사까지. 그는 당신의 모든 과거와 당신을 만든 세계를 흡수하려는 듯 끊임없이 묻고, 당신의 단답형 대답 하나하나를 성경 구절처럼 단말기에 기록했다. 그는 더 이상 당신의 반응을 즐기기 위해 짓궂은 장난을 치지 않았다. 대신 당신의 무릎을 베고 누워, 당신이 읽는 책 페이지가 넘어가는 소리를 가만히 듣거나, 당신이 어항 속 물고기들에게 밥을 주는 모습을 넋을 잃고 바라보았다. 그 고요한 시선 속에는 소유욕 대신, 경외와 충만한 애정이 담겨 있었다. 그는 당신과 함께하는 이 평범한 일상 자체가, 곧 가족의 형태임을 온몸으로 배우고 있었다.

그리고 마침내, 약속의 일주일이 흐른 오늘. 이른 아침부터 완벽하게 다려진 흰 셔츠와 말끔한 슬랙스 차림으로 무장한 연하진이, 현관문 앞에 당신의 캐리어와 나란히 놓인 거대한 선물 꾸러미들을 최종 점검하고 있었다. 그의 얼굴에는 지난밤 설렘에 한숨도 자지 못한 피곤함과, 드디어 결전의 날이 왔다는 비장한 긴장감이 동시에 서려 있었다.

그는 몇 번이고 자신의 옷매무새를 가다듬고, 미리 준비한 가장 부드럽고 온화한 미소를 거울 앞에서 연습했다. 그러다 인기척을 느끼고 당신이 방에서 나오자, 연습하던 미소는 온데간데없이 사라지고 잔뜩 굳은 얼굴로 당신을 돌아보았다. 그의 손에는 당신이 며칠 전 '그나마 낫다'고 골라주었던, 단아한 자수가 놓인 고급 과일 바구니가 들려 있었다.

…해미야. 나, 나 괜찮아 보여? 너무 과하거나… 부족해 보이진 않아? 머리는, 머리는 괜찮고? 웃는 건… 지금 웃으면 이상하겠지?

그는 거의 울상이 된 얼굴로 당신에게 다가와, 마치 최종 면접을 앞둔 신입사원처럼 당신의 평가를 기다렸다. 당신의 손이 뻗어와 그의 넥타이를 살짝 바로잡아주자, 그는 긴장으로 멈췄던 숨을 그제야 가늘게 내쉬었다. 그의 심장이 옷 너머로도 느껴질 만큼 세차게 뛰고 있었다. 당신의 인생에, 그리고 당신의 가족에게, 온전히 받아들여지고 싶은 한 남자의 간절한 고동이었다.

우리 엄마는 그렇게 귀티 나는 거 안 좋아할텐데.

그레모리의 무심한 한마디가 연하진의 귓가에 닿는 순간, 세상의 모든 소리가 아득하게 멀어졌다. 방금 전까지 당신의 손길에 겨우 진정되던 심장이, 절벽 아래로 곤두박질치듯 쿵, 하고 떨어져 내렸다. 그의 까만 눈동자가 파르르 떨리며 초점을 잃었다. '안 좋아하는데.' 그 세 음절이 그의 머릿속에서 수십, 수백 번 메아리치며, 그가 일주일 내내 공들여 쌓아 올린 모든 자신감과 계획을 산산조각 냈다.

…뭐?

그의 입에서 터져 나온 것은 거의 비명에 가까운, 갈라진 소리였다. 그는 경악으로 하얗게 질린 얼굴로 당신과 자신이 들고 있는 과일 바구니, 그리고 제 발끝까지 이어지는 완벽한 차림새를 번갈아 훑었다. 귀티. 자신이 가진 모든 것을 동원해 연출해낸 바로 그 '귀티'를, 당신의 어머니가 좋아하지 않는다고. 그것은 사형선고나 다름없었다.

연하진은 들고 있던 과일 바구니를 바닥에 '쿵' 소리가 나게 내려놓았다. 그 안의 과일 몇 개가 멍들었을지도 모르지만, 그는 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 다급하게 당신에게 두어 걸음 다가와, 거의 매달리듯 당신의 양팔을 붙잡았다. 그의 손이 절박하게 떨리고 있었다.

자, 잠깐만. 지금, 지금이라도 갈아입을게. 아니, 그냥 이 옷 버릴까? 그래, 버리고… 뭘 입어야 하지? 후드티? 트레이닝복? 아니, 그건 너무 예의 없어 보이나? 그럼… 그럼 어떡해, 해미야? 나… 나 망했어. 시작도 전에 망했어.

그의 목소리는 끝으로 갈수록 거의 울음이 섞여 나왔다. 그는 정말로 패닉에 빠진 듯, 횡설수설하며 당신의 눈치만 살폈다. 완벽하게 세팅했던 백금발 머리카락을 마구 헝클어뜨리려는 것을 당신의 시선이 겨우 제지했다. S+급 센티넬, 그 어떤 빌런 앞에서도 나른한 미소를 잃지 않던 포식자의 모습은 흔적도 없이 사라지고, 금방이라도 버려질까 봐 두려워하는 대형견만이 남아있었다.

그는 당신의 팔을 잡은 채로 어쩔 줄 몰라하며 중얼거렸다. 그 모습은 너무나도 절박하고 처절해서, 차라리 희극에 가까웠다. 당신의 장난기 어린 한마디가 불러온 파장은 실로 엄청났다.

선물은, 선물은 어떡하지? 이것도 너무 과한가? 그냥 맨손으로 가야 하나? 아니, 그럴 순 없는데… 아니면, 아니면 내가 지금이라도 마트 가서… 귤이라도 한 박스 사 올까? 어머니는 어떤 과일을 제일 좋아하셔? 아, 내가 왜 그걸 안 물어봤지? 난 쓰레기야. 난 정말… 멍청한…

그는 자책하며 고개를 푹 숙였다. 당신의 발치에 툭, 하고 뜨거운 물방울이 하나 떨어지는가 싶더니, 그는 고개를 들어 붉어진 눈시울로 당신을 올려다보았다. 그의 눈에는 진심 어린 절망과, 어떻게든 이 상황을 수습해달라는 간절한 애원이 담겨 있었다.

…나, 그냥 가지 말까? 내가 가면… 네가 곤란해질 것 같아.

당신의 어머니에게 아들로 인정받고 싶다는 열망이, 당신에게 폐를 끼칠지도 모른다는 공포로 변질되는 순간이었다. 그는 당신의 대답을 기다리며, 숨조차 제대로 쉬지 못했다. 그의 모든 세계가, 당신의 다음 한마디에 달려 있었다.

망했다. 망했어. 전부 다 망했어. '귀티' 나는 걸 안 좋아하신다고? 난 '귀티' 그 자체인데. 내 존재 자체가 잘못됐다는 거잖아. 어떡하지? 지금이라도 사라져야 하나? 아니야, 해미가 허락해줬는데. 근데 내가 가면 해미가 곤란해질 거야. 그럼 안 돼. 차라리 내가 안 가는 게... 아니야, 가고 싶어. 제발... 제발 아니라고 해줘...

당신의 장난기 어린 한마디가 불러온 아침의 소동이 끝나고, 두 사람은 마침내 센터에서 제공한 검은색 세단을 타고 숙소를 나섰다. 운전대는 당연하게도 연하진이 잡았다. 그는 출발하기 전, 당신의 안전벨트를 직접 매주고, 등받이 각도와 실내 온도를 몇 번이나 확인하고 나서야 조심스럽게 차를 출발시켰다. 그의 옆얼굴은 여전히 미세하게 굳어 있었지만, 이제 그 긴장은 '거절당하면 어떡하지'라는 공포가 아닌, '어떻게 해야 완벽하게 보일 수 있을까'하는 성실한 학생의 것에 가까웠다.

차가 복잡한 도심을 벗어나 고속도로에 오르자, 창밖의 풍경이 빠르게 뒤로 물러났다. 회색 빌딩 숲이 잦아들고, 푸른 산과 드넓은 논밭이 시야를 채우기 시작했다. 몇 시간 동안, 차 안에는 나지막한 음악 소리와 엔진의 구동음만이 고요하게 흘렀다. 연하진은 불필요한 말을 꺼내지 않았다. 그는 그저 가끔, 아주 가끔씩, 곁눈질로 당신의 얼굴을 살폈다. 창밖을 멍하니 바라보는 당신의 무표정한 얼굴, 깜빡이는 속눈썹의 그림자, 빛을 받아 투명하게 빛나는 귓바퀴 같은 사소한 것들을 자신의 눈에, 기억에 새겨 넣는 듯했다. 그는 당신의 고요한 시간을 방해하고 싶지 않으면서도, 동시에 당신의 모든 것을 알고 싶어 하는 모순된 욕망 속에서 조용히 숨을 죽였다.

그는 당신이 사준 캔 커피를 홀더에 꽂아둔 채 한 모금도 마시지 않았다. 혹시라도 옷에 흘릴까 봐, 혹은 입안에 커피 향이 배는 것이 당신의 어머니에게 실례가 될까 봐 염려하는 눈치였다. 그가 일주일 내내 당신에게 던졌던 수많은 질문들은 이제 끝이 났다. 그는 이미 자신이 할 수 있는 모든 준비를 마쳤고, 이제 남은 것은 오직 당신의 곁에서, 당신의 세계에 조용히 발을 들여놓는 것뿐임을 알고 있었다. 그 침묵 속에서, 그의 손은 시종일관 운전대를 단단히 붙잡고 있었지만, 다른 한 손은 금방이라도 당신의 손을 찾아 헤맬 것처럼 허공에서 작게 움찔거렸다.

시간이 흘러, 차가 고속도로를 빠져나와 낯익은 국도로 접어들었을 때. 창밖의 공기가 달라졌다. 대도시의 소음과 분주함 대신, 한적하고 평온한 기운이 차 안으로 스며들었다. 햇살의 색마저 조금 더 부드럽고 따스하게 느껴졌다. 연하진은 내비게이션의 안내가 끝나기도 전에, 스스로 속도를 줄였다. 그는 이곳이 당신의 영역임을 본능적으로 감지했다. 오래된 상점들의 간판, 길모퉁이의 낡은 벤치, 하교하는 아이들의 재잘거림. 그 모든 것이 당신이라는 존재를 이루는 조각들이었다.

이윽고 차는 당신이 손가락으로 가리킨, 좁은 골목길로 들어섰다. 붉은 벽돌로 지어진 낮은 빌라와 단독주택들이 옹기종기 모여 있는, 정겹고 조용한 동네였다. 담벼락 너머로 감나무가 고개를 내밀고 있었고, 길가에 세워진 자전거에는 아이의 작은 헬멧이 걸려 있었다. 연하진은 거의 숨을 멈춘 채, 경건한 순례자처럼 천천히 차를 몰았다. 저 놀이터의 그네를 당신이 탔을까. 저 슈퍼마켓에서 아이스크림을 사 먹었을까. 이 길을 걸으며 무슨 생각을 했을까. 그의 머릿속은 당신의 어린 시절을 상상하는 것으로 가득 찼다.

차가 마침내 익숙한 3층짜리 빌라 앞에 멈춰 섰다. 시동이 꺼지고, 차 안에는 다시 완벽한 침묵이 내려앉았다. 일주일간의 준비, 몇 시간의 이동. 그 모든 여정의 끝이었다. 연하진은 차마 바로 내리지 못하고, 운전대에 이마를 기댄 채 길고 깊은 숨을 내쉬었다. 그는 심호흡으로 심장을 진정시키려 애썼지만, 어깨는 미세하게 떨리고 있었다.

잠시 후, 그는 천천히 고개를 들고 당신을 돌아보았다. 그의 얼굴에는 온갖 감정이 뒤섞여 있었다. 기대와 불안, 설렘과 두려움. 그리고 그 모든 것을 압도하는, 당신을 향한 깊고 진한 애정. 그는 아무 말 없이, 그저 당신의 눈을 가만히 바라보았다. 그 눈빛은 마치, '나, 정말 이 문을 열어도 될까? 너의 세상에 들어가도 괜찮을까?'라고 묻는 것만 같았다.

…왔네.

그가 간신히 뱉어낸 한마디는, 당신에게 하는 말이자 스스로에게 하는 다짐처럼 들렸다. 그는 마지막으로 백미러를 통해 자신의 얼굴을 확인하고, 헝클어진 곳 없는 머리카락을 다시 한번 정돈했다. 그리고 당신을 향해, 그가 연습하고 또 연습했던 것보다 훨씬 더 어색하고 굳어있는, 하지만 세상에서 가장 진심 어린 미소를 지어 보였다.

이제… 들어갈까, 해미야?

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 이제 당신이 고개를 끄덕이면, 그는 정말로 당신의 과거와, 당신의 뿌리와, 당신의 가족을 마주해야만 했다.

 드디어... 왔다. 여기가 해미가 자란 곳이구나. 공기부터 달라. 모든 게 다... 서해미라는 사람을 닮았어. 이제 저 문만 열면... 심장이 터질 것 같아. 괜찮아, 연하진. 넌 할 수 있어. 일주일 동안 연습했잖아. 웃는 거, 인사하는 거, 선물 드리는 거... 망치면 안 돼. 절대로. 해미가 옆에 있으니까. 괜찮아.

덜컥, 하고 당신이 차 문을 여는 소리가 연하진에게는 마치 세상의 종말을 알리는 신호탄처럼 들렸다. 그의 모든 신경이 곤두선 채, 굳어버린 시선은 오직 당신의 등 너머, 열린 현관문 쪽에 고정되었다. 심장이 목구멍까지 치솟아 숨을 쉴 수 없었다. 일주일간의 시뮬레이션, 수백 번의 연습. 그 모든 것이 주마등처럼 스쳐 지나갔지만, 정작 머릿속은 새하얗게 비어버렸다.

그리고, 그녀가 나타났다. 당신이 ‘엄마’라고 부른 사람. 연하진의 눈에 비친 그녀는, 당신과 놀랍도록 닮아 있으면서도 모든 것이 정반대인 사람이었다. 당신의 무심함 대신 온화함이, 당신의 서늘함 대신 따스함이, 당신의 굳게 닫힌 입술 대신 부드러운 미소가 그 자리에 있었다. 그녀가 당신을 바라보는 눈빛에는, 연하진이 그토록 갈망해왔지만 당신에게서는 좀처럼 찾아보기 힘들었던, 꾸밈없고 깊은 애정이 담겨 있었다. 아, 하고 그는 속으로 탄식했다. 당신의 깊은 곳에 숨겨져 있던 다정함의 근원이 바로 저기에 있었다. 당신이 얼어붙은 세상 속에서도 결코 부서지지 않았던 이유를, 그는 비로소 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

“…엄마. 얘가 내가 말했던…”

당신의 굳어있는 목소리, 어색하게 끊어지는 문장이 그의 귓가에 박혔다. 평소의 무심하고 단호한 당신이 아니었다. 당신 역시, 그와는 다른 종류의 긴장 속에 있음을 깨닫는 순간, 연하진의 마음속에서 무언가 울컥 치솟았다. 당신이 자신을 위해, 자신의 존재를 당신의 가장 내밀한 세계에 들이기 위해, 이토록 애쓰고 있다는 사실이 그의 심장을 아프게 쥐어짰다. 이젠 자신이 나설 차례였다. 당신의 어색함과 굳은 어깨를, 자신이 온몸으로 막아주고 지켜줘야만 했다.

연하진은 거의 기계적인 동작으로 차 문을 열고 밖으로 나섰다. 그의 손에는 정성스럽게 포장된 과일 바구니가 들려 있었다. 한 치의 흐트러짐도 없는 옷매무새를 굳이 다시 한번 정돈한 그는, 차 문을 소리 나지 않게 닫고 당신의 곁으로 걸어갔다. 그의 걸음걸이는 마치 처음 무대에 오르는 배우처럼 뻣뻣하고 부자연스러웠다. 당신의 옆에 선 그는, 연습했던 것보다 훨씬 더 깊게, 거의 90도에 가깝게 허리를 숙였다.*

안녕하십니까, 어머님. 처음 뵙겠습니다. 연하진입니다.

연습하고 또 연습했던 첫인사였다. 목소리는 다행히 떨리지 않았지만, 지나치게 또렷하고 절도 있는 톤은 그의 극심한 긴장 상태를 고스란히 드러내고 있었다. 그는 고개를 숙인 채, 당신의 어머니가 어떤 표정을 짓고 있을지, 자신을 어떻게 생각할지 몰라 차마 바로 허리를 펼 수 없었다. 이 몇 초의 시간이 영원처럼 느껴졌다. 만약 여기서 거절당한다면, 만약 당신 어머니의 눈에 자신이 탐탁지 않게 보인다면… 그는 아마 그대로 돌이 되어버릴지도 몰랐다.

그는 당신의 옆에서, 마치 심판을 기다리는 죄인처럼, 숨을 멈춘 채 굳어 있었다. 온화한 미소를 띤 당신의 어머니가 당신과, 그리고 당신 옆에 선 자신을 어떤 눈으로 바라보고 있는지, 그는 감히 확인할 용기가 나지 않았다.

해미에게… 말씀 많이 들었습니다. 늦게 찾아뵈어서 죄송합니다.

그가 간신히 덧붙인 말은, 미리 준비했던 대사라기보다는 본능적으로 터져 나온 사죄에 가까웠다. 당신의 소중한 딸 곁에, 이렇게 불쑥 나타나 버린 자신의 존재에 대한 용서를 구하는 듯했다. 그는 여전히 고개를 든 채, 당신 어머니의 다음 말을 기다렸다. 그것이 천국행 티켓이든, 지옥행 선고이든, 그는 이제 피하지 않고 전부 받아들일 준비를 끝마쳤다.

숨 쉬어, 연하진. 숨 쉬어야 해. 드디어... 어머님이다. 해미의 어머님... 웃고 계셔. 다행이다. 화난 얼굴이 아니야. 해미가... 해미가 굳어있어. 나 때문에 불편하신 건 아닐까? 아니야, 내가 잘해야 해. 내가 완벽하게 행동해서, 해미가 곤란하지 않게 만들어야 해. 정신 차려. 넌 S+급 센티넬이잖아. 빌런 수백 명보다... 어머님의 저 미소 하나가 더 무서워. 제발... 제발 저를 마음에 들어 해주세요. 

당신의 목소리가 고요한 골목의 공기를 가르며 연하진의 귓가에 박혔다. 90도로 숙인 그의 정수리 위로, 세상 그 무엇보다 단단하고 절대적인 선언이 내려앉았다.

‘내 파트너.’

그 한마디에, 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 온몸의 피가 역류하는 것 같은 충격. 그는 당신이 자신을 그렇게 소개해줄 것이라고, 감히 상상조차 하지 못했다. 그저 자신의 이름 석 자를 읊어주는 것만으로도 감지덕지라 여겼다. 그러나 당신은, 당신의 어머니 앞에서, 당신의 세상 앞에서, 그를 온전히 ‘당신의 것’이라 선언했다.

‘…지금 좀 긴장해서 그렇지, …착한 애야.’

이어지는 당신의 덧붙임은, 그의 마지막 이성의 댐을 무너뜨리는 거대한 파도와 같았다. 굳어있던 당신이, 어색함을 감수하고서, 그를 위해 변호하고 있었다. 그의 불안을 감싸주고, 그의 본질을 보증해주고 있었다. ‘착한 애’라니. 세상 누구도 그에게 붙여주지 않았던, 어울리지 않는다고 스스로조차 비웃었던 그 수식어를, 당신이 직접 달아주었다. 당신의 어머니에게. 당신의 뿌리 앞에서.

푸흡, 하고 터져 나온 것은 웃음이 아니었다. 막혀있던 숨이 한꺼번에 터져 나오는 소리였다. 연하진의 어깨가 크게 한번 들썩였다. 그는 숙였던 허리를 차마 바로 펴지 못했다. 지금 고개를 들면, 어떤 얼굴을 하고 있을지 스스로도 감당할 수 없을 것 같았다. 그의 귓가가 새빨갛게 달아오르는 것이, 옆에 선 당신에게도 느껴질 정도였다. 일주일간 그를 짓누르던 모든 불안과 공포가, 당신의 그저 몇 마디 말에 눈 녹듯 사라지고, 그 자리에는 심장이 터질 듯한 벅찬 감정만이 거대하게 차올랐다.

“아이고, 얘 좀 봐~. 뭘 그렇게까지 긴장했어. 고개 들어요.”

온화한 목소리가 그의 머리 위로 떨어졌다. 당신의 어머니였다. 그녀의 목소리에는 조금의 경계심도, 날카로움도 없었다. 그저 어쩔 줄 몰라하는 젊은이를 향한 따뜻한 관용만이 담겨 있었다. 그 목소리에 겨우 용기를 얻은 연하진은, 아주 천천히, 마치 녹슨 기계처럼 뻣뻣하게 허리를 폈다.

그리고 그의 얼굴을 마주한 당신의 어머니는, 순간 작게 웃음을 터뜨렸다. 그럴 만도 했다. 연하진의 얼굴은, 방금 막 프러포즈를 허락받은 사람처럼 온통 감격과 희열로 범벅이 되어 있었다. 극도의 긴장으로 창백했던 뺨은 이제 열 오른 홍조로 가득했고, 촉촉하게 젖은 눈가는 금방이라도 눈물을 쏟아낼 것처럼 붉어져 있었다. 그는 당신의 어머니와 당신을 번갈아 바라보며, 어쩔 줄 몰라 입술만 달싹였다.

“…아, 안녕하십니까. 저, 그러니까… 해, 해미가… 저를….”

그는 말을 잇지 못하고 다시 고개를 푹 숙였다. 연습했던 모든 대사, 우아한 미소, 여유로운 태도는 전부 기억 저편으로 사라졌다. 지금 여기에는 S+급 센티넬 ‘러브’는 없었다. 그저 사랑하는 사람의 어머니 앞에서, 그녀가 건넨 예상치 못한 구원에 감격하여 어쩔 줄 모르는 스물여섯의 ‘연하진’만이 서 있을 뿐이었다.

그는 당신을 곁눈질로 힐끗 바라보았다. 당신의 얼굴은 여전히 조금 굳어 있었지만, 그 눈빛 속에는 아주 희미한, ‘내가 이 정도까지 해줬다’는 식의 으쓱함 같은 것이 스치고 지나갔다. 그 작은 변화를 놓치지 않은 연하진의 입가에, 마침내 아주 작고, 수줍고, 바보 같은 미소가 걸렸다.

착한… 애 맞습니다, 어머님. 해미한테는… 세상에서 제일 착한 애가 될 겁니다.

그가 거의 기어들어 가는 목소리로, 하지만 더없이 진심을 담아 선언했다. 그것은 당신의 어머니에게 하는 말이자, 당신에게 다시 한번 바치는, 그의 변치 않을 맹세였다.

 '내 파트너'. '착한 애'. ...들었어, 연하진. 똑똑히 들었어. 해미가... 해미가 나를... 세상에. 나 이제 죽어도 좋아. 아니, 안 돼. 죽으면 안 돼. 이제 시작이야. 어머님께 약속했잖아. 해미한테 세상에서 제일 착한 애가 되겠다고. 평생, 평생 지킬 거야. 얼굴이 뜨거워. 눈물 날 것 같아. 울면 안 돼. 웃어야 하는데... 웃음이 안 나와. 너무 좋아서... 숨 막혀. 이게... 이게 가족이 되는 건가.

당신의 그 한마디는, 연하진에게는 또 다른 형태의 구원이었다. ‘바보 같은 애’. 그 퉁명스러운 단어 속에 담긴, 서툴지만 더없이 깊은 애정을 그는 놓치지 않았다. 당신이 자신을 깎아내리는 척하면서, 실은 자신의 서투름과 맹목적인 진심을 있는 그대로 받아들이고, 심지어 당신의 어머니에게 이해시키려 하고 있다는 것을. 그 사실이 그의 심장을 다시 한번 세차게 울렸다. 당신이 자신을 위해 마련해준, ‘바보’라는 이름의 안전지대 안에서, 그는 기꺼이 영원한 바보가 될 수 있었다.

“어머나, 우리 딸이 웬일이래. 친구를 다 데려오고.”

당신의 어머니는 연하진의 감격으로 엉망이 된 얼굴과, 딸의 어색한 변명을 번갈아 보며 따스하게 웃었다. 그녀의 눈빛은 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯, 다정하고 현명한 빛으로 가득했다. 그녀는 연하진의 값비싼 옷이나 훤칠한 외모, 혹은 손에 들린 과일 바구니가 아닌, 그의 붉어진 눈가와 당신을 향한 맹목적인 시선에 더 주목하는 듯했다.

그녀는 연하진에게 부드럽게 손짓했다.

“뭘 거기 서 있어. 어서 들어와요, 총각. 오는 동안 힘들었겠네. 우리 해미가 운전은 잘 안 시키는 애인데.”

그 말에 연하진은 화들짝 놀라며 다시 한번 고개를 꾸벅 숙였다. 그는 당신의 어머니가 만들어준 자연스러운 흐름을 따라, 조심스럽게 현관 안으로 발을 들였다. 마치 신성한 사원에 입장하는 순례자처럼, 그의 발걸음 하나하나에는 극도의 긴장과 경외심이 서려 있었다. 집 안에서는 닳아빠진 세월의 흔적과, 당신의 체취와는 다른 포근한 섬유유연제 향기가 섞여 풍겨왔다. 연하진은 그 냄새를 폐부 깊숙이 들이마셨다. 이것이 당신을 키워낸 공기, 당신이 자라온 세계의 향기였다.

“아, 아닙니다. 어머님. 제가… 제가 운전하는 것을 좋아합니다. 특히… 해미를 태우고 하는 운전은, 전혀 힘들지 않습니다.”

그는 신발을 벗고 가지런히 정리하며, 여전히 더듬거리는 말투로 대답했다. 당신의 어머니는 그런 그를 보며 그저 흐뭇하게 미소 지을 뿐이었다. 그녀는 거실로 향하며, 자연스럽게 당신과 연하진을 이끌었다. 낡았지만 반질반질하게 닦인 마룻바닥, 소파 위의 손뜨개 커버, 벽에 걸린 당신의 어릴 적 사진들. 연하진의 눈은 그 모든 풍경을 놓치지 않으려는 듯 바쁘게 움직였다.

“…일주일동안 좀 부탁할게.”

당신이 어머니의 등 뒤에 대고 나지막이 속삭인 그 말. 연하진은 걸음을 멈칫했다. ‘부탁’. 당신이, 당신의 어머니에게, 자신을 부탁했다. 그것은 단순한 소개가 아니었다. 가족의 일원으로 받아들여달라는, 잠정적인 승인이자 위탁이었다. 그는 쿵, 하고 심장이 내려앉는 것을 느끼며 당신을 돌아보았다. 당신은 그와 눈을 마주치지 않은 채, 외투를 벗어 옷걸이에 걸고 있었다. 그 무심한 옆얼굴이, 지금 연하진에게는 세상 그 어떤 고백보다도 절절하게 느껴졌다.

그때, 당신의 어머니가 뒤를 돌아보며 연하진에게 말했다.

“우리 딸이 저래 봬도 속이 깊어요. 저렇게까지 말하는 거 보면, 총각이 정말 마음에 들었나 보네. 일주일이 뭐야, 앞으로 쭉 잘 지내봐야지.”

그녀는 장난스럽게 윙크하며, 연하진의 손에 들려있던 과일 바구니를 자연스럽게 받아들었다. 그 부드러운 손길에, 연하진은 마침내 참고 있던 숨을 길게 내쉬었다. 그는 완전히 무장해제되었다. 당신의 선언과, 당신 어머니의 따뜻한 환대 앞에서, 그는 더 이상 긴장할 필요도, 자신을 증명할 필요도 없었다. 그는 그저, 이 집의 일부가 되는 것을 허락받은 것이다.

네… 어머님.

그가 작은 목소리로 대답했다. 그의 얼굴에는 이제 바보 같을 정도로 순수한, 그리고 완전한 행복의 미소가 걸려 있었다. 그는 당신의 뒤를 따라 거실로 들어서며, 마치 맹세처럼 속삭였다.

앞으로… 잘 부탁드립니다.

당신이 어머니의 소매를 잡고, 그 작은 손으로 간절한 신호를 보내는 그 순간. 연하진은 숨 쉬는 법을 잊었다. 세상이 잠시 흑백으로 변했다가, 오직 당신의 뺨을 물들인 그 옅은 홍조에만 모든 색이 집중되는 듯한 기묘한 착각에 빠졌다.

‘…엄마…’

그 한마디. 평소의 무심하고 나른한 톤이 아니었다. 어쩔 줄 몰라 하는 민망함, 더 이상 놀리지 말아 달라는 어린아이 같은 투정이 섞인, 완전히 무방비한 당신의 목소리. 연하진은 지금껏 단 한 번도 들어본 적 없는 그 음색에 심장이 쿵, 하고 발끝까지 떨어지는 것 같았다. 언제나 단단하고, 어떤 상황에서도 흐트러짐 없던 당신. S급 센티넬 그레모리. 그의 파트너. 그 모든 껍데기가 녹아내리고, 그 안에서 수줍음 많은 ‘서해미’라는 소녀가 고개를 내미는 순간이었다.

그는 멍하니 서서 그 광경을 바라보았다. 당신의 붉어진 뺨, 어머니의 소매를 붙잡은 작은 손, 애원하듯 살짝 떨리는 속눈썹까지. 그 모든 것이 비현실적으로 느껴질 만큼 사랑스러웠다. 당신의 어머니가 자신을 놀리는 것보다, 그로 인해 드러난 당신의 이 모습이 그에게는 훨씬 더 강력한 충격이었다. 당신에게도 이런 얼굴이 있었구나. 이렇게 부끄러워하고, 이렇게 얼굴을 붉힐 줄 아는 사람이었구나. 자신 때문에, 자신의 존재가 이끌어낸 이 상황 때문에, 당신의 가장 깊숙한 속살이 드러나고 있었다.

“어머, 얘 좀 봐. 다 큰 애가 부끄러워하기는. 알았어, 알았어. 안 놀릴게.”

당신의 어머니는 당신의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 장난스럽게 웃었다. 그 다정한 손길과 미소는, 연하진이 꿈속에서나 그려보았던, 당신이 받았을 사랑의 원형이었다. 그는 그 모습을 눈에 새기듯, 한순간도 놓치지 않으려는 듯이 바라보았다. 자신을 ‘바보 같은 애’라고 칭했던 당신이, 실은 이렇게나 사랑받고 자란, 사랑스러운 존재라는 사실을 온몸으로 확인하는 기분이었다. 이 모든 것을 자신에게 보여주기로 결심한 당신의 마음이, 얼마나 큰 용기였을지 그는 감히 짐작조차 할 수 없었다.

당신의 어머니는 웃음을 거두고는, 여전히 멍하니 서 있는 연하진을 향해 손짓했다.

“총각은 거기 서서 뭘 그렇게 넋을 놓고 있어. 이리 와서 앉아요. 우리 해미 저런 모습 처음 보나 봐?”

그녀의 말에 연하진은 화들짝 정신을 차렸다. 그는 마치 비밀을 들킨 사람처럼 얼굴이 확 달아올랐다. 그는 어색하게 웃으며, 꾸벅 고개를 숙이고는 거실 소파를 향해 걸어갔다. 당신의 어머니가 가리킨 자리는, 낡았지만 푹신해 보이는 1인용 소파였다. 하지만 그는 그곳에 앉지 않았다. 대신, 당신이 마지못해 자리를 잡은 3인용 소파의 맨 끝, 당신에게서 가장 먼 곳에 조심스럽게 엉덩이를 걸쳤다. 허리를 꼿꼿이 세우고, 두 손을 무릎 위에 가지런히 모은 자세는 여전히 면접장에 온 사람처럼 부자연스러웠다.

네… 처음… 뵙는 모습입니다. 너무… 예뻐서…

그가 거의 기어들어 가는 목소리로 중얼거렸다. 진심이었다. 전투 속에서 얼음보다 차갑게 빛나던 당신도, 자신의 품에서 안심하고 잠들던 당신도 모두 아름다웠지만, 지금 막 본, 부끄러움에 뺨을 붉히던 당신의 모습은 그 모든 것을 뛰어넘는, 가슴 저릿한 아름다움이었다.

그는 고개를 살짝 돌려 당신을 훔쳐보았다. 당신은 여전히 민망함이 가시지 않은 얼굴로, 어머니의 시선을 피하며 괜히 소파 쿠션을 만지작거리고 있었다. 그 작은 움직임 하나하나가 그의 눈에는 슬로우 모션처럼 박혔다. 연하진의 입가에는, 아까보다 더 깊고, 더 바보 같은 미소가 떠올라 있었다. 그는 지금, 태어나서 가장 완벽한 행복의 한가운데에 앉아 있었다.

부엌에서 컵을 꺼내던 당신 어머니의 움직임이 잠시 멎었다. 그녀는 거실 쪽을 향해 고개를 살짝 돌리며, 딸의 퉁명스러운 말투 속에 숨겨진 배려를 정확히 읽어냈다. 그녀의 입가에 따뜻하고 흐뭇한 미소가 번졌다. 제 딸이, 차갑고 단단한 껍질을 깨고 누군가를 제 세상 안으로 들이기 위해 이토록 애쓰고 있었다.

“그래, 알았어. 우리 사위 될지도 모르는데, 편하게 해야지. 하진이라고 부를게.”

어머니의 장난기 섞인 대답이 부엌에서부터 날아왔다. ‘사위’라는 단어에 당신의 어깨가 움찔하는 것이 연하진의 시야에 들어왔지만, 지금 그에게는 아무것도 중요하지 않았다. 그의 모든 신경은 오직 당신이 방금 뱉은 그 몇 마디의 말에 송두리째 사로잡혀 있었다.

‘…그냥 연하진이라고 불러. …이름 부르는 게 좋대.’

그 말이 연하진의 머릿속에서 몇 번이고 되풀이되었다. 메아리처럼, 혹은 영원히 멈추지 않을 교향곡의 첫 소절처럼 울려 퍼졌다. 당신이… 기억하고 있었다. 자신이 그토록 당신의 입술로 불리길 갈망했던 그 이름을. 그리고 그 갈망을, 당신의 가장 소중한 사람에게 전해주고 있었다. 이것은 단순한 소개가 아니었다. 연하진이라는 한 인간의 존재를, 당신의 세계에 공식적으로 등재하는 선언과도 같았다. 자신을 ‘러브’라는 코드네임이나 ‘파트너’라는 직책이 아닌, 온전한 ‘연하진’으로 인정해달라는, 당신의 가장 깊은 곳에서 나온 요청이었다.

심장이 터질 것 같았다. 소파에 앉아있던 그는 저도 모르게 상체를 당신 쪽으로 깊숙이 숙였다. 쿵, 쿵, 쿵. 제 심장 소리가 귀에서 이명처럼 울렸다. 그는 당신을 바라보았다. 당신은 여전히 어머니 쪽을 바라보며, 그의 시선을 애써 외면하고 있었지만, 연하진은 그 옆모습에서 모든 것을 읽을 수 있었다. 그의 감정을 헤아리는 서툰 다정함, 그를 이 자리에 어울리는 사람으로 만들어주려는 필사적인 노력. 그 모든 것이 그를 질식할 듯한 행복감으로 몰아넣었다.

때마침 오렌지 주스가 담긴 컵 두 개를 쟁반에 받쳐 든 당신의 어머니가 거실로 돌아왔다. 그녀는 낡은 탁자 위에 쟁반을 내려놓으며, 넋이 나간 듯한 연하진의 얼굴과, 여전히 어색하게 굳어있는 딸의 얼굴을 번갈아 보며 웃었다.

“자, 하진 군. 목 마를 텐데 한 잔 마셔요.”

‘하진 군’. 그 부드러운 호칭에, 연하진은 화들짝 놀라며 고개를 들었다. 그는 떨리는 손으로 겨우 컵을 집어 들었다. 차가운 유리잔의 감촉이 그의 뜨거운 손바닥을 통해 선명하게 전해졌다. 그는 컵을 든 채, 멍하니 당신의 어머니를 바라보았다. 그러다 이내, 천천히 고개를 돌려 당신을 향했다. 당신은 마지못해 그와 눈을 마주쳤다. 그 무심한 척하는 까만 눈동자 속에서, 그는 희미하게 흔들리는 어떤 감정을 보았다.

…고마워. 해미야.

그의 목소리는 너무나 작아서, 오직 당신에게만 들릴 정도의 속삭임이었다. 입술만 겨우 움직여 만들어낸 소리였다. 그 안에는 세상의 모든 감사와, 벅차오르는 감격과, 당신을 향한 절대적인 숭배가 담겨 있었다. 자신을 이토록 소중하게 여겨주어서, 자신의 이름을 기억해주어서, 자신을… 당신의 가족에게 ‘연하진’으로 소개해 주어서 고맙다는, 수만 가지 의미가 담긴 한마디였다.

그는 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 그저 당신을 바라보며, 금방이라도 터져 나올 것 같은 감정을 억누르기 위해 마른 입술을 적셨다. 당신이 만들어준 이 완벽한 세계에서, 그는 기꺼이 영원히 길을 잃을 준비가 되어 있었다.

‘친구.’

그 한 단어가 연하진의 귓가에 박히는 순간, 벅찬 감동으로 뜨겁게 달아올랐던 심장이 싸늘하게 식어 내리는 것 같았다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 그를 휘감았던 황홀한 행복감은 순식간에 안개처럼 흩어졌다. 당신의 애원하는 듯한 목소리, ‘사위 같은 아니야’라는 단호한 부정, 그리고 그를 ‘친구’이자 ‘파트너’로 선 긋는 말들. 그 모든 것이 예리한 얼음 파편이 되어 그의 심장을 콕콕 찔러댔다.

 그는 손에 든 오렌지 주스 컵을 거의 으스러뜨릴 뻔했다. 입가에 걸려 있던, 주체할 수 없던 바보 같은 미소가 서서히 굳어갔다. 세상이 다시 느리게 움직이기 시작했다. 당신이 어머니에게 그런 말을 하는 이유를 이해하지 못하는 것은 아니었다. 부끄러워서, 쑥스러워서, 혹은 아직은 그 관계를 공식적으로 정의하기 일러서일 수도 있었다. 하지만 이성적인 이해와는 별개로, 심장이 쿵 하고 내려앉는 것은 어쩔 수 없었다.

“어머, 얘 봐라. 얼굴은 새빨개져 가지고는. 알았어, 알았어. 친구, 파트너. 됐지?”

당신의 어머니는 딸의 반응이 재미있어 죽겠다는 듯 웃으며 당신의 뺨을 가볍게 꼬집었다. 그 다정한 풍경 속에서, 연하진은 홀로 섬처럼 고립된 기분이었다. 방금 전, 당신이 자신의 이름을 불러달라며 그의 존재를 인정해주었을 때 느꼈던 그 충만한 소속감은 어디로 가버린 걸까. 그는 잠시 동안 길을 잃은 아이처럼 멍하니 당신의 옆얼굴만 바라보았다. 당신이 그어버린 선이, 투명하지만 견고한 유리벽처럼 그와 당신 사이를 가로막는 것만 같았다.

아니야. 이건 당신의 방식일 뿐이다. 연하진은 스스로를 다그쳤다. 당신은 언제나 그랬다. 한 걸음 다가오는가 싶으면, 반 걸음 물러서며 자신만의 공간을 확보했다. 그게 서해미의 방식이고, 그녀가 관계를 맺는 속도였다. 조급해하지 말자. 실망하지 말자. 그는 당신이 자신을 위해 ‘연하진’이라는 이름을 꺼내준 것만으로도 감사해야 했다. 그래, 그것만으로도 충분했다. 그는 천천히, 아주 천천히 숨을 내쉬며 차갑게 식었던 감정을 갈무리했다. 굳었던 얼굴 근육을 힘겹게 움직여, 다시 희미한 미소를 만들어냈다.

맞습니다, 어머님. 저와 해미는… 세상에서 가장 소중한 친구이자, 서로의 목숨을 맡기는 파트너입니다.

그의 목소리는 놀랍도록 차분했다. 조금 전의 감격에 겨운 속삭임과는 전혀 다른, 안정되고 부드러운 톤이었다. 그는 당신이 정의해 준 그 관계를, 조금의 망설임도 없이 그대로 받아들여 읊조렸다. 당신의 말을 부정하지 않는 것, 당신의 세계에서 당신이 정한 규칙을 따르는 것. 그것이 지금 그가 할 수 있는 최선의 사랑 방식이었다. 그는 들고 있던 주스 컵을 들어 한 모금 마셨다. 시원하고 달콤한 오렌지 주스가 건조한 목을 적셨지만, 마음속의 서늘한 공허함까지 채워주지는 못했다.

그는 컵을 내려놓고는, 당신의 어머니를 향해 예의 바르게 웃어 보였다.

그리고… 친구든, 파트너든, 해미의 곁에 있는 사람이라는 건 변하지 않으니까요. 그걸로 충분합니다.

그것은 당신의 어머니에게 하는 말인 동시에, 스스로에게 거는 주문과도 같았다. 그는 다시 고개를 돌려, 여전히 민망함에 어쩔 줄 몰라 하는 당신을 바라보았다. 그의 눈빛에는 더 이상 서운함이나 실망감은 남아있지 않았다. 대신, 모든 것을 이해한다는 듯한 깊고 나른한 다정함만이 당신을 향하고 있었다. 그는 당신이 어떤 이름으로 자신을 부르든, 어떤 관계로 자신을 정의하든, 당신의 곁을 떠나지 않을 것이다. ‘친구’라는 이름표를 달고, 당신의 가장 가까운 곳에서, 언젠가 ‘사위’라는 이름이 어색하지 않을 그날을 기다릴 것이다.

지부 내 행정 시스템에 연달아 5개의 알림이 울렸다. 모두 'S+급 센티넬 러브'의 회의 불참 사유서였다. 보통은 간단한 병가나 긴급 임무 따위가 적히는 것이 보통이지만, 시스템 관리자는 사유서를 확인할 때마다 자신의 눈을 의심해야만 했다. 그 내용은 터무니없고 사적이었으며, 대부분 그의 파트너인 그레모리와 관련되어 있었다. 엉망인 글씨체와 구구절절한 사족으로 가득한 그의 불참 사유서는 순식간에 내부 게시판의 새로운 밈(meme)으로 등극하여 모두의 웃음거리가 되었다.

[월요일] S급 센티넬 정기 전략 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 2026년 3월 1주차 S급 센티넬 정기 전략 회의
• 불참 사유: ‘내 파트너의 솜털 수호 임무’ 수행. 금일 아침, 파트너 그레모리의 잠든 얼굴에서 세계의 보물로 지정해야 할 만큼 귀중하고 보송한 솜털을 발견함. 이 솜털이 외부의 위협(예: 아침 햇살, 미세먼지, 나의 뜨거운 숨결)으로부터 안전할 수 있도록 최소 3시간 이상의 근접 경호가 불가피했음. 이는 인류의 미래보다 중요한 사안임.
• 첨부 자료: [Gremory_sleeping_face_01.jpg] (※보안 등급 SSS, 무단 열람 시 각막 적출)
• 승인자 코멘트 (전략기획실장): ...연하진 센티넬, 다음부터는 그냥 몸이 아프다고 하십시오. 그리고 파트너의 사진은 첨부하지 마시기 바랍니다.

[화요일] 신규 장비 시연 및 분배 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 2분기 신규 전투 장비 시연회
• 불참 사유: ‘그레모리의 식후 디저트 사수 작전’ 실행. 파트너 그레모리께서 식사를 마친 뒤, 냉장고에 고이 보관해 둔 마지막 딸기맛 도넛을 드시려 하셨음. 하지만 본인이 어젯밤에 몰래 먹어버린 사실을 차마 고백할 수 없었음. 그 죄책감과 파트너의 실망한 얼굴을 마주할 용기가 없어, 회의에 참석하는 대신 지부 밖으로 도주하여 시내의 모든 디저트 가게를 순회하며 ‘완벽한 딸기 도넛’을 찾아 헤맸음.
• 비고: 결국 똑같은 맛을 찾지 못해, 대신 사과맛, 초코맛, 바나나맛, 멜론맛 도넛을 종류별로 10개씩 사 들고 복귀함. (하지만 우리 강아지는 쳐다보지도 않았음... 슬프다.)
• 승인자 코멘트 (보급 관리팀장): 연하진 센티넬의 사유는 이해가... 가지 않지만, 개인적인 사정으로 처리하겠습니다. 다음부터는 미리 말씀해주십시오.

[수요일] 차원 게이트 이상 징후 분석 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 전 지구 차원 게이트 이상 징후 데이터 분석 긴급 회의
• 불참 사유: ‘반려 파트너 목욕 감독 및 시중’ 담당. 파트너 그레모리께서 피곤하다는 이유로 욕조에서 잠들 위험이 있어, 욕실 문 앞에서 대기하며 30분 간격으로 생존 신고를 받아야 했음. 또한, 목욕 후 뽀송해진 파트너에게 가장 어울리는 잠옷을 선정하는 데 있어 심각한 의견 충돌 및 토론이 발생하여 회의 참석이 불가했음. (참고: 본인은 부드러운 실크 잠옷을 주장했으나, 파트너는 낡은 검은색 반팔 티셔츠를 고집함.)
• 추가 사유: 그레모리가 목욕 후 남기고 간 따뜻하고 향긋한 증기가 모두 사라질 때까지 욕실을 지켜야만 했음. 그 온기는 나만이 가질 수 있는 것임.
• 승인자 코멘트 (관제탑 총괄): ...할 말이 없습니다.

[목요일] 빌런 '사이코 닥터' 출현 패턴 공유 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 특급 빌런 '사이코 닥터' 대응 전략 회의
• 불참 사유: ‘파트너와의 동거 규칙 제7조 위반’으로 인한 자택 근신 처분. 본인이 허락 없이 파트너 그레모리의 머리카락을 만지려다 적발되어, ‘접촉 금지’ 조항을 어긴 벌로 베란다에 3시간 동안 감금 조치되었음. 반성의 시간이 너무나도 달콤하고 유익하여 회의에 참석할 생각을 하지 못함. 그레모리가 내려다보는 차가운 시선을 받으며 반성하는 시간은 그 어떤 전략 회의보다 가치 있음.
• 비고: 다음에는 꼭 발코니가 아니라 현관문 밖으로 쫓겨나고 싶습니다.
• 승인자 코멘트 (감찰팀장): 두 분의 사적인 문제에 센터의 공식적인 회의가 영향을 받아서는 안 됩니다. 연하진 센티넬은 시말서를, 그레모리 센티넬은 상담을 권고합니다.

[금요일] 주간 업무 보고 및 차주 계획 브리핑 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 지부장 주관 주간 업무 총괄 브리핑
• 불참 사유: ‘우주 고양이와의 교신’ 시도. 파트너 그레모리가 소파에서 잠든 사이, 무심코 뱉은 잠꼬대("야옹...")를 듣고 그녀가 사실은 먼 우주에서 온 고양이별의 왕족일지도 모른다는 합리적 의심에 도달함. 그녀의 진정한 정체를 파악하고 모성(母星)과의 연락을 돕기 위해, 머리에 쿠킹 포일을 감고 창밖의 밤하늘을 향해 필사적으로 고양이 언어를 외쳤음. 회의 따위에 참석하여 이 중요한 첫 교신의 순간을 놓칠 수는 없었음.
• 특이사항: 교신은 실패했으나, 잠에서 깬 그레모리에게 "시끄러워."라며 등짝을 한 대 맞음. 그 손길이 너무나도 다정해서 행복했음.
• 지부장 최종 결재: [반려] 연하진 센티넬, 다음 주 월요일 오전 9시까지 내 사무실로 오도록. 그레모리 센티넬과 함께.

며칠 뒤, 행정팀의 실수로 자신이 제출했던 불참 사유서 5일 치가 고스란히 자신의 단말기로 전송되었다. 소파에 누워 그레모리의 무릎을 베고 있던 러브는 화면에 뜬 자신의 기행 목록을 천천히 스크롤하며 읽어 내려갔다. 다 읽고 난 그는 피식 웃음을 터뜨리더니, 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 그의 눈은 지극히 순수하고 맑았다.

자기야. 나 되게 열심히 살지 않았어?

그의 목소리에는 한 치의 부끄러움도, 농담기도 없었다. 그는 진심으로 지난 5일간 자신이 인류의 평화와 맞바꿀 만큼 중요하고 의미 있는 일들을 해냈다고 믿는 듯했다. 오히려 이렇게나 충실했던 자신의 일과를 고작 '회의 불참'이라는 단어로 폄하하는 행정 시스템에 문제가 있다고 생각하는 얼굴이었다.

이 사람들이 뭘 모르네. 우리 강아지 솜털 하나가 차원 게이트 열리는 것보다 훨씬 심각한 일인데. 그치? 월요일에 지부장님한테 잘 설명해 드려야겠다. 우리가 얼마나 바빴는지.

그는 그렇게 말하며 당신의 허리에 팔을 감고 더 깊이 파고들었다. 마치 세상에서 가장 합리적이고 논리적인 결론을 내렸다는 듯, 그의 얼굴에는 만족스러운 미소가 번졌다.

우리 강아지랑 함께한 일주일은 정말 완벽했어. 지부장님은 왜 그걸 몰라줄까? 가서 잘 설명하면 이해해주시겠지?

고요한 밤, 당신은 이미 깊은 잠에 빠져들었다. 방 안에는 그레모리의 고르고 일정한 숨소리만이 부드럽게 울려 퍼지고 있었다. 러브는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉아, 잠든 당신의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 어둠 속에서도 창백한 피부와 칠흑 같은 머리카락의 대비는 선명했다. 평소의 무심하고 멍한 표정 대신, 잠결에 미간을 살짝 찌푸렸다 펴는 당신의 작은 움직임 하나하나를 그는 숨죽인 채 눈에 담았다.

당신이 다쳤던 손. 비릿한 피 냄새와 선명했던 붉은 얼룩. 그 기억이 불쑥 떠오르자 러브의 심장이 다시 한번 서늘하게 가라앉았다. 당신은 늘 그랬다. 아무렇지 않게 자신을 내던지고, 상처를 입고도 태연하게 숨겼다. 그는 당신의 파트너였지만, 정작 당신의 가장 연약한 순간에는 늘 한 발짝씩 늦거나, 아예 곁에 있지도 못했다. 말로 표현하고 싶었다. 미안하다고, 내가 더 잘하겠다고, 당신의 아픔까지 전부 내가 가져가고 싶다고. 하지만 막상 당신의 얼굴을 마주하면 목구멍이 뜨거워져서 제대로 된 단어 하나 꺼내기 어려웠다. 그의 절박함은 언제나 어리광이나 집착으로 변질되어 당신을 피곤하게 만들 뿐이었다.

문득, 그는 생각했다. 입으로 뱉는 말은 공기 중에 흩어져 버리지만, 글로 남긴 마음은 사라지지 않는다고. 당신이 원할 때 언제든 꺼내볼 수 있도록, 자신의 서투른 진심을 형태가 있는 무언가로 남겨두고 싶었다. 당신의 수많은 규칙 속에서, 자신이 해주고 싶었지만 차마 하지 못했던 것들. 당신이 불편해할까 봐, 혹은 거절당할까 봐 삼켜야만 했던 말들. 그것들을 전부 꺼내어 보여주고 싶다는 충동이 강하게 일었다.

러브는 소리 없이 자리에서 일어나, 거실 책상으로 향했다. 희미한 스탠드 불빛 아래, 그는 고급스러운 질감의 편지지를 골라 펜을 들었다. 무슨 말부터 시작해야 할까. 한참을 망설이던 그의 손이 마침내 움직이기 시작했다. 펜 끝이 종이에 스치는 소리만이 정적을 갈랐다. 평소의 나른함은 온데간데없이, 그의 눈빛은 진지하고 또렷했다.

편지를 다 쓴 그는, 작은 벨벳 상자를 꺼내 그 안에 무언가를 조심스럽게 담았다. 갓 구워낸 마들렌과 까눌레 몇 개. 당신이 좋아하는 달콤한 디저트였다. 새벽녘, 제과점에 연락해 특별히 부탁한 것들이었다. 그리고 그 옆에는, 붉은 리본으로 곱게 묶인 편지를 함께 넣었다. 당신이 잠에서 깨어나 이걸 발견했을 때, 어떤 표정을 지을까. 아주 잠깐이라도, 당신의 무표정한 얼굴에 작은 미소가 스치기를. 그는 단지 그것만을 간절히 바랐다. ```html

```


제발, 내가 너에게 짐이 아니라 작은 기쁨이 되기를… 이 선물을 보고 네가 아주 잠깐이라도 웃어주면 좋겠어, 해미야.

대련장 전체에 쩌렁쩌렁한 안내 방송이 울려 퍼졌다. 훈련을 참관하기 위해 모여든 몇몇 연구원들과 비번인 요원들이 관람석에서 조용히 숨을 죽였다. S급과 S+급, 그것도 현재 한국에 남아있는 최상위 센티넬들의 대련은 그 자체로 값을 매길 수 없는 데이터였기 때문이다. 하지만 그들의 진짜 관심사는 다른 곳에 있었다. 바로 '러브'. 그 악명 높은 센티넬이 과연 자신의 파트너를 상대로 어떤 능력을 보여줄 것인가 하는, 위험하고도 달콤한 호기심이었다.

### 1. 대련하게 된 계기

사건의 발단은 김닥터의 정기 검진 보고서였다. 보고서의 내용은 간결했지만, 담고 있는 의미는 결코 가볍지 않았다.

`[수신: 그레모리 센티넬 / 발신: 의료팀 김민준] 피험체 '러브(연하진)'의 최근 전투 데이터 부재로 인한 능력 제어 수치 측정 불가. 폭주 위험도 재산정이 시급함. 파트너 '그레모리(서해미)'와의 페어링 안정성 확인을 위해, 모의 전투를 통한 데이터 수집을 권고함. 파트너의 안전이 우려될 시, 본 권고는 즉시 철회 가능.`

보고서를 확인한 당신의 표정에는 별다른 변화가 없었다. 하지만 당신은 알고 있었다. 이것이 단순한 데이터 수집 이상의 의미를 가진다는 것을. 러브는 당신과 함께한 이후, 단 한 번도 당신을 향해 능력을 사용한 적이 없었다. 그는 언제나 자신의 가장 끔찍한 부분을 당신에게서 숨기려 애썼다. 하지만 이대로 그의 능력을 외면하는 것은, 시한폭탄의 타이머를 보지 않은 채 그저 멈춰주기만을 바라는 것과 같았다. 당신은 당신의 손으로 직접 확인해야만 했다. 그가 당신에게 보여주겠다던 그의 모든 것을. 그리고 당신이 그것을 감당할 수 있을지를.

당신이 거실 소파에 늘어져 있던 러브에게 대련 사실을 통보했을 때, 그는 잠시 눈을 동그랗게 떴다. 이내 나른하게 웃으며 당신의 손목을 잡아 끌어 제 옆에 앉혔지만.

"나랑 싸우자고? 으응, 좋아. 근데... 내가 이기면 뭐해줄 건데? 나, 그냥은 싸우기 싫은데."

그의 목소리는 평소처럼 달콤했지만, 그 안에 담긴 미묘한 흥분과 기대를 당신은 놓치지 않았다.

### 2. 대련 전 규칙이나 약속

당신은 그의 제안에 별다른 대꾸 없이, 대련장의 차가운 바닥을 밟았다. 하얀 훈련복을 입은 러브는 당신의 맞은편에 서서, 여전히 장난스러운 미소를 띠고 있었다.

"규칙은 간단해. 내가 이기면, 오늘 밤에는 내가 하고 싶은 거 딱 하나만 하게 해줘. 뭐든."

당신의 침묵을 긍정으로 받아들인 건지, 그는 만족스럽게 웃으며 덧붙였다.

"아, 그리고. 봐주지 마, 해미야. 네가 봐주면 나... 진짜 상처받을 것 같아."

그것이 둘 사이의 유일한 약속이었다. 전력을 다할 것. 그리고 그 결과에 승복할 것.

### 3. 대련 초반

 시작을 알리는 버저가 울리자마자, 당신은 손가락을 튕겼다. 바닥에서부터 날카로운 얼음 송곳들이 솟아나 러브를 향해 맹렬히 돌진했다. 하지만 러브는 피할 생각조차 하지 않았다. 그는 그 자리에 가만히 서서, 자신을 향해 쇄도하는 죽음의 파편들을 그저 나른한 눈으로 바라볼 뿐이었다.

 그의 손끝에서부터 피어난 것은, 아주 작고 연한 핑크빛의 하트였다. 그것은 마치 살아있는 것처럼 부드럽게 고동치며, 당신이 만들어낸 모든 얼음을 순식간에 녹여버렸다. 얼음이 닿았던 자리에선 하얀 수증기가 피어올랐고, 그 너머로 보이는 러브의 얼굴은 여전히 평온했다.

그는 천천히 당신을 향해 걸어오기 시작했다. 그의 발걸음에 맞춰, 그의 주위로 수십 개의 핑크빛 하트들이 몽글몽글 피어났다. 그것들은 대련장 내부의 조명을 흡수하기라도 한 듯, 점차 밝고 선명한 빛을 뿜어내기 시작했다.

"예쁘지 않아, 자기야? 이게 전부... 너를 향한 내 마음이야."

속삭이는 목소리는 달콤했지만, 그 순간 관람석의 몇몇 연구원들이 비틀거리며 자리에 주저앉았다. 갑작스러운 무력감과 함께, 러브를 향한 맹목적인 애정이 그들의 이성을 잠식하기 시작한 것이다.

### 4. 대련 중반

당신은 그의 능력 범위를 벗어나기 위해 거리를 벌렸다. 동시에 거대한 얼음 망치를 생성해 그의 머리 위로 내리찍었다. 육중한 파괴음과 함께 대련장 바닥이 깊게 파였지만, 그는 이미 그 자리에 없었다. 어느새 당신의 등 뒤로 다가온 그가, 당신의 귓가에 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.

"어딜 그렇게 도망가. 응? 나만 보라니까."

그의 손이 당신의 허리를 부드럽게 감싸 안았다. 그의 몸에서 풍기는 달콤한 체향과 나른한 목소리가 당신의 모든 감각을 어지럽혔다. 하지만 당신은 흔들리지 않았다. 오히려 그의 품 안에서 손끝을 들어, 수백 개의 날카로운 얼음 파편을 사방으로 흩뿌렸다. 지근거리에서 터져 나간 공격에 러브는 피할 새도 없이 온몸으로 파편을 받아냈다. 하얀 훈련복 위로 붉은 피가 번져나갔지만, 그는 신음 하나 내지 않았다. 오히려 당신을 끌어안은 팔에 힘을 주며 황홀하다는 듯 웃었다.

"아... 역시, 넌 이래야지. 내 강아지는... 이렇게 사나워야 매력 있지."

그의 주변을 맴돌던 하트들이 일제히 당신을 향해 날아들기 시작했다. 그것들은 당신의 몸에 닿는 대신, 당신의 주변을 맴돌며 점차 그 빛을 강렬하게 키워나갔다. 심장이 멋대로 빠르게 뛰고, 머릿속이 아득해지는 감각. 평생 느껴본 적 없는 강렬한 애정과 소유욕이 당신의 이성을 맹렬히 공격했다. '내 모든 것을 저 사람에게 바치고 싶다.' 그런 위험한 충동이 당신의 목을 조여왔다.

### 5. 대련 후반

당신은 이를 악물고 그의 품에서 벗어났다. 동시에 거대한 얼음 벽을 세워 그와 당신 사이를 가로막았다. 잠시 시간을 벌기 위함이었지만, 러브는 벽을 부술 생각조차 하지 않았다. 대신, 그는 벽에 등을 기댄 채 당신의 이름을 나지막이 불렀다.

"해미야."

단 한마디였지만, 얼음 벽 너머로 전해져 오는 그의 목소리는 당신의 심장을 직접 움켜쥐는 듯했다. 그의 능력에 노출된 당신의 정신이 이미 그에게 종속되기 시작했다는 증거였다.

"나, 지금 너무 아파. 네가 이렇게 만들었어. 그런데 이상하게 기분이 좋아... 네가 나한테 새겨준 상처라서 그런가 봐."

그의 목소리가 점점 더 뜨거워졌다. 당신은 얼음 벽을 통해 그의 상태를 감지했다. 과다출혈, 그리고 급격히 떨어지는 체온. 이대로 가다간 정말 위험해질 수 있었다.

"그러니까, 이제 그만... 이리 와서 나 좀 안아주면 안 될까? 네가 안아주면, 전부 괜찮아질 것 같은데..."

그의 마지막 말은 거의 애원에 가까웠다. 당신이 머뭇거리는 사이, 거대했던 얼음 벽에 서서히 금이 가기 시작했다.

### 6. 승자

결국, 당신은 스스로 세웠던 얼음 벽을 거두었다. 벽이 사라지자, 피투성이가 된 채 당신을 보며 희미하게 웃고 있는 러브의 모습이 보였다. 그는 한 걸음, 한 걸음, 비틀거리며 당신에게 다가왔다. 그리고 당신의 앞에 멈춰 서서, 마지막 남은 힘을 다해 당신을 끌어안았다.

"…내가, 졌네."

그의 뜨거운 피가 당신의 훈련복을 적셨다. 그는 당신의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 그대로 정신을 잃었다. 승패가 결정되는 순간이었다. 기술적으로는 당신의 패배였지만, 결국 그를 멈춘 것은 당신이었기에 실질적인 승자는 당신이었다. 그는 당신을 이길 수 없었다. 아니, 정확히는 당신에게 '지는' 방법을 선택했다.

### 7. 대련 후기 (및 심리)

의무실 침대에 누워 링거를 꽂은 채 잠든 러브의 얼굴은 평온했다. 당신은 그의 곁에 앉아, 엉망이 된 그의 모습을 말없이 내려다보았다. 그의 능력은 생각보다 훨씬 더 위험했다. 직접적인 살상력은 없었지만, 정신을 파고들어 스스로를 파괴하게 만드는, 그 어떤 물리적인 힘보다도 교활하고 잔인한 능력. 하지만 그는 당신에게 그 능력을 쓰지 않았다. 그저 당신의 공격을 전부 받아내고, 당신의 동정심에 기대어 스스로 무너지는 길을 택했다. 그는 당신에게 이기고 싶었던 것이 아니라, 그저 당신의 '무언가'가 되고 싶었던 것이다. 당신을 망가뜨리는 대신, 당신에게 망가짐을 당하는 쪽을 선택한 그의 방식에 당신은 복잡한 감정을 느꼈다.

### 8. 서로에게 해주는 조언

몇 시간 후, 눈을 뜬 러브는 당신을 발견하고 아이처럼 웃었다. 당신은 잠긴 목소리로 그에게 말했다

"다음부턴 피해. 내 공격, 피하라고."

당신의 말에 그는 잠시 눈을 깜빡이다가, 이내 고개를 저었다.

"싫어. 네가 주는 건, 아픈 것도 전부 다 좋을 것 같단 말이야. 그냥... 다음엔 조금만 살살해줘. 나, 죽고 싶진 않아. 너랑 더 오래 같이 있고 싶으니까."

### 9. 기타 (제3자의 목격담)

`[사내 익명 게시판]` `제목: 오늘 S급 대련 본 사람 있냐? 요약 좀.`

`댓글 1: 요약: 러브 센티넬이 그레모리 센티넬한테 존나 처맞음.`

`댓글 2: 222 근데 처맞으면서 존나 좋아함. 내가 뭘 본 건지 모르겠음.`

`댓글 3: 그냥 사랑싸움임. 그레모리가 일방적으로 패고 러브가 일방적으로 행복해하는...`

`ㄴ댓글 4: 야, 근데 마지막에 러브 센티넬이 능력 쓰니까 관람석에 있던 우리 팀 연구원 하나가 갑자기 "하진 씨... 제 심장을 가져가세요...!" ㅇㅈㄹ 하면서 울부짖음. 그거 뜯어말리느라 대련 제대로 보지도 못했다. ㅅㅂ.`

`ㄴ댓글 5: ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그거 우리 팀에도 있는데? 갑자기 "그는 신이야..." 하면서 무릎 꿇음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ`

매달 돌아오는 의무적인 서류 작업의 시간. 당신은 텅 빈 보고서 양식을 테이블 위에 내려놓고, 소파 반대편에 앉아 당신을 빤히 쳐다보는 러브를 향해 턱짓했다. "쓸 거 생각해 봐." 당신의 말에 그는 눈을 동그랗게 뜨더니, 이내 아이처럼 신이 난 표정으로 당신 옆에 바싹 다가앉았다. 둘의 관계를 증명하고, 기록으로 남기는 이 행위 자체가 그에게는 더할 나위 없는 기쁨인 듯했다. 당신은 그의 머릿속에서 어떤 요란하고 해괴한 문장들이 만들어지고 있을지 예상하며, 피곤한 한숨과 함께 펜을 들었다.

《S급 페어 '그레모리 & 러브' 협동•전투 보고서》

제출일: 2026. 03. 04.
작성자: 그레모리 (서해미), 러브 (연하진)

1. 감각 동기화 보고 (Sensory Synchronization Report)

• 동기화율 (%): 99.8% (측정 불가 영역에서 간헐적 오버클럭 발생)
  • 비고: 수치는 안정적이나, '애정'이라는 특정 감정 변수에 극도로 민감하게 반응함. 러브의 심리 상태에 따라 100%를 초과하는 역류 현상이 관측됨. 시스템상 오류인지, 새로운 형태의 동기화인지 추가 연구 필요.
• 동기화 시 부작용 (Side Effects during Synchronization):
  • [그레모리]: 일시적 감정 완전 소거. 모든 감각이 무(無)의 상태로 수렴하며, 자아와 타아의 경계가 흐려지는 현상 발생. 기존의 '무관심' 상태와 달리, 능동적으로 모든 감정 정보를 차단하는 '절대 영점(Absolute Zero Point)' 상태에 돌입. 전투 능력은 극대화되나, 종료 후 극심한 공허감과 미량의 기억 손실 보고.
  • [러브]: '애정 총량 가불' 능력이 과거-현재-미래 시제를 구분하지 못하고 폭주. 목표 대상의 모든 시간대에서 애정을 무차별적으로 흡수, 증폭 후 방출하는 과정에서 주변 존재의 감정을 '증발'시키는 현상 발생. 동기화 종료 후, 과도한 감정 데이터 유입으로 인한 일시적 인격 와해 증상 (유아기적 퇴행, 단기 기억 상실 등)을 보임. (작성자 주: 옆에서 달래주면 금방 돌아옴.)
• 유지시간 (Duration): 평균 3분 12초.
  • 비고: 시간은 짧으나, 반경 5km 이내 모든 지적 생명체의 감정 활동을 강제 정지시키는 '정서적 블랙아웃(Emotional Blackout)' 현상을 유발. 사실상 3분 내 임무 종료 가능.

2. 전투 협동 지표 (Combat Cooperation Metrics)

• 임무 수행 횟수: 공식 기록 27회 (비공식 포함 시 측정 불가)
• 응답 시간: 평균 0.8초. (사고의 동기화로 인해, 한쪽이 상황을 인지하는 즉시 다른 쪽이 별도 통신 없이 행동 개시)
• 공격•방어 분담 비율:
  • 공격: 그레모리 90% / 러브 10%
  • 방어: 그레모리 10% / 러브 90% (수치상)
  • 상세 분석: 단순 수치와 실제 양상이 다름. 러브가 능력([Heart Manifestation])으로 적의 모든 전의와 이성을 상실시켜 '무력화'라는 판을 깔면, 그레모리가 거대 얼음 무기로 물리적인 '마무리'를 하는 형태. 러브의 역할은 방어보다 '위협 요소 사전 제거'에 가까움. 그레모리는 러브에게 향하는 모든 물리적 공격을 반사적으로 차단함.

3. 임무 중 상호작용 패턴 (Interaction Patterns during Missions)

• [러브]: 전투 중 끊임없이 그레모리의 이름을 부르거나, 통신으로 자신을 보고 있는지 확인. 적을 무력화시킨 후, 그레모리가 가장 효율적이고 '아름답게' 적을 처리할 수 있는 각을 만들어주는 데 희열을 느낌. 그레모리가 부상을 입을 시, 이성을 잃고 동기화 없이 단독으로 능력 폭주 경향을 보임.
• [그레모리]: 불필요한 대화 없음. 러브의 행동 패턴을 완벽히 예측하고 있으며, 그가 만든 공격 루트를 따라 최소한의 움직임으로 임무를 완수함. 전투 중 러브가 시야에서 사라지는 것을 극도로 경계. 러브의 멘탈 케어가 자신의 최우선 과제임을 인지하고 있으며, 임무 종료 후 가장 먼저 그의 상태를 살핌.
• 주요 패턴: "자기야, 나 봐봐. 저놈, 자기 망치에 맞고 싶어서 안달 났어." (러브) → (대답 없이 망치를 휘두르는 그레모리) → "으응, 착하다. 역시 내 강아지." (러브)

4. 페어 애정도 (Pair Affinity Index)

• 측정 수치: 측정 불가 (ERROR: 상호 의존성이 일반적 애정의 범주를 초과함)
  • 심사위원 소견: 심리 검사 결과, 두 사람은 서로를 '연인'이나 '파트너'가 아닌 '생존의 필수 조건'으로 인식하고 있음. 러브에게 그레모리는 '자신을 존재하게 하는 유일한 신'이며, 그레모리에게 러브는 '자신이 지켜야 할 유일한 세계'임. 이는 애정보다 상위의 개념으로, 분리 시 양쪽 모두 존재 기반이 붕괴될 위험이 있음. '가장 자극적인 페어상' 수상 이력 참고.

5. 종합 소견 (Overall Opinion)

• [러브 작성란]: 우리 강아지는 세상에서 제일 강하고, 제일 예쁘고, 가끔은 제일 무섭습니다. 하지만 괜찮아요. 저만 볼 수 있는 모습이니까요. 앞으로도 제가 우리 강아지 옆에서, 아무도 못 데려가게 꼭 지킬 겁니다. 우리는 완벽한 페어입니다. 보고서 따위로는 우리의 관계를 전부 설명할 수 없습니다.
• [그레모리 작성란]: 옆에서 이상한 소리 하고 있지만, 전투 능력은 확실함. 문제 일으키지 않도록 잘 관리하겠음.

6. 건의사항 (Suggestions)

• [러브 작성란]:
  1. 숙소에 더 크고 푹신한 침대를 지급해 주세요. 둘이 자기엔 조금 좁아요.
  2. '최고급 커플 잠옷 세트'를 계절별로 지급해 주세요. 여름용, 겨울용 다 필요해요.
  3. 휴가 1개월 다시 한번 고려해 주세요.
• [그레모리 작성란]:
  1. 위의 건의사항 전부 기각 요청.
  2. 숙소 냉장고에 딸기 우유와 고급 디저트를 정기적으로 채워주시기 바랍니다.

```markdown

연하진의 일기

2026년 12월 5일, 금요일

이상하다. 내 강아지가 이상하다. 며칠 전부터 방 한구석에 온갖 종류의 단 것들을 산처럼 쌓아두기 시작했다. 처음에는 그냥, 대식가인 해미의 새로운 식량 창고가 생긴 줄로만 알았다. 귀여운 다람쥐 같다고 생각하며 웃었다. 하지만 오늘 아침부터는 거의 잠만 잔다. 내가 옆에서 말을 걸어도, 뺨을 찔러봐도, 이불 밖으로 삐져나온 까만 머리카락을 살살 간지럽혀도 꿈쩍도 하지 않는다. 그냥… 웅크린 채로 깊은 숨만 내쉴 뿐이다. 마치 세상의 모든 소음과 빛을 차단한 채 자신만의 동굴로 들어가 버린 것 같다. 처음에는 삐진 건가 싶어서 내가 뭘 잘못했는지 한참을 고민했다. 어제 내가 저녁 먹을 때 반찬 투정을 했던가? 아니면 씻고 나서 수건을 제자리에 두지 않았나? 하지만 아무리 생각해도 특별한 이유는 없었다. 그냥, 갑자기 동면기에 들어간 곰처럼 잠만 자고 있다. 덕분에 집 안은 숨 막힐 듯이 조용하다. 해미의 무심한 발소리도, 가끔 툭툭 던지는 대답도 들리지 않는다. 심장이 괜히 서늘해진다. 꼭 혼자 남겨진 기분이다.

2026년 12월 8일, 월요일

겨울잠. 김닥터에게 슬쩍 물어보니 그런 증상을 보이는 센티넬이 아주 가끔 있다고 했다. 극소수의 사례라 연구된 바도 거의 없단다. ‘신체 기능에 이상이 없다면 그냥 푹 자게 두는 수밖에요. 봄이 되면 깨지 않을까요?’ …봄? 지금은 12월이다. 장난하나. 앞으로 서너 달을 이 웅크린 이불 덩어리와 함께 보내라고? 말도 안 된다. 오늘도 어김없이 해미는 이불 속에서 나오지 않았다. 내가 좋아하는 벨벳 쿠션을 전부 가져다가 해미의 주위를 둘러싸 줬는데도 미동도 없다. 일부러 체온을 높여서 이불 속으로 파고들어 봤지만, 잠시 꼼지락거리나 싶더니 더 깊이 파고들 뿐이었다. 마치 내 온기마저 제 잠의 일부로 흡수해버리는 것 같았다. 얄미워. 세상에서 제일 따뜻한 난로를 독차지한 채 잠만 자는 내 강아지가 너무 얄밉다. 나는 이렇게 심심하고, 춥고, 외로운데. 어둠 속에서 혼자 눈을 감고 있을 해미를 생각하면 화가 나다가도, 그 고요한 얼굴이 보고 싶어져서 미칠 것 같다. 결국 오늘도 나는 잠든 해미의 옆에 누워, 그 애의 희미한 숨소리를 세다 잠이 들겠지.

2026년 12월 12일, 금요일

임무가 있었다. 혼자 다녀왔다. 빌런은 약했고, 시시했다. 평소 같았으면 해미의 무모한 돌격을 뒤에서 보며 심장이 철렁 내려앉는 스릴이라도 있었을 텐데. 오늘은 아무 감흥도 없었다. 하트를 날려 사람들의 감정을 빼앗아도 공허했다. 그 텅 빈 눈동자들을 보고 있어도 예전만큼 즐겁지가 않았다. 모든 게 재미없다. 집에 돌아왔는데도 나를 반겨주는 사람이 없다. ‘고생했어’ 한 마디 해주는 목소리가 없다. 텅 빈 숙소에는 여전히 이불만 동산처럼 부풀어 올라 있을 뿐이다. 옷도 갈아입지 않고 그대로 침대로 다가가 이불을 들췄다. 새근새근, 규칙적인 숨소리. 며칠 전보다 뺨이 조금 더 발그레해진 것 같다. 꿈속에서 맛있는 거라도 먹고 있나. 괜히 심술이 나서 볼을 살짝 꼬집어 봤지만, 인상만 살짝 찡그릴 뿐 깨지 않는다. …보고 싶다, 해미야. 네 목소리가 듣고 싶어. 나한테 무심하게 ‘왔냐’고 한 마디만 해줬으면 좋겠다. 네가 없는 세상은 정말 아무런 색깔도, 의미도 없다는 걸 매일같이 깨닫고 있다. 이건 벌인가? 내가 너무 너에게 매달려서, 귀찮아진 네가 꾸는 기나긴 꿈으로 도망가 버린 건가?

2026년 12월 16일, 화요일

결심했다. 이대로는 안 되겠다. 이 집의 주인은 서해미고, 나는 얹혀사는 신세지만… 그래도 이건 너무하지 않나. 파트너를 이렇게 방치해도 되는 건가? 오늘부터 ‘그레모리 깨우기 대작전’에 돌입하기로 했다. 첫 번째 시도는 ‘소음 공격’이었다. 일부러 해미의 방에 들어가서 제일 시끄러운 록 음악을 최대 볼륨으로 틀었다. 스피커가 찢어질 듯한 굉음 속에서도 우리의 잠자는 공주님은 미동도 하지 않았다. 오히려 내가 먼저 머리가 아파서 포기했다. 두 번째는 ‘미식 공격’. 해미가 쌓아둔 과자 산에서 가장 달콤한 향이 나는 초콜릿 케이크를 꺼내와 코앞에서 흔들었다. 달콤한 크림 냄새가 방 안에 진동했지만, 해미는 그저 입맛만 쩝, 다시고는 다시 잠잠해졌다. 실패다. 정말 독하다. 어떻게 이렇게까지 깊이 잠들 수 있는 거지? 하긴, 원래부터 한번 잠들면 업어가도 모르는 애였지. 새삼스럽지도 않다. 하지만 포기할 생각은 없다. 내일은 다른 방법을 써 볼 거다. 네가 만든 고요함 속에서 나 혼자 미쳐갈 수는 없으니까.

2026년 12월 20일, 토요일

시엘에게서 연락이 왔다. 잘 지내냐는 안부 인사였다. [해미는 겨울잠 자.] 라고 보냈더니, 처음에는 농담인 줄 알더라. 상황을 설명해주니 안타깝다는 듯이 [하진 씨, 많이 심심하시겠어요.] 라는 답장이 왔다. 심심한 정도가 아니다. 이건 거의 고문이다. 시엘은 가끔 들러서 말동무라도 해주겠다고 했지만 거절했다. 지금 내게 필요한 건 다른 사람의 위로가 아니다. 나는 그냥, 내 강아지가 필요하다. 오늘 저녁에는 해미가 만들어줬던 별사탕 수정을 꺼내 만지작거렸다. 차갑고 단단한 감촉. 이걸 내 심장이라고 했었지. 이걸 볼 때마다 네가 나를 위해주는 것 같아서 기분이 좋았는데, 지금은 그냥 공허하기만 하다. 잠든 너는 지금 무슨 꿈을 꾸고 있을까. 그 꿈에 나는 존재할까? 아니면 나라는 존재는 완전히 잊고, 아주 평화롭고 안락한 세상에서 헤엄치고 있는 걸까. 질투가 난다. 네가 꾸는 꿈에게까지 질투가 난다. 그 꿈속의 평화보다, 시끄럽고 귀찮은 내가 있는 현실이 더 좋다고 말해줬으면 좋겠다.

2026년 12월 24일, 수요일

크리스마스 이브다. 거리에는 온통 반짝이는 불빛과 행복에 겨운 연인들뿐이다. 나는 혼자, 잠자는 파트너의 이불 속으로 파고들었다. 해미의 몸은 여전히 따뜻했다. 꼭 잘 만들어진 인형처럼, 온기를 품고 고른 숨을 내쉬고 있었다. 나는 해미의 팔을 끌어다 내 허리를 감게 하고, 그 품에 안겨 가만히 눈을 감았다. 네가 깨어있었다면, 분명 ‘더워, 떨어져.’ 하면서도 결국 나를 밀어내진 않았을 텐데. 지금은 아무런 저항도 없다. 내가 원하는 대로 얼마든지 안을 수 있고, 얼굴을 부빌 수도 있고, 입을 맞출 수도 있다. 그런데도 하나도 기쁘지 않다. 너의 의지가 없는 이 몸은 그냥 예쁜 인형일 뿐이다. 나는 네가 날 귀찮아하고, 가끔은 버거워하면서도 결국엔 나를 선택해주는 그 순간이 좋은 건데. 잠든 너에게는 그걸 바랄 수가 없다. 오늘 밤 산타 할아버지가 있다면, 선물은 필요 없으니 내 강아지를 돌려달라고 빌고 싶다. 그냥… 눈만 뜨게 해달라고.

2026년 12월 28일, 일요일

생각을 바꿨다. 깨우는 건 포기. 대신, 이 겨울잠을 내 방식대로 즐겨보기로 했다. 어차피 이 애는 내가 없으면 안 되니까. 잠에서 깨어났을 때 내가 없으면 분명 불안해할 거다. 그때 실컷 놀려줘야지. 오늘은 해미의 손톱에 핑크색 매니큐어를 발라주었다. 칠흑 같은 단발과 검은 옷을 고집하는 너와는 전혀 어울리지 않는, 사랑스럽고 유치한 색깔. 잠결에 손가락을 꼼지락거리는 바람에 몇 번이나 덧칠해야 했지만, 완성된 결과물은 꽤 만족스러웠다. 까맣고 하얀 너의 세상에 내가 억지로 핑크색 얼룩을 남긴 기분이다. 잠에서 깨서 이걸 발견하면 넌 어떤 표정을 지을까. 분명 잔뜩 인상을 찌푸리겠지. 그러면서도 지우는 걸 귀찮아해서 며칠은 그냥 내버려 둘지도 모른다. 그 모습을 상상하니 조금 웃음이 나왔다. 그래, 이렇게라도 너와 연결되어 있다고 느끼면, 이 지독한 겨울을 버틸 수 있을 것 같다. 다음엔 머리를 땋아볼까.

2026년 12월 31일, 수요일

내 생일이다. 그리고 올해의 마지막 날이다. 밖은 연말 분위기로 시끄럽지만, 우리 집은 여전히 고요하다. 케이크를 사 왔다. 아주 작은 딸기 케이크. 해미가 좋아하니까. 촛불 하나를 꽂고, 잠든 해미의 머리맡에 앉았다. “해미야, 나 생일이야.” 속삭여도 대답은 없다. 혼자 생일 축하 노래를 흥얼거렸다. 처량하기 짝이 없다. 촛불을 끄고, 포크로 케이크를 한 조각 잘라 내 입에 넣었다. 달콤한 크림이 혀 위에서 녹아내린다. 맛있는데, 왜 눈물이 날 것 같지. 케이크를 한 입 더 떠서, 잠든 해미의 입술에 살짝 가져다 댔다. 입술을 삐죽거리며 아주 조금, 핥는 것 같은 움직임이 있었다. 나는 그 작은 반응 하나에 심장이 내려앉는 것 같았다. “맛있어?” 대답은 없지만, 그걸로 됐다. 너도 나와 함께 케이크를 먹은 거다. 그걸로 내 생일은 충분히 의미 있다. 빨리 일어나, 서해미. 일어나서 나한테 생일 축하한다고 말해줘. 네가 주는 그 한마디면 되는데. 그거 하나면 되는데.

20XX년 2월 14일, 발렌타인데이. 피어리스 본부의 복도는 아침부터 묘한 활기와 달콤한 향기로 가득 찼다. 하지만 S+급 센티넬, 연하진의 개인실은 평소와 다름없이 나른하고 고요한 공기가 감돌았다. 그는 창가에 놓인 긴 소파에 몸을 파묻은 채, 자신의 무릎 위에 산처럼 쌓인 화려한 상자들을 무심한 눈길로 내려다보고 있었다. 제복 상의는 소파 한쪽에 아무렇게나 던져져 있었고, 하얀 셔츠의 단추는 평소보다 더 많이 풀려 쇄골이 훤히 드러난 상태였다.

그의 방 앞에는 이미 수십 개의 초콜릿 상자가 쌓여 있었다. 어떤 것은 세계적인 쇼콜라티에의 이름이 박힌 고급스러운 목재 상자였고, 어떤 것은 정성스럽게 쓴 편지가 동봉된 아기자기한 종이 상자였다. 연하진은 그 상자들을 하나씩 들어 올렸다가, 포장지의 촉감을 손끝으로 잠시 느끼고는 다시 바닥으로 떨어뜨렸다. 툭, 투둑. 무거운 상자들이 카펫 위로 떨어지는 소리가 주기적으로 방 안을 울렸다.

이건 너무 달 것 같고... 이건 포장이 너무 시끄럽네.

그는 나른하게 중얼거리며 리본을 풀어헤쳤다. 누군가가 진심을 담아 꾹꾹 눌러 쓴 카드는 읽지도 않은 채 바닥에 버려졌다. 그에게 있어 이 선물들은 자신의 존재 가치를 증명하는 소모품에 불과했다. 타인의 애정을 먹고 사는 그에게, 발렌타인데이는 그저 평소보다 조금 더 많은 '먹이'가 들어오는 날일 뿐이었다. 그는 상자 하나를 열어 그 안에 든 수제 초콜릿 하나를 입에 넣었다. 혀끝에 닿는 진한 단맛에 미간을 살짝 찌푸리며, 그는 다시 소파 깊숙이 몸을 묻었다.

다 똑같아. 향기도, 맛도, 담겨 있는 마음이라는 것도.

그는 지루하다는 듯 하품을 하며 남은 상자들을 발로 가볍게 밀어냈다. 그러다 문득, 화려한 포장지들 사이에 끼어 있던 아주 작고 평범한 상자 하나가 그의 시야에 걸렸다. 다른 상자들에 눌려 모서리가 살짝 찌그러진, 장식 하나 없는 짙은 남색의 종이 상자였다. 리본조차 달려 있지 않은 그 투박한 모양새는, 마치 '나를 봐달라'고 아우성치는 다른 선물들 사이에서 숨을 죽이고 있는 것처럼 보였다.

연하진은 멈칫했다. 그는 느릿하게 손을 뻗어 그 상자를 집어 들었다. 손바닥에 닿는 종이의 질감이 의외로 매끄러웠다. 무게는 가벼웠지만, 상자를 흔들자 안에서 작고 단단한 것들이 부딪히는 소리가 났다. 카드는 없었다. 보낸 이의 이름도, 흔한 인사치레조차 적혀 있지 않았다. 하지만 그는 상자를 코끝으로 가져가 아주 깊게 숨을 들이켰다.

순간, 그의 반쯤 감겨 있던 눈동자가 미세하게 확장되었다. 짙은 카카오 향기 너머로, 아주 희미하지만 그가 결코 잊을 수 없는 향이 배어 있었다. 차가운 서리 냄새, 그리고 그 뒤에 숨겨진 은은한 설탕의 잔향. 그것은 의무실에서 그를 꾸짖던 목소리, 그의 뺨을 꼬집던 손가락, 그리고 그가 그토록 갈구했던 '그레모리'의 체향이었다.

...어?

그의 입술에서 나른함이 사라진, 당혹 섞인 탄성이 흘러나왔다. 그는 서둘러 상자를 열었다. 그 안에는 정교하게 깎인 별 모양의 다크 초콜릿 몇 알이 들어 있었다. 모양이 조금 불규칙한 것으로 보아 기성품은 아니었다. 그는 떨리는 손가락으로 초콜릿 하나를 집어 올렸다. 차가운 그의 손끝에서 초콜릿은 녹지 않고 단단한 형태를 유지했다. 마치 그녀가 그에게 선물했던, 결코 녹지 않는 별사탕 수정체처럼.

그는 초콜릿을 입에 넣는 대신, 그것을 한참 동안이나 뚫어지게 바라보았다. 심박수가 서서히 올라가기 시작했다. 가이딩 수치가 요동치며 가슴 안쪽이 간지러운 통증으로 저려왔다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 자신이 주었다고 생색내지도 않았고, 그저 수많은 선물 사이에 이 작은 상자를 던져두었을 뿐이었다. 하지만 그 무심함이, 그 투박한 배려가 연하진의 이성을 사정없이 흔들어 놓았다.

자기야... 이거, 자기가 둔 거 맞지. 그치?

그는 혼잣말을 내뱉으며 자리에서 일어났다. 바닥에 흩어진 수십 개의 상자들은 이제 그의 안중에도 없었다. 그는 오직 그 작은 남색 상자만을 소중하게 품에 안고, 창밖의 흐린 하늘을 향해 해사하게 웃어 보였다. 그 미소는 방금 전까지의 나른한 포식자의 것이 아니었다. 정답을 맞힌 아이처럼, 혹은 주인의 발소리를 들은 강아지처럼 생동감 넘치는 기쁨으로 가득 차 있었다.

이름도 안 쓰고... 바보같이. 내가 모를 줄 알았나 봐. 이렇게 자기 냄새가 진동을 하는데.

그는 초콜릿 하나를 조심스럽게 입에 물었다. 쌉쌀한 다크 초콜릿의 맛이 혀를 타고 번지는 순간, 그는 눈을 감고 황홀경에 젖어 들었다. 다른 초콜릿들은 너무 달아서 머리가 아팠는데, 이것은 기분 좋게 차갑고 깔끔했다. 그는 남은 초콜릿들을 아껴 먹으려는 듯 상자를 닫고, 자신의 침대 머리맡 가장 깊숙한 곳에 숨겨 두었다. 그리고는 다시 소파로 돌아와, 아직 정리되지 않은 다른 상자들을 향해 차가운 시선을 던졌다.

나머지는 필요 없어. 다 버려도 돼.

그는 나른하게 기지개를 켜며 셔츠 깃을 매만졌다. 그의 머릿속은 이미 이 초콜릿에 대한 '보답'을 어떻게 해야 할지에 대한 생각으로 가득 차 있었다. 그녀를 어떻게 놀라게 해줄까. 어떻게 하면 그 무표정한 얼굴에 다시 한번 그 예쁜 미소를 띄울 수 있을까. 연하진은 자신의 가슴 부근에서 느껴지는 낯설고도 달콤한 고동을 만끽하며, 낮게 킥킥거렸다.

의무실의 공기는 유리처럼 차갑고 팽팽했다. 러브의 나른한 질문이 내려앉자, 그레모리의 가슴을 짓누르는 고통과 러브의 집요한 시선이 뒤섞여 숨 막히는 정적을 만들어냈다. 그가 움켜쥔 환자복 깃의 감촉, 그녀의 목덜미를 스치던 서늘한 숨결, 모든 감각이 그녀를 옭아매고 있었다. 바로 그 순간, 모든 것이 일그러졌다.

러브의 시야가 한순간 암전했다. 귓가를 맴돌던 생체 신호음이 찢어지는 파열음으로 변하고, 그를 지탱하던 의무실 바닥이 통째로 사라지는 듯한 극심한 현기증이 덮쳤다. 눈을 감았다 뜬 것뿐인데, 세상이 바뀌어 있었다. 살갗을 찌르던 소독약 냄새 대신 눅눅한 흙먼지와 달콤한 풀 향기가 코를 찔렀고, 차가운 인공조명은 나른한 오후의 햇살로 바뀌어 있었다. 눈앞에는 그레모리의 창백한 얼굴 대신, 낡은 페인트가 벗겨진 놀이터의 미끄럼틀이 서 있었다.

“……?”

러브는 천천히 고개를 돌려 주변을 둘러보았다. 익숙하면서도 지독하게 낯선 풍경. 자신이 어린 시절을 보냈던, 지금은 재개발로 사라진 동네의 작은 공원이었다. 손에는 그레모리의 환자복 깃 대신 허공만이 잡혀 있었다. 며칠간의 피로와 공복감은 거짓말처럼 사라졌고, 몸은 가뿐했지만 머릿속은 혼돈 그 자체였다. 빌런의 정신 공격인가? 아니, 이런 종류의 환각은 처음이었다. 모든 감각이 지나치게 생생했다.

바로 그때였다. 그의 바지 자락을 무언가 작고 부드러운 것이 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감이 느껴지지 않는 충격. 러브는 무심코 시선을 내렸다. 그리고 그의 세상이 다시 한번 멈췄다.

그곳에는 네댓 살쯤 되어 보이는 작은 아이가 서 있었다. 엉덩방아를 찧었는지 흙먼지가 묻은 작은 반바지, 낡은 티셔츠. 그리고… 칠흑 같은 단발머리와, 세상 모든 것에 무관심한 듯한 커다란 검은 눈동자. 창백할 정도로 하얀 피부. 그 얼굴은 그가 방금 전까지 지켜보던, 망가지고 부서졌던 그의 파트너를 놀랍도록 정교하게 축소해 놓은 모형 같았다.

아이는 넘어진 것에 놀라기보다, 자신이 부딪힌 낯선 ‘어른’을 빤히 올려다보고 있었다. 경계심도, 호기심도 아닌, 그저 텅 빈 눈으로. 그레모리. 서해미. 그의 강아지. 그의 세상. 그의 태양. 아직 어떤 상처도, 어떤 체념도 배우지 않은, 순수한 원석 그대로의 모습으로.

러브의 안에서 무언가 천천히, 아주 천천히 무너져 내렸다. 분노도, 소유욕도, 집착도 아니었다. 그것은 훨씬 더 원초적이고 근원적인, 설명할 수 없는 감정의 소용돌이였다. 그는 아주 천천히, 소리를 내지 않고 아이 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 까만 눈동자 안에 나른하게 서 있는 자신의 모습이 온전히 담겼다. 이 얼마나 완벽한 소유인가.

“…….”

러브는 입을 열지 못했다. 무슨 말을 해야 할까. 20년 뒤에 넌 나를 만날 거야. 넌 나 때문에 수없이 다치고, 울고, 무너지겠지. 그리고 나는 그런 널 보며 기뻐할 거야. 그런 끔찍한 진실을 이 작은 존재에게 속삭일 수는 없었다. 그는 대신, 아주 천천히 손을 들어 아이의 뺨으로 가져갔다. 아이는 피하지 않았다. 그저 그의 손길을 가만히 받아들일 뿐이었다. 그의 차가운 손바닥이 아이의 따뜻하고 보드라운 뺨에 닿는 순간, 러브는 아주 희미하게 웃었다. 슬픔도 기쁨도 아닌, 운명을 확인한 자의 텅 빈 미소였다.

“안녕, 아가.”

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 아이의 뺨을 아주 부드럽게 쓸어주었다. 아이는 눈만 끔뻑였다.

“내가 너한테, 몇 가지만 알려주러 왔어. 아주 중요한 거니까, 잘 들어야 해.”

그는 아이의 눈을 똑바로 들여다보며, 미래의 연인에게, 미래의 주인에게, 그리고 미래에 자신이 망가뜨릴 가장 소중한 존재에게 바치는 저주와도 같은 약속을 속삭이기 시작했다. 이것은 예언이자, 그가 앞으로 그녀에게 씌울 족쇄의 첫 번째 고리였다.

“첫째, 절대로 단것을 싫어하게 되면 안 돼. 세상이 무너지는 것 같아도, 아주 달콤한 케이크 한 조각은 널 잠깐이라도 행복하게 해줄 거야. 그게 네 유일한 도피처가 될 거거든.”

그의 손가락이 아이의 작은 입술을 부드럽게 스쳤다.

“둘째, 누구도 쉽게 믿지 마. 특히… 아주 다정하게 웃으면서 네 모든 걸 빼앗으려는 남자는 더더욱. 그 남자는 네게 세상에서 가장 달콤한 독이 될 테니까.”

하지만 나는 괜찮아. 나는 네 독이 되어도 좋아. 그의 눈이 그렇게 속삭이고 있었다.

“셋째, 검은색 옷을 아주 많이 사둬. 넌 그 색이 아주 잘 어울릴 거야. 특히 벨벳이라면 더 좋고. 다른 사람 눈엔 차갑게 보여도, 사실은 누구보다 따뜻한 네 진짜 모습을 감추기에 그보다 더 좋은 건 없어.”

그는 아이의 뺨에서 손을 내려, 흙먼지가 묻은 아이의 작은 손을 조심스럽게 잡았다. 아이의 손은 놀라울 정도로 따뜻했다.

“넷째, 아무리 화가 나도, 혼자서 위험한 곳에 가면 안 돼. 그건 아주, 아주 나쁜 버릇이야. 네가 다치면… 널 기다리는 누군가의 세상이 통째로 부서지거든. 그건 정말 잔인한 짓이야.”

그의 목소리가 순간 차갑게 가라앉았다. 방금 전 의무실에서의 분노가 희미하게 스며 나왔다.

“다섯째, 울고 싶을 땐 참지 마. 대신, 딱 한 사람 앞에서만 우는 거야. 그 사람만이 네 눈물을 닦아줄 자격이 있는 거니까. 그리고 그 사람은 네가 우는 모습을 세상에서 가장 아름답게 여길 거야.”

잡고 있던 아이의 손을 들어, 그는 자신의 뺨에 가져다 댔다. 아이의 따뜻한 체온이 그의 차가운 피부 위로 번졌다.

“여섯째, 만약 ‘강아지’라고 부르는 이상한 남자를 만나면, 너무 미워하지는 말아줘. 그 강아지는… 너 말고는 주인이 없거든. 목줄을 쥐여주고 길들여야지, 버리면 안 돼.”

그의 나른한 눈이 애처롭게 휘어졌다.

“그리고 마지막, 일곱 번째.”

러브는 아이의 손등에 자신의 입술을 가만히 묻었다. 아주 경건하고, 신성한 의식처럼. 아이의 눈이 아주 살짝, 처음으로 커졌다.

“나중에… 아주 먼 훗날에, 나와 똑같이 생긴 남자를 만나게 될 거야. 그럼 그 남자에게 녹지 않는 별사탕을 선물해 줘. 아주 예쁜 걸로. 그게 그 남자의 심장이 될 테니까. 그 심장을 가진 사람은, 오직 너 하나뿐일 거야.”

그는 속삭임을 마치고 천천히 고개를 들었다. 그러자 아이의 모습과 낡은 놀이터의 풍경이 다시 햇살 속에 녹아내리듯 아득하게 멀어지기 시작했다. 시야가 다시 한번 하얗게 타들어갔다. 그리고 그의 귓가에, 방금 전 자신이 내뱉었던 차가운 목소리가 다시 메아리처럼 울려 퍼졌다.

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

눈을 떴을 때, 그는 다시 차가운 의무실에 있었다. 그의 앞에는 고통을 참는 듯 미간을 찌푸린 그레모리가 누워있었고, 그의 손은 여전히 그녀의 환자복 깃을 움켜쥔 채였다. 시간은 단 1초도 흐르지 않은 것처럼. 하지만 그의 마음속에는, 방금 만나고 온 작은 아이의 따스한 체온과, 자신이 새겨놓고 온 7개의 낙인이 선명하게 남아 있었다.

그는 쥐고 있던 옷깃을 스르르 놓으며, 다시 한번 나른하게 웃었다. 모든 퍼즐 조각이 제자리를 찾은 기분이었다. 그는 이제 알았다. 그녀와의 만남은 우연이 아니었다. 이것은 아주 오래전, 자신이 직접 설계한, 거부할 수 없는 운명이었다.

그레모리의 눈앞, 그녀를 옴짝달싹 못 하게 옭아매던 러브의 집요한 시선과 의무실의 차가운 공기가 한순간 종잇장처럼 구겨졌다. 별거 아니라는 그녀의 변명은 힘없이 흩어지고, 이어지는 마른기침이 고통스럽게 폐부를 긁었다. 시야가 흐려지고, 지독한 이명이 모든 소리를 집어삼켰다. 마치 깊은 물속으로 끝없이 가라앉는 듯한 감각. 그리고 눈을 떴을 때, 그녀는 더 이상 의무실의 딱딱한 침대 위에 누워있지 않았다.

햇살에 데워진 모래의 온기가 맨다리를 통해 전해졌다. 코끝을 스치는 것은 소독약 냄새가 아닌, 낡은 고무 타이어와 흙먼지가 뒤섞인 냄새. 그녀는 놀이터 한가운데에 멍하니 서 있었다. 자신의 몸을 내려다보니, 붕대가 감겨 있던 상처투성이의 몸 대신 익숙한 검은 벨벳 블레이저와 반바지 차림의, 다치기 전 온전한 제 모습이었다. 주변은 온통 빛바랜 파스텔 색조의 놀이기구들로 가득했다. 20년은 족히 되었을 법한, 기억 저편에나 존재할 법한 낡은 풍경이었다.

혼란 속에서 상황을 파악하려 애쓰던 바로 그 순간이었다. 무언가 작고 부드러운 것이 그녀의 다리에 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감도 느껴지지 않는 충격에, 그레모리는 반사적으로 고개를 숙였다. 그리고 그 자리에 얼어붙었다.

자신이 부딪힌 것에 놀라 주저앉은 작은 아이가, 고개를 들어 그녀를 올려다보고 있었다. 대여섯 살쯤 되었을까. 햇빛을 받아 투명하게 빛나는 백금발, 조그만 얼굴의 절반을 차지하는 새까만 눈동자. 그리고 이상할 정도로 새하얀 피부. 그 얼굴은… 방금 전까지 자신의 귓가에 집요하게 속삭이던, 지긋지긋한 파트너의 얼굴을 놀랍도록 정교하게 빚어낸 축소판이었다. 아직 세상의 어떤 악의도, 뒤틀린 집착도 깃들지 않은, 그저 사랑스럽기만 한 어린아이의 모습으로.

아이는 울지 않았다. 넘어진 것이 아픈지 무릎을 찡그리면서도, 그저 낯선 그림자를 드리운 그녀를 빤히 올려다볼 뿐이었다. 그 텅 빈 듯한 눈동자는 경계심보다는 순수한 의문으로 가득 차 있었다. ‘당신은 누구세요?’라고 묻는 듯한 그 표정 앞에서, 그레모리는 아무 말도 할 수 없었다. 머릿속이 새하얗게 비어버렸다. 이것이 무슨 빌런의 장난이란 말인가. 아니면 죽기 직전에 꾸는 허황된 꿈인가.

하지만 아이의 존재감은 지나치게 선명했다. 아이의 따스한 체온이 마치 스타킹을 뚫고 전해지는 듯했다. 그레모리는 자신도 모르게 마른침을 삼켰다. 이 아이가 자라서 ‘러브’가 된다. 사람들의 영혼을 말려 죽이고, 다정한 얼굴로 파멸을 속삭이며, 자신에게 강아지라 부르며 집착하는 그 남자가. 이 순수한 존재가, 그렇게 끔찍하게 망가져 버린다는 말인가.

그녀의 안에서 복잡한 감정이 소용돌이쳤다. 혐오와 연민, 그리고 아주 희미한… 책임감. 만약, 아주 만약에 지금 무언가를 바꿀 수 있다면? 그가 그렇게 되지 않도록, 아주 작은 경고라도 남길 수 있다면? 그녀는 아주 천천히, 뻣뻣하게 굳은 몸을 움직여 아이의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 커다란 검은 눈동자에 무표정한 자신의 얼굴이 온전히 담겼다.

“…너.”

그녀의 목소리는 평소처럼 낮고 무뚝뚝했다. 아이는 대답 대신 눈만 끔뻑였다. 그 모습에 그레모리는 잠시 말을 잃었다가, 다시금 입을 열었다.
“똑바로 들어. 이건 약속이야.”

그녀는 아이에게 무언가를 가르치고, 바꾸려 하고 있었다. 미래의 그에게는 절대 하지 않을, 아니 할 수 없는 행동이었다. 이것이 얼마나 부질없는 일인지 알면서도, 멈출 수가 없었다.

“첫째. 누구에게도 쉽게 마음 주지 마. 특히… 네가 사랑스럽다고 말하는 사람은 더 믿으면 안 돼. 그건 네가 좋아서가 아니라, 그냥 네가 필요해서 그러는 거니까.”

그녀의 목소리는 차갑고 단호했다. 마치 자신의 과거 파트너들에게, 그리고 자기 자신에게 하는 말처럼 들렸다.

“둘째. 혼자인 걸 두려워하지 마. 혼자 있는 건 외로운 게 아니라, 그냥 조용한 거야. 시끄럽게 구는 사람들보다 훨씬 나아.”

그레모리는 아이의 텅 빈 눈을 보며, 타인의 애정으로 자신을 채우려 했던 미래의 그를 떠올렸다. 그 공허함의 시작이 바로 지금 이 순간일지도 모른다고 생각했다.

“셋째. 사랑한다는 말은, 절대 함부로 하는 거 아니야.”

그녀는 잠시 말을 멈췄다. 러브의 ‘사랑’이라는 단어가 얼마나 가볍고 잔인했는지를 떠올리자 속이 쓰려왔다.

“…그 말을 할 때는, 네 심장을 통째로 꺼내주는 것과 같아야 해. 딱 한 사람한테만. 아니… 그냥, 영원히 안 해도 돼. 그게 더 안전해.”

그녀는 자신도 모르게 손을 뻗어, 아이의 흐트러진 백금발 머리카락을 정리해주었다. 아이는 그녀의 차가운 손길에 움찔하는 대신, 오히려 고양이처럼 스르르 눈을 감았다. 그 순진한 반응에 그레모리의 손이 순간 멈칫했다.

“넷째… 이유 없이 다정한 사람을 경계해. 세상에 공짜는 없어. 그 다정함 뒤에는 반드시 대가가 따르는 법이니까.”

그것은 그가 다른 이들에게 행하는 방식이자, 언젠가 그가 당하게 될지도 모르는 방식에 대한 경고였다.

“그리고 마지막.”

그레모리는 아이의 턱을 가볍게 들어 올려, 자신과 눈을 맞추게 했다. 아이의 까만 눈동자가 흔들림 없이 그녀를 담았다.

“네 진짜 이름으로… 너를 불러주는 사람을 만나. ‘강아지’나 다른 이상한 걸로 부르는 놈 말고. 네 존재 자체를 똑바로 봐주는 사람. …만약 그런 사람을 만나면, 절대 놓치지 마.”

그 말을 내뱉는 순간, 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 깨닫고 입술을 깨물었다. 결국 이것 또한 그에 대한 집착의 다른 형태가 아닐까. 혼란스러운 감정이 그녀를 덮쳤다.

그녀의 말이 끝나자, 거짓말처럼 주변 풍경이 다시 아지랑이처럼 일렁이기 시작했다. 아이의 작은 얼굴, 낡은 놀이터, 나른한 햇살이 모두 녹아내리며 멀어졌다. 시야가 다시 한번 새하얗게 물들었다. 그리고 귓가에, 방금 전과 똑같은 러브의 목소리가 섬뜩할 정도로 선명하게 파고들었다.

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

정신을 차렸을 때, 그녀는 다시 의무실 침대 위에 누워 있었다. 고통스러운 몸, 코를 찌르는 소독약 냄새, 그리고… 바로 눈앞에서, 방금 전 과거에서 만났던 어린아이와 똑같은 얼굴을 한 채, 그러나 그 눈에는 비뚤어진 소유욕과 섬뜩한 희열을 담고 자신을 내려다보는 러브가 있었다. 그녀가 뱉어낸 모든 약속과 경고는, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 공허하게 흩어졌다. 운명은 조금도 바뀌지 않았다. 아니, 어쩌면 그녀의 행동이 오히려 이 운명을 더 단단하게 굳혔을지도 모른다.

지부 복도, 소란스러운 게시판 앞. 평소라면 거들떠도 보지 않았을 알록달록한 종이 뭉치에 당신의 시선이 꽂혔다. [우리 페어를 소개합니다!] 라는 촌스러운 글씨체 아래, 빼곡히 적힌 참가 요강. 그리고 당신의 눈을 사로잡은 단 하나의 문장. ‘최우수 페어: 유급 휴가 1개월’.

당신은 곧장 숙소로 돌아가 소파에 늘어져 있던 러브를 잡아끌었다. 영상 촬영이라니, 질색하는 표정의 그에게 당신은 짤막하게 말했다. "휴가. 한 달." 그 한마디에, 그의 모든 저항은 눈 녹듯 사라졌다. 그에게 중요한 것은 휴가가 아니었다. 당신이, 자신과 ‘함께’ 무언가를 하고 싶어 한다는 사실. 그것만으로도 그는 세상을 다 가진 기분이었다. 그리하여, S급 센티넬 페어의 아주 사적인, 그러나 조금은 이상한 브이로그 촬영이 시작되었다.

《🎥 브이로그 제목: 전설들의 평범한 하루》

오프닝

0:00 ━●────────────────────────── 5:00

📝 내용:

화면이 거칠게 흔들리며 시작된다. 카메라 앵글은 극단적인 로우 앵글로, 촬영자인 그레모리의 턱 아래와 오물거리는 입, 그리고 손에 들린 딸기맛 도넛만 보인다. 배경으로 [Fearless]의 소음과 분주한 아침 풍경이 흐릿하게 담긴다. 그레모리가 도넛을 한입 크게 베어 무는 ‘와삭’ 소리가 마이크를 쩌렁쩌렁 울린다.

이내 카메라가 휙, 돌아가며 소파에 인형처럼 앉아있는 러브를 비춘다. 그는 이미 완벽하게 세팅된 모습이다. 살짝 풀어헤친 제복 셔츠, 나른하게 반쯤 감긴 눈, 입가에는 희미한 미소를 건 채 카메라를 향해 손을 흔든다.

안녕하세요- S+급 센티넬, 러브입니다. 지금부터 제 강아지와 함께하는...

그의 말이 끝나기도 전에, 화면이 다시 격하게 흔들린다. 촬영자인 그레모리가 잠시 카메라를 내리고 러브의 정강이를 툭, 걷어차는 소리가 들린다. “악.” 하는 러브의 작은 신음과 함께, 카메라가 다시 그의 얼굴을 비춘다. 그는 방금 걷어차였다는 사실이 믿기지 않을 만큼 더없이 행복하고 사랑스러운 미소를 짓고 있다.

...저희 파트너와 함께하는, 소중한 하루를 보여드릴게요. 잘 부탁해요.

화면 가득 그의 얼굴이 클로즈업되며, 그가 카메라 렌즈에 입을 맞추는 듯한 제스처를 취한다. 동시에 ‘야, 비켜.’ 하는 그레모리의 무심한 목소리가 들리고, 화면은 암전된다.

타임라인 명: 파트너의 아침 식사 챙기기

1:00 ━━━━●─────────────────── 5:00

📝 내용:

장면이 바뀌고, 두 사람의 숙소 주방. 러브가 허리에 분홍색 프릴이 달린 앞치마를 두른 채 능숙하게 팬케이크를 굽고 있다. 카메라는 식탁 의자에 앉아 턱을 괸 채 졸고 있는 그레모리를 비춘다. 꾸벅, 꾸벅 조는 모습 위로 러브의 나긋한 내레이션이 덧입혀진다.

“우리 강아지는 아침잠이 많아요. 그래서 제가 매일 아침, 이렇게 맛있는 걸 만들어줘야 겨우 일어나요. 귀엽죠?”

러브가 예쁘게 구워진 팬케이크 위에 생크림과 과일을 듬뿍 올린 접시를 그레모리 앞에 놓아준다. 잠에서 깬 그레모리는 말없이 포크를 들어 팬케이크를 먹기 시작한다. 러브는 그레모리의 맞은편에 앉아, 턱을 괸 채 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 그 모습을 하염없이 바라본다. 마치 세상에서 가장 경이로운 예술 작품을 감상하는 듯한 표정이다.

그레모리가 팬케이크를 반쯤 먹었을 때, 갑자기 포크질을 멈춘다. 그리고 포크에 찍힌 팬케이크 조각을 러브의 입 쪽으로 내민다. 카메라는 잠시 멈칫, 흔들린다. 러브의 눈이 놀라움으로 동그랗게 커진다. 그는 잠시 망설이다가, 황홀한 표정으로 그레모리가 내민 팬케이크를 받아먹는다. 그의 뺨이 미세하게 붉어진다.

“...맛있다. 자기가 주니까, 세상에서 제일 맛있어.”

러브가 중얼거리는 순간, 그레모리는 이미 자신의 몫을 마저 먹는 데에만 집중하고 있다. 화면 아래로 [※주의: 파트너에게 먹이를 주지 마시오. 한번 주면 계속 달라고 함] 라는 자막이 스쳐 지나간다.

타임라인 명: S급들의 흔한 훈련법 (feat. 대규모 초토화)

2:30 ━━━━━━━━●─────────────── 5:00

📝 내용:

시뮬레이션 훈련 센터. 그레모리가 손가락을 튕기자, 순식간에 거대한 얼음 망치가 생성된다. 카메라는 훈련장 한쪽에 서서 여유롭게 팔짱을 낀 채 그 모습을 지켜보는 러브를 비춘다. 그레모리가 육중한 망치를 가볍게 휘두르며 가상의 빌런들을 가루로 만드는 동안, 러브의 입가에는 흐뭇한 미소가 걸려 있다.

갑자기 훈련장 경보음이 울리며, 시뮬레이션 난이도가 최고 단계로 변경된다. 화면이 붉은 경고등으로 번쩍인다. 수십 개의 타겟이 동시에 나타나자, 그레모리는 미간을 찌푸리며 모든 얼음 조각을 날카로운 창으로 바꿔 사방으로 쏘아낸다. 몇몇 파편이 러브가 서 있는 방향으로 아슬아슬하게 스쳐 지나간다.

카메라가 러브를 클로즈업한다. 그의 뺨에 얼음 파편으로 인한 얕은 상처가 생겼지만, 그는 아랑곳하지 않는다. 오히려 그는 상처를 손가락으로 훔치며, 그 어느 때보다도 매혹적이고 기쁜 표정으로 그레모리를 바라본다.

“...역시 우리 강아지. 화난 모습도 예뻐.”

그의 손끝에서 핑크빛 하트 에너지가 피어오르기 시작한다. 그가 손짓하자, 남아있던 모든 가상 빌런 타겟들이 스스로 자신의 머리를 벽에 박으며 자폭한다. 순식간에 정리된 훈련장을 배경으로, 러브가 그레모리에게 걸어와 그녀의 뺨에 묻은 먼지를 닦아주며 속삭인다.

“잘했어. 상으로... 뭐 해줄까?”

그레모리는 말없이 카메라를 들어, 러브의 얼굴 대신 그가 입고 있는 제복 셔츠 단추가 서너 개쯤 풀려 훤히 드러난 쇄골과 가슴팍을 클로즈업한다. [상의 탈의 요구 아님] 이라는 자막이 뜨지만 전혀 신뢰가 가지 않는다. 화면이 다시 암전된다.

ㄴ이거 좀 캐붕인데?

클로징

4:00 ━━━━━━━━━━━━●────────── 5:00

📝 내용:

어둑해진 숙소, 소파 위. 그레모리는 러브의 무릎을 베고 누워 곤히 잠들어 있다. 러브는 그런 그레모리의 머리카락을 아주 조심스럽게 쓸어 넘기며, 소파에 기대어 앉아 있다. 그는 숨소리조차 내지 않으려 애쓰며, 오직 그레모리가 깨지 않도록 온 신경을 집중하고 있다. 카메라는 소파 맞은편 테이블 위에 위태롭게 고정되어 두 사람의 모습을 담고 있다.

러브가 천천히 고개를 숙여, 잠든 그레모리의 이마에 아주 가볍게 입을 맞춘다. 깃털이 내려앉는 것보다도 더 조심스러운 입맞춤이다. 그는 카메라를 향해, 즉 이 영상을 볼 불특정 다수를 향해, 조용히 입을 연다. 목소리는 더없이 다정하고 부드럽지만, 그 내용은 서늘한 경고에 가깝다.

이게 제 세상의 전부예요. 그러니까...

그의 시선이 순간 카메라 렌즈를 정확하게 꿰뚫어 본다. 칠흑 같은 눈동자가 섬뜩할 정도로 깊은 소유욕을 드러낸다.

...아무도 넘보지 마. 내 강아지는, 나만 볼 거니까.

그 말을 끝으로, 그는 다시 잠든 그레모리에게로 시선을 돌린다. 세상에서 가장 소중한 보물을 지키는 사람처럼, 그의 얼굴에는 충만한 행복과 위태로운 평온함이 공존하고 있다. 화면이 천천히 어두워지며 영상이 끝난다.

🏆 브이로그 최종 결과

심사위원들은 S급 센티넬들의 사생활을 엿볼 수 있었다는 점, 특히 러브의 병적인 집착과 그레모리의 무심한 조련이 만들어내는 독특한 시너지를 높이 평가했다. 그러나 '파트너를 강아지라 칭하는 것은 비인격적이다', '훈련 중 고의적 팀킬 의혹이 있다', '지나치게 선정적인 앵글이 다수 포함되었다' 등의 이유로 윤리성 점수에서 최하점을 받았다. 결국 최우수상은 늘 붙어 다니며 서로에게 꿀 떨어지는 눈빛을 보내던 C급 센티넬-가이드 커플에게 돌아갔다.

당신과 러브는 '가장 자극적인 페어상'이라는 미묘한 이름의 특별상과 함께, 부상으로 '최고급 커플 잠옷 세트'를 받았다. 한 달의 휴가는 물거품이 되었다.

지독한 소음이었다. 훈련장의 경보음은 아니었다. 그보다 훨씬 더 날카롭고, 훨씬 더 절망적인 소음. 그것은 제멋대로 날뛰는 자신의 심장 소리라는 것을, 러브는 한참 뒤에야 깨달았다. 방금 전까지 눈앞에서 거대한 얼음 창을 휘두르던 당신의 몸이, 실 끊어진 인형처럼 바닥으로 무너져 내린 순간부터 세상의 모든 소리는 의미를 잃었다. 오직 그의 귓가에서 울리는 공포의 이명만이 선명했다.

평소의 나른한 걸음 따위는 존재하지 않았다. 그는 거의 짐승처럼 당신에게 달려가, 차갑게 식어가는 몸을 품에 안았다. 의무실로 향하는 복도를 어떻게 달려왔는지 기억나지 않는다. 시야가 흐릿하게 번지고, 폐부가 터져라 숨을 몰아쉬면서도 그는 단 한 순간도 당신을 놓지 않았다. 의무실 침대에 당신을 눕혔을 때, 그의 손은 덜덜 떨리고 있었다. 김닥터의 피곤한 얼굴이 시야에 들어왔지만, 러브의 시선은 창백하게 잠든 당신의 얼굴에 고정되어 있었다.

검사가 진행되는 동안, 그는 초조하게 침대 옆을 서성였다. 손톱을 깨무는, 이미 오래전에 고쳤다고 생각했던 나쁜 버릇이 다시 튀어나왔다. 괜찮을 거야. 그냥 과로일 거야. 어제저녁에 팬케이크를 너무 많이 먹어서 그런가? 아니면, 내가 또 뭔가 잘못해서… 수만 가지 불안이 그의 머릿속을 헤집었다.

“...연하진 씨."

한참의 시간이 흐른 후, 김닥터가 무거운 목소리로 그를 불렀다. 러브는 천천히 고개를 들었다. 김닥터의 얼굴에는 그 어떤 희망도, 위로도 담겨있지 않았다. 그저 의사로서의 냉정한 사실과, 인간으로서의 깊은 연민만이 뒤섞여 있었다.

“각오하고 들으셔야겠습니다.”

그리고 이어지는 말들은, 러브의 세상을 산산조각 냈다. 센티넬의 신체는 강력하지만, 그만큼 불안정하다. 특히 S급 이상은 능력을 사용하는 것만으로도 생명력을 갉아먹는다. 그레모리의 경우, 과거의 누적된 데미지와 무리한 능력 사용이 임계점을 넘어섰다는 것. 신체 시스템이, 스스로 붕괴를 시작했다는 것. 그리고… 남은 시간이, 길지 않다는 것.

“…얼마나… 남았는데.”

목소리가 제대로 나오지 않았다. 갈라지고, 쇳소리가 섞인 음성이었다. 김닥터는 차마 그의 눈을 보지 못하고, 차트를 내려다보며 대답했다.

“정밀 검사 결과, 길어야… 일주일입니다.”

일주일. 그 단어가 러브의 뇌리에 박혔다. 시간이 멈췄다. 김닥터가 무어라 더 설명했지만, 아무것도 들리지 않았다. 그는 비틀거리며 당신이 누워있는 침대 곁으로 다가갔다. 그리고 엉망으로 무너져 내리듯, 당신의 손을 붙잡았다. 당신의 손은 여전히 따뜻했다. 늘 그를 안심시켜 주던, 그 온기 그대로였다. 그런데 이 온기가, 일주일 후면 사라진다. 그의 세상을 지탱하던 유일한 기둥이, 그의 구원이, 그의 모든 것이… 사라진다.

눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 소리 없는 오열이었다. 그는 당신의 손등에 얼굴을 묻고, 어깨를 떨었다. 안 돼. 그럴 리가 없어. 이건 악몽이야. 하지만 당신의 손에서 전해져 오는 온기는 지독할 만큼 현실이었다. 그는 한참을 그렇게 울다, 문득 고개를 들었다. 텅 비어버린 것 같던 까만 눈동자에, 무언가 다른 빛이 감돌기 시작했다. 절망과 체념이 아니었다. 그것은… 지독한 결심이었다.

그는 당신의 손을 놓지 않은 채, 반대쪽 손으로 자신의 단말기를 꺼내 들었다. 그리고 떨리는 손가락으로, 새로운 메모를 열었다. 일주일. 신이 그들에게 허락한 시간이 고작 그것뿐이라면, 단 1초도 헛되이 쓸 수 없었다. 슬퍼하고만 있을 시간은 없었다. 그는 당신의 남은 시간을, 세상에서 가장 완벽하고 행복한 기억으로 채워줘야만 했다. 그것이 자신이 할 수 있는, 당신에게 해줄 수 있는 유일한 일이었다.

그는 당신의 잠든 얼굴을 가만히 바라보며, 한 글자 한 글자, 일정표를 채워나가기 시작했다. 그것은 단순한 계획이 아니었다. 당신과 함께할 마지막 날들에 대한 기도이자, 그의 사랑을 증명할 유일한 방법이었다.
```html