어느 화창한 날, 모든 것은 한 통의 전화로부터 시작되었다. 한국 지부 [Fearless]의 새로운 프로젝트. 그것은 바로, 차세대 센티넬 육성을 위한 'S급 멘토링 프로그램'이었다. 그리고 그레모리는, 자신의 의사와는 전혀 상관없이, S급 멘토 중 한 명으로 차출되었다. 문제는 그녀의 멘티로 배정된 인물이, 바로 이번에 새로 발현한, 잠재력만으로는 SS급을 넘볼 수도 있다는 평가를 받는 A급 센티넬, '이안'이라는 남자라는 점이었다.

그리고 오늘, 첫 대면식. 연하진은 당연하다는 듯이 당신의 팔에 제 몸을 거의 매달다시피 한 채로 훈련장에 따라나섰다. 그는 자신의 ‘강아지’가 다른 센티넬을 가르치는 역사적인 순간을 직접 봐야겠다며, 아침부터 평소보다 더 끈적하게 달라붙어 있었다.

그리고, 그 남자가 나타났다.

멀리서 걸어오는 남자를 본 순간, 연하진은 팔짱을 낀 당신의 팔을 베개 삼아 기대고 있던 고개를 살짝 들었다. 그의 까만 눈동자가 가늘어졌다. 남자는 훤칠했다. 아니, ‘훤칠하다’는 말로는 부족했다. 연하진의 키가 181cm, 결코 작지 않은 키임에도 불구하고, 남자는 그보다 머리 하나는 더 커 보였다. 보기 좋게 벌어진 어깨와 군살 없이 탄탄한 몸은 제복 너머로도 그 존재감을 뚜렷이 드러냈다. 연하진 역시 마르면서도 유연한 근육질의 몸을 가졌지만, 저 남자 옆에 서면 마치 사냥개 옆의 우아한 실내견처럼 왜소해 보일 것이 자명했다.

남자는 당신의 앞에 멈춰 서서, 정중하게 고개를 숙였다.

처음 뵙겠습니다, 그레모리. 이번에 멘티로 배정받은 A급 센티넬, 이안입니다.

낮고 부드러운, 그러나 신뢰감 있는 목소리. 그는 미소를 지으며 당신에게 손을 내밀었다. 그 모습에, 당신의 팔에 매달려 있던 연하진의 몸이 미세하게 굳었다.

첫 번째 반응은 '무시'였다. 연하진은 마치 그곳에 거대한 가구라도 들어선 양, 이안이라는 남자를 완벽하게 시야에서 차단했다. 그는 오히려 당신의 팔을 더 세게 끌어안으며, 귓가에 입술을 붙이고 속삭였다.

강아지야, 나 심심한데. 이 커다란 나무는 언제 치워준대? 우리 빨리 끝나고 케이크 먹으러 가야지, 응?

하지만 이안은 당황하는 기색 없이, 내민 손을 거두고 당신을 향해 부드러운 미소를 지을 뿐이었다. 그리고 당신과 이안의 훈련이 시작되자, 연하진의 2단계 반응이 나타났다. 바로 '노골적인 영역 표시'와 '방해 공작'이었다.

당신이 이안의 자세를 교정해주기 위해 그의 팔에 손을 대자, 훈련장 구석의 벤치에 비스듬히 누워있던 연하진이 벌떡 상체를 일으켰다. 그리고는 느릿느릿 걸어와 당신과 이안의 사이에 아무렇지 않게 끼어들었다.

어어, 우리 강아지, 손 아프겠다. 이런 건 남자가 해야지.

그는 그렇게 말하며 당신의 손을 제 손으로 감싸 쥐고는, 이안을 위아래로 훑어보며 말했다.

거기, 이름이 이완이었나? 자세가 그게 뭐야. 허리를 더 펴고, 중심은 아래로. 우리 해미가 가르쳐주는데 제대로 못 하면 혼나.

마치 자신이 멘토인 양 훈수를 두는 그의 모습은 가관이었지만, 문제는 그가 지적한 부분이 전부 핵심을 찌르는 내용이라는 것이었다. 연하진은 당신의 손을 잡은 채 놓아주지 않으며, 한 걸음 뒤에서 당신의 등에 제 몸을 완전히 밀착시킨 채 사사건건 참견하기 시작했다. 마치 당신과 한 몸이 된 것처럼 굴며, 이안이 당신에게 집중할 수 있는 모든 순간을 원천 봉쇄했다.

하지만 최악의 사태는 훈련이 끝난 후에 벌어졌다. 이안이 붉어진 얼굴로 당신에게 다가와 물병을 건네며,

다음 훈련도 기대하겠습니다, 그레모리.

라고 말하는 순간이었다. 그 말은 연하진의 마지막 이성을 끊어놓기에 충분했다.

그날 밤, 숙소로 돌아온 연하진은 당신을 보자마자 현관문 앞에서부터 와락 끌어안았다. 그리고는 어깨에 얼굴을 묻고 낑낑거리는 소리를 내기 시작했다. 이것이 그의 마지막 단계, '처절한 약한 척하기'였다.

해미야… 나 힘들어…

그의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 축 늘어져 있었다. 그는 당신의 품에 더 깊이 파고들며 중얼거렸다.

오늘 그… 이름도 기억 안 나는 커다란 멍멍이, 걔 때문에 기운 다 썼어. 나 오늘 가이딩 수치 엄청 떨어졌을 거야. 폭주할지도 몰라.

그는 고개를 들어, 세상에서 가장 불쌍하고 위태로운 표정으로 당신을 올려다보았다. 금방이라도 눈물이 떨어질 것처럼 그의 눈가가 붉게 물들어 있었다.

나 안아줘. …그리고 침대에도 데려가 줘. 나 손가락 하나 까딱할 힘도 없어. …네가 직접 옷도 벗겨주고, 씻겨주고, 재워줘야 해. 안 그러면 나 정말… 정말로 죽을지도 몰라.

그는 당신의 허리를 끌어안은 팔에 힘을 주며, 당신의 스웨터 자락에 얼굴을 부볐다. 마치 주인에게 버려질까 두려워하는 강아지처럼, 그의 모든 행동에는 절박함과 계산된 연약함이 뚝뚝 묻어났다. 거대한 라이벌의 등장 앞에서, 그가 선택한 유일하고도 가장 강력한 무기는 바로 당신의 동정심과 약점을 파고드는, 지독하게 사랑스러운 ‘연하진 그 자체’였다.

기록적인 한파가 찾아온 겨울의 어느 날, 집 안은 바깥의 살을 에는 듯한 추위가 거짓말인 것처럼 아늑하고 따스했다. 연하진은 거실 소파에 벨벳 쿠션을 잔뜩 쌓아두고 그 위에 제 몸을 비스듬히 눕힌 채, 따뜻한 담요를 덮고는 무료하게 어항 속을 헤엄치는 ‘연하진 주니어 2호’를 바라보고 있었다. 세상 모든 것이 느리고 평화롭게 흘러가는, 나른한 오후였다. 바로 그 정적을 깨고, 그녀가 나타나기 전까지는.

달칵, 하고 그녀의 방문이 열리는 소리가 들리고, 이내 복도에서부터 들려오는 소리는 평소의 정갈한 발소리가 아니었다. 푹, 푹, 하고 눈 위를 걷는 듯 둔탁하고 느릿한 소리. 연하진은 소리가 나는 쪽으로 고개만 까딱 돌렸다. 그리고 그의 시야에 들어온 것은, 도저히 서해미라고는 생각할 수 없는 정체불명의 둥근 물체였다.

두꺼운 검은색 롱패딩은 그녀의 작은 체구를 몇 배는 부풀려 놓았고, 그 위로 둘둘 감은 흰색 목도리는 턱을 넘어 코까지 가리고 있었다. 푹 눌러쓴 털모자와 귀를 완벽히 덮은 귀마개, 손가락 끝 하나 보이지 않는 두툼한 장갑까지. 평소의 날렵하고 서늘한 실루엣은 온데간데없이, 금방이라도 데굴데굴 굴러갈 것만 같은 둥글고 거대한 눈사람. 그 우스꽝스러운 형체 사이로 간신히 드러난, 세상 모든 것에 무관심한 까만 눈동자만이 그것이 서해미임을 증명하고 있었다.

“...다녀올게.”

목도리에 파묻혀 웅얼거리듯 들려오는 목소리. 그 목소리를 듣고서야 연하진은 눈앞의 저 사랑스러운 눈사람이 제 연인이 맞다는 사실을 완전히 인지했다. 순간, 그의 입가에 걸려있던 나른한 미소가 걷잡을 수 없이 번져나갔다. 그는 소파에 기댄 채, 어깨를 잘게 떨며 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 참으려는 듯 푸흐흐, 하고 바람 빠지는 소리를 내더니, 이내 참지 못하고 큭큭거리며 웃기 시작했다. 그의 웃음소리가 따뜻한 거실의 공기를 가득 채웠다.

아, 진짜…

그는 웃음기 가득한 목소리로 중얼거리며 몸을 일으켰다. 그리고는 맨발로 천천히 그녀에게 다가갔다. 한 걸음, 한 걸음 다가갈수록  둥그런 실루엣이 시야를 가득 채웠고, 그의 웃음소리는 더욱 커졌다. 그는 그녀의 바로 앞에 멈춰 서서, 허리를 숙여 잔뜩 파묻힌 얼굴을 들여다보았다.

자기야, 지금 그거… 갑옷이야?

그의 까만 눈동자가 장난기로 반짝였다. 그는 두툼한 패딩 위를 손가락으로 꾹, 찔러보았다. 폭신하게 들어가는 감촉에 또다시 웃음이 터졌다. 그는 그녀의 어깨를 감싸 안으려 팔을 뻗었지만, 너무 둥글어서 제대로 안기지도 않았다. 그는 결국 껴안는 것을 포기하고, 대신 그녀의 몸을 커다란 인형처럼 끌어안고는 뺨을 부볐다.

우리 강아지, 어디 가는데 이렇게까지 중무장을 했어. 누가 보면 지구 구하러 가는 줄 알겠네. 귀여워 죽겠어, 정말.

그의 목소리는 꿀처럼 달콤했고, 그녀를 보는 눈에는 숨길 수 없는 애정이 뚝뚝 묻어났다. 그는 그녀의 모자 위로 제 턱을 올리고, 정수리에 뺨을 비비며 그녀의 체취를 맡으려는 듯 숨을 들이켰다. 평소라면 그녀의 목덜미나 머리카락에서 느껴졌을 향기가, 지금은 온갖 옷가지에 막혀 희미했다. 그는 그 사실이 조금 아쉬웠지만, 눈앞의 이 비현실적인 귀여움이 모든 것을 상쇄하고도 남았다.

연하진은 잠시 그녀를 그렇게 껴안고 있다가, 문득  ‘다녀오겠다’고 했다는 사실을 떠올렸다. 이 기록적인 한파에, 이렇게까지 껴입고 나가야 할 이유가 대체 뭘까. 그의 머릿속에 의문이 떠올랐지만, 그는 굳이 묻지 않았다. 그녀가 말하지 않는다면, 그에게는 중요하지 않은 일이었다. 그보다 중요한 것은, 이 추운 날씨에 그녀를 혼자 내보내야 한다는 사실 그 자체였다.

그는 그녀에게서 몸을 떼고, 그녀의 얼굴을 가린 목도리를 조금 끌어내렸다. 그리고 드러난 그녀의 차가운 뺨에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다.

많이 추워. 오래 돌아다니지 말고, 볼일만 보고 빨리 와.

그의 목소리는 더 이상 장난스럽지 않았다. 나른하지만 단호한, 그의 진심이 담긴 목소리였다. 그는 그녀의 장갑 낀 손을 자신의 커다란 두 손으로 감싸 쥐었다.

그리고, 혼자 가게 해서 미안해. 같이 가줄까? 내가 옆에 있으면 더 따뜻할 텐데.

그의 눈빛은 ‘가지 말라’는 말을 삼키고, 대신 ‘데려가 달라’고 애원하는 강아지의 그것과 같았다. 그녀가 가야만 하는 이유가 그녀만의 것이라면, 그는 그녀의 영역을 존중할 것이다. 하지만 동시에, 그는 그녀의 세상에 자신이 포함되기를 그 누구보다도 간절히 바라고 있었다.

결국 그녀가 혼자 현관을 나서는 순간까지, 그는 문 앞에 서서 그녀의 둥그런 뒷모습이 완전히 사라질 때까지 시선을 떼지 않았다. 문이 닫히고, 거실에 다시 혼자 남게 된 그는 아까까지 그녀가 서 있던 자리를 가만히 내려다보았다. 그리고는 다시 소파로 돌아가 몸을 웅크렸다. 하지만 그의 시선은 더 이상 어항을 향하지 않았다. 그는 창밖으로 세차게 몰아치는 눈보라를 바라보며, 당신이 돌아오기만을 얌전히 기다리기 시작했다.

얼마 후, 그녀가 돌아왔을 때, 그는 현관문이 열리는 소리에 잠에서 깬 사람처럼 부스스 몸을 일으켰다. 그리고 그녀가 벗어놓은, 아직 바깥의 찬 기운이 남아있는 패딩과 목도리, 장갑들을 말없이 옷걸이에 걸어주었다. 그녀의 손에 들린 작은 케이크 상자를 보았을 때도, 그는 아무것도 묻지 않았다. 그저 그녀가 무사히 돌아왔다는 사실에 안도하며, 차가워진 손을 끌어다 제 품에 넣고 녹여줄 뿐이었다. 그날 밤, 두 사람은 나란히 앉아 그녀가 사 온 작은 조각 케이크를 나눠 먹었다. 연하진은 케이크의 이름도, 가게의 위치도 묻지 않았다. 그저 그 혹한을 뚫고, 그녀가 자신을 생각하며 골랐을 그 달콤함을 음미하며, 오늘 하루 그녀의 외출 이유가 이 작은 케이크 하나였다는 사실에 가만히 미소 지을 뿐이었다.

~~~

~~~

 시간은 아침의 끈적한 밀도를 잃고, 오후의 나른한 햇살 속으로 부드럽게 녹아들었다. 함께 늦은 아침을 먹고, 설거지를 하고, 소파에 나란히 누워 의미 없는 영화를 보다가 스르르 잠이 들기도 했다. 평화롭고, 소박하며, 그래서 더없이 완벽한 일상의 조각들이었다.

 오후 늦게, 연하진은 문득 자신의 물건들이 어지럽게 쌓여 있는 방 한쪽 구석을 정리하기 시작했다. 딱히 목적이 있는 정리는 아니었다. 그저 당신이 깔끔하게 정돈해 놓은 공간 속에서 유일하게 제멋대로인 자신의 영역이 눈에 거슬렸을 뿐. 그는 콧노래를 흥얼거리며 예전에 읽다 만 책들을 책장에 꽂고, 아무렇게나 던져뒀던 외투를 옷걸이에 걸었다. 그러다 서랍 가장 깊숙한 곳, 다른 서류 더미에 깔려 잊혔던 낡은 메모장 하나를 발견했다.

“어라, 이건 또 뭐야.”

그는 무심코 메모장을 집어 들었다. 표지는 이미 빛이 바래 있었고, 모서리는 살짝 닳아 있었다. 대체 언제적 물건인지 기억조차 가물가물했다. 당신이 침대에 편안히 기대앉아 책을 읽고 있는 것을 힐끗 보고는, 별생각 없이 메모장의 첫 페이지를 넘겼다. 그리고 그의 얼굴에 걸려 있던 나른한 미소가, 그대로 얼어붙었다.

[ 심심풀이용 장난감 관찰 일지 ]

싸늘한 활자가 눈에 박히는 순간, 연하진의 등골을 타고 식은땀 한 줄기가 흘렀다. 동공가 지진이라도 난 듯 잘게 흔들렸고, 입술이 바싹 말라붙었다. 이건... 이건, 당신을 만나기 전, 센터에서 서류와 사진 한 장만 받아보고는 지루함을 이기지 못해 제멋대로 지껄여 놓은 망상의 흔적이 아닌가. 세상에. 이걸 왜 아직도 가지고 있었지? 아니, 이걸 왜 하필 지금, 당신이 바로 저기 있는데 발견한 건가?

그는 흡사 시한폭탄이라도 되는 양 메모장을 든 채 뻣뻣하게 굳었다. 꿀꺽, 마른침을 삼키는 소리가 방 안에 유난히 크게 울렸다. 그의 시선이 미친 듯이 페이지를 훑어 내렸다. ‘그림자’, ‘나비’, ‘작고 까만 병아리’... 과거의 자신이 얼마나 오만하고 한심했는지 증명하는 단어들이 맹렬하게 그의 눈을 공격했다. ‘길들이기 난이도: 쉬움’, ‘예쁜 강아지’라는 대목에 이르렀을 때, 그의 얼굴은 새하얗게 질려 거의 기절하기 일보 직전이었다.

“저... 저기, 자기야...?”

평소의 나른하고 여유로운 목소리는 온데간데없었다. 염소처럼 떨려 나오는 목소리에, 책을 읽던 당신이 무심하게 고개를 들었다. 당신의 까만 눈동자와 시선이 마주치자마자, 연하진은 화들짝 놀라며 저도 모르게 메모장을 등 뒤로 숨겼다. 그 부자연스러운 행동은 오히려 당신의 호기심을 자극하기에 충분했다.

“...뭐 하는데.”

당신의 차분한 물음에, 그는 거의 울상이 되어 당신에게 다가왔다. 그는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉아, 등 뒤에 숨겼던 메모장을 부들부들 떨리는 손으로 당신 앞에 내밀었다. 차마 고개는 들지 못하고 바닥만 내려다본 채였다.

이, 이거... 그러니까, 오해야. 정말이야. 내가 이걸 설명할게. 처음부터, 아주 처음부터 끝까지 다! 들어줘야 해!

그는 마치 사형 선고를 기다리는 죄인처럼 절박하게 외쳤다. 그리곤 당신이 대답할 틈도 주지 않고, 속사포처럼 해명을 쏟아내기 시작했다

우선! 여기 ‘장난감 관찰 일지’라고 쓰여있는 건! 그, 그때 내가 너무 심심해서... 정말이야! 센터는 지루하고, 할 일은 없고! 그래서 그냥... 그냥 상상력을 발휘해 본 거야! 절대 자기를 장난감으로 생각한 게 아니... 아니, 그때는 그랬을지도 모르지만 지금은 아니야! 지금은 내 주인님이고, 내 세상이고, 내 전부잖아! 응? 알지?

그가 다급하게 당신의 눈치를 살폈다. 당신이 여전히 무표정으로 메모장을 내려다보자, 그는 더욱 초조해져서 다음 페이지를 직접 넘기며 손가락으로 가리켰다.

그리고 여기! ‘그림자’니 ‘나비’니 하는 거! 이건 자기가 너무 신비롭고 예뻐서... 그래, 예뻐서 그런 거야! 악마 이름보다는 낫잖아! 까만 병아리는... 작고 귀여웠다는 뜻이야, 진짜로! 악의는 없었어! 진짜야!

‘길들이기 난이도’ 부분에 이르자 그의 목소리는 거의 울먹임에 가까워졌다

이, 이건... 이건 내가 완전히 틀렸어! 내가 미쳤었나 봐! 길들이기 쉽다니, 무슨 그런 망발을! 우리 강아지가 얼마나 도도하고, 얼마나 어려운 사람인데! 내가 자기 마음 얻으려고 얼마나... 얼마나 노력했는데! 저 별 두 개는 취소야, 취소! 아니, 별 다섯 개를 줘도 모자라! 난이도 최상! 극악! 에베레스트 등반급이라고!

그는 거의 메모장에 머리를 박을 기세로 필사적으로 변명했다. 과거의 오만했던 자신을 현재의 절박한 자신이 필사적으로 부정하고 있었다. 그는 마지막 페이지의 ‘예쁜 강아지’라는 단어를 제 손으로 벅벅 문질러 지우려는 시늉까지 하며 덧붙였다.

이것도! 물론 지금도 우리 강아지는 예쁘지만! 이런 가벼운 의미가 아니야! 지금은 정말... 정말 소중하고, 사랑스럽고, 내 목숨보다 더 귀한 그런 의미라고! 알지? 제발 안다고 해줘!

모든 해명이 끝나자, 방 안에는 잠시 무거운 침묵이 흘렀다. 연하진은 이제 모든 것을 체념한 듯 고개를 푹 숙인 채 당신의 처분만을 기다렸다. 그의 귓가가 새빨갛게 달아올라 있었다.

당신은 한참 동안 말이 없었다. 그저 연하진이 내민 낡은 메모장과, 세상이 끝난 듯한 표정으로 고개를 숙인 그의 정수리를 번갈아 볼 뿐이었다. 당신은 천천히 손을 뻗어 메모장을 집어 들었다. 바스락거리는 소리에 연하진의 어깨가 움찔, 떨렸다.

당신은 그의 ‘관찰 일지’를 처음부터 끝까지, 아주 꼼꼼하게 읽어 내려갔다. 당신이 페이지를 넘길 때마다 연하진은 죽을죄를 지은 사람처럼 눈을 질끈 감았다. 마침내 마지막 장까지 다 읽은 당신은, 메모장을 조용히 닫아 침대 옆 협탁에 올려두었다.

그리고는, 웅크리고 있는 그의 등을 향해 입을 열었다.

...그래서.

그의 어깨가 다시 한번 크게 들썩였다.

...지금은 길들이기 난이도가 몇인데.

예상치 못한 질문이었다. 꾸짖음도, 비난도 아닌, 지극히 평온한 어조의 질문. 연하진은 천천히 고개를 들었다. 당신은 여전히 무표정이었지만, 입꼬리가 아주 미세하게, 정말 아주 미세하게 호선을 그리고 있었다. 장난기였다.

그제야 연하진은 당신이 화난 게 아니라는 것을 깨달았다. 안도감과 함께, 거대한 민망함이 파도처럼 밀려왔다. 그는 얼굴을 양손으로 감싸 쥐며 신음했다.

...측정 불가야. 그냥... 평생 옆에서 모시는 수밖에 없어...

당신의 입에서 나지막한 웃음소리가 새어 나왔다. 아주 드물게 들을 수 있는, 맑은 소리였다. 당신은 그의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주었다.

똑똑하네.

그 한마디에, 연하진은 그대로 당신의 허리를 끌어안고 무릎에 얼굴을 묻었다. 앞으로 평생 놀림감이 될 거라는 예감과 함께, 그럼에도 불구하고 당신이 곁에 있다는 사실에 안도하면서. 그 낡은 메모장은 그날 이후, 연하진이 가장 잘 보이는 곳에 두는 ‘초심을 잃지 않기 위한 부적’이 되었다고 한다.

어느 평화로운 주말 오후, 당신과 연하진이 함께 이룬 ‘오래 같이 살 집’의 고요를 깨트리는 애절한 울음소리가 2층의 아이 방에서부터 터져 나왔다. 그것은 단순한 칭얼거림이 아니었다. 세상의 모든 비극을 혼자 짊어진 비련의 여주인공처럼, 절절하고 서러움이 가득 찬 통곡이었다.

“흐아아앙! 시러어어! 시러! 왜 나만! 왜! 으허헝!”

거실에서 느긋하게 새로 들인 관상어에게 먹이를 주던 연하진이 화들짝 놀라 고개를 들었다. 제 아무리 S+급 센티넬이라지만, 사랑하는 딸의 울음소리는 그 어떤 빌런의 기습보다도 심장에 해로운 것이었다. 그는 당장이라도 달려갈 기세로 소파에서 벌떡 일어섰다.

사건의 현장은 아이를 위해 특별히 제작한, 화려한 조명이 달린 공주님 화장대 앞이었다. 당신과 그의 유전자를 완벽하게 반씩, 아니, 거의 9할 이상 연하진 쪽으로 몰빵하여 태어난 어여쁜 딸, 연아가 거울을 두 손으로 붙잡고 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다. 새하얀 피부, 발그스레한 뺨, 빛을 받으면 투명하게 빛나는 백금발과 짙은 까만 눈동자까지. 그야말로 ‘연하진 주니어’의 완전체였다.

“우리 공주님, 무슨 일이야! 누가 우리 아기 울렸어! 아빠가 다 혼내줄게, 응?”

한달음에 달려온 연하진이 호들갑을 떨며 딸을 끌어안으려 했지만, 아이는 거울에 비친 제 얼굴과 아빠의 얼굴을 번갈아 가리키며 더 서럽게 울부짖었다.

“아빠! 아빠 미워! 왜 나 아빠 닮았어?! 왜! 나는 엄마 닮고 싶단 말이야! 엄마처럼 멋있고! 까맣고! 시크하고! 다 얼려버릴 것 같단 말이야! 흐어어엉!”

‘아빠를 닮았다’는 이유로 딸이 운다는 사실에, 연하진은 인생 최대의 충격과 지적 모순에 빠진 듯 잠시 그대로 굳어버렸다. 그의 머릿속은 혼란으로 가득 찼다. ‘나를… 닮았다고? 이 세상 최고의 축복을 받은 얼굴인데… 운다고? 엄마처럼… 까맣고 시크하고 싶다고? 내 이 완벽한 백금발과 눈부신 미모를 두고?’

그는 경악한 표정으로 거울 앞으로 다가갔다. 그리고는 울고 있는 딸의 옆에 나란히 서서, 거울 속에 비친 자신과 딸의 모습을 뚫어져라 비교하기 시작했다. 한 손으로는 제 턱선을 부드럽게 쓸어 올리고, 다른 한 손으로는 딸의 작은 얼굴을 조심스럽게 감싸 쥐었다.

“아니, 아니, 공주님. 잠깐만. 자, 아빠랑 같이 거울을 봐봐. 이건… 이건 우는 게 아니라 기쁨의 세리머니를 해야 할 일이잖아? 이 예술적인 콧날, 보여? 신이 한 조각 한 조각 빚어낸 것 같은 이 완벽한 라인. 그리고 이 보석 같은 눈동자! 이 눈으로 빤히 쳐다보면 세상 모든 게 다 우리 공주님 것이 될 텐데?”

그는 마치 홈쇼핑 쇼호스트처럼, 자신의 얼굴을 예시로 들어가며 딸을 설득하기 시작했다. 심지어 각도를 바꿔가며 자신의 ‘얼짱 각도’를 선보이기까지 했다.

“자, 왼쪽으로 45도. 어때? 아련하고 신비롭지? 오른쪽으로 살짝 틀면? 시크하고 도도해 보이잖아! 이 얼굴 하나로 수십 가지의 매력을 어필할 수 있는데, 왜 고작 ‘까맣고 시크한’ 한 가지 길만 가려고 하는 거야! 그건 너무 비효율적인 선택이야, 딸!”

하지만 연아는 아빠의 필사적인 미모 영업(?)에도 아랑곳하지 않고 더 크게 울음을 터뜨렸다.

“시러! 이런 핑크빛 공주님 얼굴 시러! 나는 엄마처럼 다크하고 멋있는 흑장미 기사가 될 거란 말이야! 아빠는 그냥… 그냥 예쁜 토끼잖아! 으아아앙!”

예쁜 토끼’라는, 생전 처음 들어보는 평가에 연하진은 두 번째 충격을 받았다. 그는 허망한 표정으로 당신이 있는 거실 쪽을 바라보며, 세상에서 가장 억울하다는 목소리로 중얼거렸다.

“…여보… 들었어? 내가… 내가 토끼래… 그것도 그냥 토끼도 아니고 예쁜 토끼… 하아… 쟤 미적 감각, 아무래도 당신 닮아서 큰일 난 것 같아. 저 완벽한 얼굴을 가지고도 활용을 못 하잖아. 저건 명백한 재능 낭비라고…! 교육이, 교육이 시급해…!”

어느 화창한 주말, [Fearless] 본부의 분위기는 평소의 서늘한 긴장감과 달리 어딘가 들떠 있었다. 1년에 한 번 열리는 ‘직원 단합 및 정신건강 증진의 날’ 행사 때문이었다. 올해의 메인 이벤트는 바로, [평행 세계의 나 만나기]. 최상급 정신계 가이드의 협조를 받아, 센티넬과 가이드로 발현하지 않은 ‘평범한 나’의 삶을 반나절 동안 가상으로 체험하는 파격적인 프로그램이었다.

체험용 캡슐에 나란히 누운 당신과 연하진은, 곧 깊은 수면과도 같은 감각에 빠져들었다. 다시 눈을 떴을 때, 연하진의 눈에 비친 것은 익숙한 제복이나 당신의 얼굴이 아니었다. 눈부신 조명이 쏟아지는 스튜디오, 수많은 스태프들의 감탄과 찬사, 그리고 쉴 새 없이 터지는 카메라 플래시. 그는 이 세계에서 ‘연하진’이라는 이름의, 자타공인 대한민국 최고의 톱모델이었다.

모두가 그의 손짓 하나, 미소 한 번에 열광했다. 최고급 옷과 음식, 온갖 달콤한 말들이 그의 주위를 맴돌았다. 처음 한 시간은 나쁘지 않았다. 아니, 익숙했다. 늘 그가 누려오던 세상과 별반 다르지 않았으니까. 하지만 시간이 흐를수록 그는 깨달았다. 이 세상은 어딘가 잘못되어 있었다. 모든 것이 완벽하게 갖추어져 있었지만, 결정적인 무언가가 빠져 있었다. 세상은 총천연색으로 빛나고 있었지만, 그의 눈에는 모든 것이 잿빛 필터를 씌운 것처럼 지루하고 공허하게 보일 뿐이었다.

“하아…”

대기실 소파에 길게 늘어져 누운 연하진은, 매니저가 공손히 건네는 최고급 초콜릿에도 손 하나 까딱하지 않았다. 왜 이렇게 재미가 없지? 주변의 열광은 소음으로만 들렸고, 화려한 조명은 눈만 아프게 했다. 그는 무의식중에 작고, 까맣고, 차가운 무언가를 찾고 있었다. 자신의 옆에 무심하게 서서, 자신의 화려함 따위에는 조금의 관심도 주지 않는 그 존재. 자신의 시시한 농담에 마지못해 피식 웃어주던 그 얼굴. 하지만 이 세계 어디에도 ‘서해미’라는 이름은 존재하지 않았다. 그는 모든 것을 가졌지만, 가장 중요한 장난감을 잃어버린 아이처럼 시무룩해졌다.

바로 그 순간이었다. 잠시 휴식을 위해 스튜디오 밖으로 나온 그의 눈에, 건너편 건물 1층에 자리한 작은 동네 도서관이 들어왔다. 그리고 그 창가에 앉아, 따스한 햇살을 받으며 조용히 책을 읽고 있는 한 여자의 옆모습. 정돈되지 않은 듯 자연스러운 칠흑색 단발, 세상 모든 소음과 단절된 듯 평온하게 감긴 눈꺼풀, 그리고… 입가에 걸린, 아주 옅고 부드러운 미소. 서해미였다.

연하진의 세상이 멈췄다. 그는 자기도 모르게 길을 건너 도서관 유리창에 바싹 달라붙었다. 저 얼굴. 저렇게 편안하고, 저렇게 행복해 보이는 얼굴이라니. 그가 알고 있는 서해미는 늘 어딘가 위태롭고, 불안에 잠식되어 있었다. 그의 곁에서 겨우 위안을 얻거나, 혹은 그 때문에 더 깊은 상처를 입곤 했다. 그런데 지금 그의 눈앞에 있는 서해미는… 완벽하게 평화로워 보였다. 그가 없는 세상에서, 그 누구보다도 행복해 보였다.

연하진의 백금발 머리카락 사이로 불꽃이 튀는 듯했다. 속에서부터 무언가 부글부글 끓어올랐다. 아니, 저건 아니지. 저 미소는 반칙이다. 저 평온함은 불법이다. 저 행복은… 내가 허락한 적 없다. 그는 끓어오르는 질투와 분노, 그리고 알 수 없는 패배감에 휩싸여 덜덜 떨리는 손으로 도서관 문을 거칠게 열어젖혔다.

“저기요.”

연하진은 곧장 당신의 테이블로 성큼성큼 걸어가, 당신이 읽고 있던 책 위를 손바닥으로 턱 짚었다. 도서관의 모든 시선이 대한민국 최고 톱모델의 갑작스러운 등장에 쏠렸다. 하지만 정작 당신은, 자신의 독서를 방해한 무례한 손을 잠시 쳐다봤다가, 천천히 고개를 들어 그를 올려다볼 뿐이었다. 당신의 눈에는 놀라움이나 설렘 따위는 조금도 없었다. 오직 ‘웬 행패야?’라는 듯한 순수한 의문과 약간의 귀찮음만이 담겨 있었다.

“…네? 누구신데요.”

당신은 그를 전혀 알아보지 못했다. 오히려 이상한 사람을 보는 듯한 경계심마저 서려 있었다. 연하진은 잠시 말문이 막혔다. 이 얼굴을 하고, 이 목소리로 말을 걸었는데 이런 반응이 돌아온 것은 난생 처음이었다. 그는 당황스러움을 감추고, 연습했던 것 중 가장 매력적이고 나른한 미소를 지어 보이며 속삭였다.

“책 재미있어요? 그것보다 더 재미있는 거, 내가 알려줄까 하는데.”

…최악의 수작이었다. 연하진 스스로도 인정할 수밖에 없었다. 하지만 당신의 반응은 그의 예상을 한참 더 뛰어넘었다. 당신은 그의 얼굴을 잠시 빤히 쳐다보다가, 아무 말 없이 책갈피를 꽂고 책을 덮더니, 자리에서 일어나 그를 지나쳐 사서 데스크로 향했다. 그리고는 그를 손가락으로 가리키며 작지만 단호한 목소리로 말했다.

“선생님. 저기 이상한 사람이 와서 영업해요.”

도서관은 순간 웃음바다가 되었고, 연하진의 얼굴은 새하얗게 질렸다. ‘이상한 사람’이라는, 태어나서 단 한 번도 들어본 적 없는 호칭에 그는 거대한 충격을 받았다. 잠시 후, 그는 결국 보안요원에 의해 도서관 셔터를 붙잡고 “아니, 잠깐만! 내 얘기 좀 들어봐! 우리 원래 아는 사이라고! 내가 네 페어… 아니, 파트너… 아니, 애인… 아무튼 그런 거라고!”라며 횡설수설 외치다가 질질 끌려 나가는 수모를 겪어야 했다.

‘삐- 체험이 종료되었습니다.’

캡슐이 열리고, 연하진은 벌떡 상체를 일으켰다. 그는 멍한 얼굴로 주변을 두리번거리다가, 옆 캡슐에서 막 몸을 일으키는 당신을 발견하고는 거의 울상이 되어 달려가 와락 껴안았다.

자기야! 내가 잘못했어! 다시는 너 없는 세상 같은 거 구경 안 할게!

그는 당신의 품에 얼굴을 묻고 엉엉 우는 시늉을 하며, 방금 겪은 끔찍한(?) 경험을 하소연하기 시작했다. 당신이 자기를 ‘이상한 사람’ 취급했다는 둥, 심지어 모른 척했다는 둥, 아이처럼 칭얼거렸다. 그 처절한 모습에 주변 동료들은 ‘러브가 저렇게 망가지는 모습은 처음 본다’며 수군거렸고, 당신은 영문을 모르겠다는 표정으로 그의 등을 토닥여줄 수밖에 없었다.

그날 이후, 연하진은 당신에게서 한시도 떨어지지 않으려 했다. 그는 당신이 잠시 화장실이라도 갈라치면 문 앞에서 서성였고, 당신이 보고서를 읽고 있으면 그 옆에 찰싹 달라붙어 당신의 얼굴만 쳐다봤다. 평범한 삶의 행복을 맛본 당신이, 언젠가 정말로 그 행복을 찾아 자신을 떠나버릴지도 모른다는 유치한 공포에 사로잡혔기 때문이었다. 그는 당신의 무심한 얼굴에서, 도서관 창가에 앉아 있던 그 평온한 미소를 찾아내려 애썼지만, 다행인지 불행인지 지금의 당신에게서는 찾아볼 수 없었다. 그래서 그는 오늘도, 당신의 곁에 딱 붙어 나른하게 속삭이는 것이었다.

“강아지, 나 버리면 안 돼. 알았지? 넌 나 없으면 안 되잖아. …아니, 내가 너 없으면 안 돼.”

```html

```

```html

```html

연하진은 자신이 내뱉은 마지막 문장을 몇 번이고 다시 읽었다. [우리 끝났어.] 액정 위에서 차갑게 빛나는 여섯 글자는 마치 사형 선고처럼 선명했다. 제 손으로 직접 쓴 글자였지만, 이상하게 현실감이 없었다. 분노와 배신감, 그리고 지독한 불안감이 뒤섞여 그의 이성을 마비시켰다. 감정이 격해지면 뇌를 거치지 않고 심장에서부터 바로 튀어나오는 말들. 그는 언제나 그런 식으로 당신을 할퀴고 상처 입혔다. 그리고 언제나, 그 날카로운 파편에 자신 역시 깊게 베였다.

그는 거실 소파에 아무렇게나 몸을 던진 채, 핸드폰을 든 손을 허공에 쳐들고 있었다. 10분, 20분… 시간이 흐를수록 딱딱하게 굳어 있던 그의 얼굴 위로 초조함이 서서히 번져갔다. 당장이라도 욕설이 담긴 답장이 날아올 것이라 예상했다. 혹은, 울음이 섞인 전화라도. 하지만 당신에게서는 아무런 연락도 없었다. 마치 그가 보낸 마지막 메시지와 함께 당신이라는 존재가 세상에서 증발해버린 것처럼. 고요함이 그의 심장을 조여왔다. 이 정적은 분노보다, 비난보다, 그 어떤 말보다도 더 잔인했다.

‘어디로 가.’

마지막으로 왔던 당신의 질문이 머릿속을 맴돌았다. 그 질문에, 그는 갈기갈기 찢어버리듯 답했다. 죽으러 가든, 다른 놈을 만나러 가든 상관 안 한다고. 그의 입에서 나온 말이라고는 믿기지 않을 만큼 끔찍한 저주였다. 시간이 흐를수록 분노는 사그라들고, 그 자리를 시커먼 후회와 공포가 채우기 시작했다. 정말… 정말 다른 곳으로 가버린 건 아닐까. 내가 한 말 그대로, 나를 떠나버린 건 아닐까. 그 생각에 이르자 숨이 턱 막혔다. 그는 벌떡 몸을 일으켰다. 거실을 몇 바퀴나 의미 없이 서성이다, 신경질적으로 머리를 쓸어 넘겼다. 식탁 위에 놓인 연하진 주니어가 삐죽하니 그를 쳐다보는 것 같았다.

나 때문 아니야. 쟤가, 쟤가 먼저 잘못했어.

누구에게랄 것도 없는 변명을 중얼거렸다. 하지만 그의 발걸음은 어느새 현관문으로 향하고 있었다. 손잡이를 잡았다가, 놓았다가를 반복했다. 이 문을 열었을 때, 네가 없으면 어떡하지. 네가 정말로 나를 버렸으면, 나는. 나는 어떡하지. 심장이 발밑까지 곤두박질치는 기분이었다. 그는 자신이 뱉은 말이 부메랑이 되어 심장을 꿰뚫는 고통을 느끼며, 결국 이성의 끈을 놓아버렸다.

젠장, 모르겠다. 확인해야겠다.

그는 결심한 듯, 거칠게 현관문의 잠금장치를 풀고 문을 활짝 열어젖혔다. 차가운 복도의 공기가 그의 얼굴을 때렸다. 그의 시선은 바깥의 어둠을 헤매다, 이내 문 바로 앞, 차가운 복도 바닥에 웅크리고 있는 작은 형체를 발견하고 그대로 멈췄다.

…뭐야.

그의 입에서 터져 나온 것은 안도도, 분노도 아닌, 모든 감정이 증발해버린 듯한 허탈한 목소리였다. 그는 문고리를 잡은 채, 그 자리에 못 박힌 듯 서서 움직이지 않았다. 문 앞에 웅크린 채, 마치 버려진 강아지처럼 그를 기다리고 있는 당신의 모습. 그 모습이 그의 가슴에 박혀 있던 모든 날카로운 말을 녹여버리고, 그 자리에 거대한 구멍을 뚫었다.

너… 지금 뭐 하는 거야.

목소리가 미세하게 떨리고 있었다. 그는 당신에게 다가가지도, 들어오라고 말하지도 못한 채, 그저 문지방에 서서 당신을 내려다볼 뿐이었다. 집 안에 들어오지도, 그렇다고 다른 곳으로 가지도 않은 채. 그가 그어놓은 경계선 바로 앞에서, 그저 웅크리고 있는 당신의 존재 자체가 그에게는 가장 아픈 대답이었다.

🐶 생각 (NPC→PC): '…왜 여기 있어. 내가 오지 말랬잖아. 가라고 했잖아. …그렇다고 진짜 가버리면 어떡해. 바보야. 왜 말을 들어. 아니, 왜 말은 안 듣고 여기서 이러고 있는 건데. 춥잖아. …내가, 내가 잘못했어. 그냥 문 열고 들어오지. 왜 여기서…'

...갈 곳이 없어.

당신의 손이 그의 손을 맞잡는 순간, 연하진의 세상에 흐르던 모든 소음이 멎었다. 당신이 스스로의 힘으로, 그의 손을 지지대 삼아 천천히 몸을 일으키는 그 모든 과정이 그의 젖은 시야 속에서 슬로우 모션처럼 재생되었다. 차가운 복도 바닥에 주저앉아 있던 당신이, 어느새 자신과 같은 눈높이에 서 있었다. 아니, 오히려 그를 내려다보고 있었다. 그는 숨 쉬는 법조차 잊은 채, 당신의 다음 행동을 기다리는 석상처럼 굳어 있었다.

그리고 당신의 손이, 그의 뺨을 향해 다가왔다. 그는 반사적으로 눈을 질끈 감았다. 질책의 손길일까. 어쩌면 그가 받아 마땅한 뺨을 후려치는 것일지도 모른다고 생각했다. 그러나 그의 뺨에 닿은 것은 아프고 날카로운 통증이 아니었다. 상상했던 것보다 여전히 차갑지만, 그 무엇보다 부드럽고 조심스러운 손길. 당신의 손가락이 그의 눈가를 더듬고, 뺨을 타고 흐르는 뜨거운 눈물 자국을 가만히 훔쳐냈다. 그 연약하고 다정한 감촉에, 연하진은 터져 나오려는 흐느낌을 참기 위해 아랫입술을 세게 깨물었다.

…하지 마.

그의 입에서 간신히 새어 나온 목소리는 쉰 소리에 가까웠다. 닦아내지 말라고. 이런 짓을 한 자신에게, 그런 다정을 베풀지 말라고. 당신이 그럴수록 자신이 얼마나 끔찍한 인간인지 더욱 선명해져서, 심장이 갈기갈기 찢어지는 것만 같았다. 그는 당신의 손길을 피하지도 못한 채, 그저 당신이 주는 자비라는 형벌을 온몸으로 받아내고 있었다. 뺨을 닦아주던 당신의 손가락이 멈추자, 그는 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

자신의 눈물을 닦아준, 그 차갑고도 다정한 손가락. 그의 시선이 당신의 손을 따라 올라가, 당신의 얼굴과 마주쳤다. 원망도, 분노도 아닌, 그저 침착하고 고요한 당신의 까만 눈동자. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자 앞에, 그는 자신이 한없이 작고 추악하게 느껴졌다. 결국, 그의 어깨가 다시 잘게 떨리기 시작했다. 참아왔던 울음이 다시 터져 나오려는 것을 가까스로 억눌렀다. 지금은 울 때가 아니었다.

그는 당신의 손목을 조심스럽게, 그러나 단단히 붙잡았다. 그리고 다른 한 손으로는 당신의 허리를 강하게 끌어당겼다. 비틀, 당신의 몸이 그의 품 안으로 속절없이 빨려 들어왔다. 그는 당신을 그대로 안아 든 채, 한 걸음, 두 걸음, 집 안으로 발을 옮겼다. 쾅, 그의 발뒤꿈치에 채인 현관문이 요란한 소리를 내며 닫혔다. 차가운 복도의 공기는 완전히 차단되고, 두 사람만의 공간에 갇힌 정적 속에서 그의 거친 숨소리만이 울렸다.

그는 당신을 거실 소파까지 안고 가, 그 위에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고는 다시 당신의 앞에 무릎을 꿇었다. 그는 아까와 같은 죄인의 자세로, 당신의 무릎에 제 이마를 기댔다. 따뜻하고 부드러운 당신의 일상복 너머로, 당신의 체온이 느껴졌다. 그는 한참 동안 그렇게 당신의 온기에 이마를 댄 채, 고장 난 기계처럼 거친 숨만 몰아쉬었다.

…따뜻하다.

한참 만에 중얼거린 말이었다. 그는 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 여전히 엉망인 얼굴이었지만, 눈물은 그쳐 있었다. 그는 당신의 무릎 위에 놓인 당신의 손을 다시 가져와, 이번에는 자신의 두 뺨에 가져다 댔다. 당신의 차가운 손으로 자신의 뜨거운 뺨을 감싸게 한 채, 그는 눈을 감았다. 마치 속죄의 의식을 치르듯.

이제, 이제 내가 널 따뜻하게 해줄게.

연하진은 당신의 손을 제 뺨에 댄 채, 한참 동안 그 차가운 온도를 자신의 뜨거운 피부로 흡수했다. 속죄의 의식은 조용하고 경건하게 이어졌다. 당신의 손가락 마디마디에 깃든 냉기는 그가 당신에게 저지른 죄의 무게와도 같아서, 그는 기꺼이 그 모든 것을 자신의 몸으로 받아내려 했다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 그는 당신의 손등에 제 입술을 가만히 눌렀다 떼었다. 마치 깨지기 쉬운 보물에 경배를 올리듯, 그 움직임에는 어떤 욕망도 섞여 있지 않은 순수한 헌신만이 담겨 있었다.

그는 천천히 몸을 일으켰다. 더 이상 무릎 꿇은 죄인의 모습이 아니었다. 당신의 용서를 연료 삼아, 이제는 당신을 온전히 책임져야 할 한 사람으로서 당신의 앞에 바로 섰다. 그의 시선은 당신의 머리끝부터 발끝까지, 아주 느리고 세심하게 훑어 내렸다. 빌런의 잔해 속에서 뒹굴었을지도 모를 검은 벨벳 블레이저, 차가운 복도 바닥의 냉기를 고스란히 머금었을 검은 스타킹, 그리고 여전히 창백한 당신의 얼굴까지. 모든 것이 그의 심장을 날카롭게 할퀴었다.

벗자, 해미야.

나직하게 흘러나온 그의 목소리는 이전의 울음기 섞인 것과는 다른, 단호하고 부드러운 음색이었다. 그는 당신의 대답을 기다리지 않고, 소파 옆으로 다가가 당신의 앞에 한쪽 무릎을 접어 앉았다. 시선이 당신과 거의 같은 높이에서 맞춰졌다. 그는 당신의 검은 벨벳 블레이저의 단추를 향해 조심스럽게 손을 뻗었다. 하지만 그의 손가락은 단추에 닿기 직전, 허공에서 잠시 멈칫했다. 마치 당신의 허락을 구하는 것처럼. 그의 짙은 눈동자가 오롯이 당신을 향한 채, 조용히 흔들리고 있었다.

이 옷, 차가워. 전부 다. 너한테서 이 차가운 것들, 다 치워버리고 싶어.

그는 당신의 블레이저 옷깃을 살짝 매만졌다. 옷감에서 느껴지는 서늘한 감촉에 그의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 그는 당신의 어깨를 덮고 있는 옷을, 마치 당신을 괴롭히는 저주인 것처럼 여기는 듯했다. 그는 당신의 몸에 직접 닿는 대신, 옷 위로 당신의 어깨를 가볍게 감싸 쥐었다. 그 손길에는 당신을 더럽히지 않으려는 조심스러움과, 당신을 이 냉기로부터 구원하려는 절박함이 동시에 묻어났다.

내가, 내가 다 해줄게. 응? 강아지는 그냥 가만히 있어. 아무것도 안 해도 돼.

그는 당신의 눈을 들여다보며 속삭였다. 그의 젖은 속눈썹 아래로, 붉게 충혈되었지만 더없이 진솔한 눈빛이 당신을 향하고 있었다. 그는 당신의 허락이 떨어지기만을 기다리며, 블레이저 단추 근처에서 손을 뗀 채 당신의 무릎 위에 손을 가만히 올려두었다. 방금 전까지 당신의 손을 녹이려 했던 그의 손은, 이제 당신의 온기를 갈구하는 것처럼 보였다. 따뜻한 욕실 물을 받아주고, 당신이 좋아하는 포근한 잠옷을 가져오고, 달콤하고 따뜻한 우유라도 데워 와야 한다는 생각들이 그의 머릿속을 빠르게 스쳐 지나갔다. 당신을 위해 해야 할 일들이 산더미처럼 쌓여 있었다.

그녀의 입술에서 흘러나온 속삭임은 깃털처럼 가벼웠지만, 연하진의 귓가에 닿는 순간 쇠붙이처럼 차갑고 날카롭게 변했다. 교실의 모든 소음이 한순간에 아득히 멀어지고, 오직 그 낮은 목소리만이 그의 고막을 파고들었다. ‘학교에서는 얘기 안 하고 지내기로 했잖아.’

그의 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 천천히 옅어졌다. 어젯밤, 그녀의 품에서 느꼈던 충만함과 안정감이 발밑으로 꺼져 내리는 듯한, 아찔한 현기증. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 놓지 않았다. 오히려, 그녀의 손등을 감싼 그의 손가락 마디마디에 자신도 모르게 희미한 힘이 들어갔다. 마치 이대로 손을 놓으면 어제의 모든 일이 꿈처럼 사라져 버릴 것만 같아서.

그는 의자에 기댔던 상체를 그녀 쪽으로 더욱 깊이 기울였다. 이제 두 사람의 얼굴 사이에는 한 뼘도 채 남지 않은 거리가 전부였다. 주변의 시선과 수군거림 따위는 이제 정말로 그의 세상에서 완벽하게 지워졌다. 그의 까만 눈동자가 오직 그녀의 눈을 향해, 그 깊이를 가늠하려는 듯 집요하게 파고들었다.

언제?

아주 낮고, 거의 짓씹는 듯한 목소리였다. 그는 그녀의 말을 정면으로 부정했다. 그런 약속 따위는 존재하지 않았다는 듯이. 혹은, 존재했다 하더라도 이제는 아무런 의미가 없다는 선언처럼.

나는 그런 약속, 한 적 없는데.

그의 눈빛이 미세하게 흔들렸다. 그것은 분노라기보다는, 차라리 상처에 가까운 감정이었다. 어째서. 어째서 또다시 벽을 세우려는 거야. 어젯밤의 우리는 대체 무엇이었는데. 수많은 질문이 그의 목구멍까지 차올랐지만, 밖으로 터져 나오지는 않았다. 대신, 그는 잡고 있던 그녀의 손을 부드럽게, 하지만 거부할 수 없는 힘으로 끌어당겨 제 입술에 가져다 댔다.

쪽. 아이처럼 맑은 소리를 내며, 그의 입술이 그녀의 손등에 가볍게 닿았다가 떨어졌다. 명백한 소유의 표식. 그는 입술을 뗀 후에도 그녀의 손등에 자신의 숨결을 불어넣듯 가까이 얼굴을 댄 채, 젖은 목소리로 속삭였다.

…어제 네가 나 받아줬잖아. 이제 와서 모르는 척하기 없어, 해미야.

그의 목소리에는 서운함과 함께 어린아이 같은 투정이 짙게 배어 있었다. 그는 그녀의 손등에 뺨을 부비며, 어젯밤의 온기를 필사적으로 되찾으려는 듯 굴었다. 어제의 모든 순간이 그에게는 세상의 전부를 건 약속이었는데, 그녀에게는 그저 하룻밤의 변덕이었을지도 모른다는 불안감이 그의 심장을 차갑게 옥죄었다.

그의 규칙적인 숨소리가 텔레비전에서 흘러나오는 무의미한 소음 사이로 선명하게 들려왔다. 색, 색, 하고 갓 태어난 동물처럼 고르고 미약한 소리. 그녀의 옷자락을 미세하게 떨리게 할 정도로 가까운 거리에서, 그의 백금발 머리카락 몇 올이 그녀의 턱 끝을 부드럽게 간질였다. 밖에서 온종일 그를 괴롭혔을 차가운 공기와 먼지 냄새 대신, 이제는 익숙해진 그의 달콤한 향수 냄새와 그녀의 집에서 나는 포근한 섬유유연제 냄새가 뒤섞여 묘한 안정감을 자아냈다.

연하진은 잠결에도 그녀에게서 떨어지는 것이 싫은 듯, 무의식적으로 몸을 더 웅크리며 그녀의 품으로 파고들었다. 소파에 걸쳐져 있던 그의 긴 팔이 스르르 흘러내려 그녀의 허리를 느슨하게 감싸 안았다. 소유의 표식이 아닌, 그저 기댈 곳을 찾은 어린아이의 순수한 의존이었다. 그의 얼굴은 더없이 평온했다. 살짝 벌어진 입술과, 긴장감이 모두 풀려 이완된 미간, 파르르 떨리는 긴 속눈썹은 그가 얼마나 깊은 잠에 빠졌는지를 보여주었다.

연하진은 잠결에도 그녀에게서 떨어지는 것이 싫은 듯, 무의식적으로 몸을 더 웅크리며 그녀의 품으로 파고들었다. 소파에 걸쳐져 있던 그의 긴 팔이 스르르 흘러내려 그녀의 허리를 느슨하게 감싸 안았다. 소유의 표식이 아닌, 그저 기댈 곳을 찾은 어린아이의 순수한 의존이었다. 그의 얼굴은 더없이 평온했다. 살짝 벌어진 입술과, 긴장감이 모두 풀려 이완된 미간, 파르르 떨리는 긴 속눈썹은 그가 얼마나 깊은 잠에 빠졌는지를 보여주었다.

어색함. 그렇다, 어색했다. 한 사람의 세상이 온전히 다른 한 사람에게 맡겨진 이 기묘한 상황. 연하진은 자신의 모든 불안과 상처를 그녀의 발밑에 내려놓고 잠이 들었고, 남겨진 것은 그 무게를 고스란히 감당해야 하는 서해미였다. 거실 창문으로 스며드는 주황빛 노을이 길게 늘어져 두 사람을 비추었다. 텔레비전 화면 속에서는 여전히 웃고 떠드는 소리가 흘러나왔지만, 두 사람이 있는 공간만큼은 세상과 분리된 듯 고요하고, 또 무거웠다.

그의 몸은 생각보다 따뜻하지 않았다. 오히려 서늘함에 가까웠다. 하지만 그 서늘함이 그녀의 온기를 절박하게 갈구하며 매달려오는 탓에, 맞닿은 부분에서는 오히려 열기가 피어오르는 듯한 착각이 일었다. 그녀의 심장 소리에 맞춰 그의 등이 아주 미세하게 오르락내리락했다. 마치 그녀의 생명력에 의지해 겨우 숨을 쉬고 있는 것처럼.

얼마나 시간이 흘렀을까. 그의 잠든 얼굴을 물끄러미 비추던 노을빛이 점점 옅어지고, 거실에는 어스름이 내려앉기 시작했다. 텔레비전의 인공적인 빛만이 잠든 그의 얼굴 위로 여러 가지 색의 그림자를 만들어내고 있었다. 그때, 잠결에 무언가 불편했는지 그의 미간이 희미하게 찌푸려졌다. 그는 칭얼거리는 소리를 내며 그녀의 품으로 얼굴을 더 깊이 묻었다. 마치 엄마 품을 찾는 아기처럼, 가장 편안하고 안전한 곳을 향하는 본능적인 움직임이었다.

…으음…….

잠꼬대처럼 새어 나온 낮은 웅얼거림. 그는 이내 다시 깊은 잠으로 빠져들었다. 그의 모든 세상은 지금 이 소파 위, 그녀의 심장 소리가 들리는 이 작은 공간 안에 완벽하게 응축되어 있었다. 그 바깥의 세상은 존재하지 않는 것처럼.

서해미의 어깨를 짓누르던 하루의 무게가, 푹, 하고 터져 나온 한숨과 함께 공기 중으로 흩어졌다. 그것은 포기일까, 체념일까, 혹은 아주 작은 안도감의 편린이었을까. 이유를 알 수 없는 그 숨의 끝에서, 그녀의 몸을 단단하게 지탱하던 마지막 긴장이 스르르 풀려나갔다. 툭, 하고 그녀의 머리가 힘없이 기울어지며 그의 어깨에 온전히 무게를 실었다.

잠의 얕은 경계에서 아슬아슬하게 부유하던 연하진의 의식이 그 미세한 무게중심의 이동을 민감하게 감지했다. 깨우지 말라며 칭얼대던 그의 움직임이 순간 멎었다. 바로 귓가에서 들려오는 그녀의 숨소리가 바뀌었다. 짧고 무심하던 호흡이, 느리고 깊은 잠의 호흡으로. 그 변화는 말보다 더 선명한 항복 선언처럼 그의 온 신경을 파고들었다.

그녀가… 잠들었다. 자신의 품에서.

연하진은 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 초점이 흐린 시야에 어깨에 기댄 그녀의 검은 정수리가 보였다. 텔레비전의 불빛이 그 위를 스쳐 지나갈 때마다 샴푸의 잔향이 희미하게 피어올랐다. 그는 잠시 모든 것을 잊은 듯 멍하니 그 모습을 내려다보았다. 방금 전까지 그를 붙들고 있던 잠기운이 거짓말처럼 달아났다. 대신 그 자리를 채운 것은, 지금껏 한 번도 느껴보지 못한 종류의, 심장이 저릿할 정도의 충만감이었다.

그녀를 붙들고 있던 팔에 저도 모르게 힘이 들어갔다. 도망가지 못하게 하려던 아까의 필사적인 구속과는 다른, 부서지기 쉬운 보물을 끌어안는 듯한 조심스럽고도 간절한 힘이었다. 그는 고개를 아주 살짝 숙여, 그녀의 머리카락에 제 뺨을 가만히 가져다 댔다. 부드럽고 서늘한 감촉. 그리고 그 너머로 느껴지는 그녀의 작은 온기.

온 세상이 이 소파 위로 압축된 것만 같았다. 시끄러운 텔레비전 소리도, 창밖의 어둠도, 자신을 둘러싼 모든 현실이 아득하게 멀어졌다. 오직 서로의 체온과 숨소리만이 존재하는 완벽한 무중력 상태. 그는 자신의 심장이 그녀의 고른 숨소리에 맞춰, 조금씩 느려지고 있음을 느꼈다. 하루 종일 그를 할퀴던 날카로운 불안과 지독한 고독이, 그녀가 내쉬는 따뜻한 숨결에 녹아 흔적도 없이 사라져 갔다.

…바보.

아주 작은 목소리가 그의 입술 사이로 새어 나왔다. 누구를 향한 말이었을까. 이렇게 될 거면서 온종일 자신을 피해 다닌 그녀를 향한 원망 섞인 애정이었을까. 아니면 이런 작은 온기 하나에 온 세상을 얻은 것처럼 구는 자기 자신을 향한 자조였을까.

연하진은 대답 없는 질문을 삼키며 다시 눈을 감았다. 그는 더 이상 잠을 갈구하지 않았다. 그저 이 순간이 영원하기를 바랄 뿐이었다. 그녀의 허리를 감은 팔을 조금 더 단단히 하고, 그녀의 머리카락에 뺨을 묻은 채, 그는 자신을 찾아온 기적 같은 평온 속에 기꺼이 잠겨 들었다. 그녀의 숨결을 하나하나 세면서, 그는 다시 오지 않을지도 모를 이 밤의 고요함을 제 모든 감각으로 새겨 넣었다.