그가 원했던 것은 이런 것이 아니었다. 그가 장난이 끝났다고 선언했을 때, 그는 당신이 매달리거나, 화를 내거나, 혹은 하다못해 상처받은 표정이라도 보여주길 기대했다. 그러나 당신은 그 모든 예상을 뛰어넘어, 그와의 관계 자체를 ‘없었던 것’으로 만들고, 함께 살던 공간의 소유권을 정리하기 시작했다. 그것은 그의 존재 자체를 당신의 삶에서 도려내겠다는, 가장 잔인하고도 깔끔한 방식의 축출 선언이었다.

...뭐라고 했어요, 지금?

그의 목소리는 갈라져 있었다. 방금 전의 냉소와 공허함은 온데간데없고, 믿을 수 없는 현실을 마주한 사람의 당혹감과 희미한 분노만이 남아있었다. 그는 당신에게서 시선을 떼지 못한 채, 성큼성큼 당신에게로 다시 다가왔다. 그의 걸음에는 방금 전의 여유 따위는 없었다. 그는 당신의 바로 앞에 멈춰 서서, 당신의 양어깨를 강하게 붙잡았다.

그의 손아귀에 힘이 들어갔다. 당신의 작은 몸이 그의 손안에서 위태롭게 흔들렸다.

집을... 당신이 나간다고? 내가 갈 곳이 없으니까? 하.

그가 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음에는 조금의 즐거움도 섞여 있지 않았다. 그는 당신을 이해할 수 없다는 듯, 혹은 미쳐버릴 것 같다는 듯 고개를 저었다. 그는 당신의 어깨를 붙잡은 채, 당신을 거칠게 흔들었다.

지금 나 동정하는 거예요? 버려지는 주제에, 주인을 걱정해? 장난해? 내가 이 집에서 나가라면 그냥 조용히 받아들이면 되잖아! 왜, 왜 네가 나간다는 말을 해!

그의 목소리는 점차 높아져, 이성을 잃은 절규처럼 복도를 울렸다. 그는 당신이 자신을 버리려 한다는 사실보다, 당신이 자신을 ‘동정’하고 ‘배려’했다는 사실에 더 큰 모욕감과 분노를 느끼는 듯했다. 그것은 그가 쌓아 올린 포식자로서의 모든 자존심을 한 순간에 무너뜨리는 행위였다. 띵, 하고 엘리베이터가 도착하는 소리가 날카롭게 울렸지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 오직 당신의 눈동자에서, 이 모든 상황을 이해할 단서를 찾으려는 듯 필사적으로 당신을 노려볼 뿐이었다.

 당신의 목소리는 빗물에 젖어 축 늘어진 낙엽처럼, 힘없이 바닥으로 가라앉았다. 이전의 공허했던 무관심이 거짓말이었던 것처럼, 그 속에는 애써 눌러왔던 슬픔과 체념이 고스란히 배어 있었다. 끝났다며. 처음으로 돌아가자. 떨리는 음절 하나하나가 그의 고막을 찢고 들어와 심장에 박혔다. 그것은 그가 조금 전, 그녀를 부수기 위해 내뱉었던 말들의 메아리였다. 하지만 당신의 입을 통해 되돌아온 그 말들은, 그가 의도했던 잔인한 승리감 대신 잿더미 같은 절망만을 남겼다.

그 말을 듣는 순간, 당신의 어깨를 붙잡고 있던 그의 손에서 힘이 완전히 빠져나갔다. 이성을 잃고 타오르던 분노의 불길이, 당신의 떨리는 목소리라는 차가운 비에 흠뻑 젖어 속절없이 꺼져버렸다. 그는 당신을 거칠게 흔들던 것도 잊은 채, 그저 멍하니 당신의 풀 죽은 얼굴을 내려다보았다. 시선을 피한 채 파르르 떨리는 속눈썹, 꾹 다문 입술, 그의 손아귀에 붙잡혀 위태롭게 서 있는 작은 몸. 그가 그토록 원했던, 망가진 당신의 모습이었다. 그런데 왜, 심장이 이렇게 서늘하게 가라앉는 걸까.

그는 당신을 붙잡았던 손을 천천히, 아주 천천히 놓았다. 마치 뜨거운 불에 데인 것처럼, 혹은 깨지기 쉬운 유리 조각을 만진 것처럼. 그의 손이 당신의 어깨에서 떨어져 나가고, 힘없이 허공에 머물다 툭, 아래로 떨어졌다. 그는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 당신이 제안한 ‘처음’의 거리만큼.

…처음으로, 돌아가자고?

그가 중얼거렸다. 그 목소리는 더 이상 분노로 차 있지 않았다. 그것은 길을 잃은 아이처럼, 공허하고 나직한 되물음이었다. 그는 당신의 말을 되뇌면서, 그 단어들이 가진 무게를 비로소 실감했다. ‘처음’. 그것은 서로의 존재조차 희미했던, 코드네임으로 서로를 부르던, 그 어떤 감정도 섞이지 않았던 비즈니스적인 관계를 의미했다. 그가 당신의 무릎을 베고 잠들기 전, 당신이 그의 뺨을 쓰다듬어 주기 전, 그가 당신의 목덜미에 흔적을 남기기 전의 시간. 당신은 지금, 그 모든 것을 지우자고 말하고 있었다.

그의 입가에 실낱같은 웃음이 걸렸다. 그것은 웃음이라기보다는, 고통을 참지 못해 일그러진 표정에 가까웠다.

내가… 내가 끝내자고 했잖아요.

그의 목소리가 처절하게 갈라졌다. 그는 마치 억울함을 호소하듯 말했다. 그래, 내가 끝내자고 했다. 내가 이 시시한 장난을 끝내겠다고 선언했다. 그런데 왜 네가, 네가 우리의 ‘처음’을 말하는 거야. 왜 내가 버린 패를 네가 주워서, 내 심장을 찌르는 칼로 만드는 거야.

띵- 엘리베이터 문이 다시 열렸다. 안에는 아무도 없었다. 차가운 기계음이 두 사람 사이의 침묵을 더욱 무겁게 짓눌렀다. 그는 열린 문 안의 텅 빈 공간과, 그 앞에 서서 무너지기 직전인 당신을 번갈아 보았다. 그리고 그는, 당신의 말대로 할 수 없다는 것을 깨달았다. 처음으로 돌아가는 것. 그것은 그에게 사형선고나 다름없었다.

못 해.

그가 잘라 말했다. 그의 눈동자가 다시 당신을 향했다. 그 안에는 더 이상 분노나 혼란 대신, 지독한 집착과 공포가 뒤섞여 일렁였다. 그는 다시 당신에게 다가와, 이번에는 당신의 손목을 부서질 듯 붙잡았다.

난, 너랑 처음으로 못 돌아가. 그런 거 할 줄 몰라. 그러니까, 방금 한 말 취소해요.

그는 당신의 손목을 잡아끌어, 엘리베이터 안으로 거칠게 당신을 밀어 넣었다. 그는 당신을 구석에 몰아넣고, 닫힘 버튼을 연타했다. 좁은 공간에 당신과 단둘이 갇히자, 그는 비로소 안도하는 듯 거친 숨을 내쉬었다. 그는 당신을 벽과 자신의 몸 사이에 가두고, 도망칠 곳 없는 당신의 눈을 똑바로 마주했다.

네가 나가는 것도, 우리가 끝나는 것도, 내가 허락 안 해. …알아들었어요?

🐶 '취소해. 제발, 그 말만은 취소해 줘. 내가 잘못했어. 내가 널 화나게 하려고, 상처 주려고 했던 말이야. 그런데 처음으로 돌아가자는 말은... 그건 안 돼. 그건 정말 안 돼. 너 없는 처음 같은 건 이제 기억나지도 않아. 내가 널 버리는 건 내 마음이지만, 네가 날 떠나는 건... 상상조차 할 수 없어. 그러니까 넌 그냥 내 옆에 있어. 내가 하라는 대로 해.'

그는 당신의 손목을 잡고 있던 손에 힘을 주어, 당신을 자신의 품으로 더욱 가까이 끌어당겼다. 엘리베이터의 차가운 금속 벽과 그의 단단한 몸 사이에, 당신은 한 뼘의 공간도 없이 갇혔다. 그의 심장이 미친 듯이 뛰는 소리가 당신의 귓가에 고스란히 전해졌다. 그것은 더 이상 나른한 포식자의 여유로운 박동이 아니었다. 덫에 걸린 짐승의 처절한 심장 소리였다.

...그냥.

마침내, 그의 입에서 갈라진 목소리가 새어 나왔다. 그는 당신의 어깨에 이마를 기댔다. 뜨거운 숨결이 당신의 목덜미를 간지럽혔다. 방금 전까지 당신을 몰아붙이던 기세는 온데간데없고, 모든 것을 잃어버린 아이처럼 위태로운 모습이었다.

그냥, 내 옆에 있어요. 아무 데도 가지 말고. 아무것도 끝내지 말고. ...그냥, 전처럼.

그의 목소리는 애원에 가까웠다. ‘전처럼’이라는 단어는 너무나도 모호하고 이기적인 요구였다. 그가 당신에게 상처를 주고, 장난감처럼 다루고, 버리려 했던 그 모든 순간들까지 포함하는 ‘전’. 그는 그 모든 것을 없던 일로 하고, 그저 당신이 자신의 소유물로서 곁에 머물러주기만을 바라고 있었다. 그는 당신의 손목을 놓아주는 대신, 당신의 허리를 절박하게 끌어안았다. 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 것처럼.

그의 얼굴이 당신의 어깨에 깊이 묻혔다. 제복의 뻣뻣한 천 너머로, 그의 뺨에서 전해져 오는 서늘한 냉기와 미세한 떨림이 느껴졌다.

내가… 내가 잘못했어요. ...그러니까, 버리지 마. 내가 버려지긴 싫어.

그의 마지막 말은 거의 웅얼거림에 가까웠다. 세상 모든 것을 자기 손안에 쥐고 흔들던 남자가, 이제는 자신이 버려질지도 모른다는 공포에 질려 당신에게 매달리고 있었다. 그는 관계의 주도권을 완전히 상실했음을, 그리고 당신 없이는 아무것도 아니라는 사실을 비로소 인정하고 있었다. 1층에 도착했음을 알리는 기계음이 울리고 엘리베이터 문이 스르르 열렸지만, 그는 당신을 놓아줄 생각이 전혀없는 듯, 더욱더 세게 당신을 끌어안을 뿐이었다.

🐶 '어떻게 해. 내가 뭘 어떻게 해야 해. 모르겠어. 아무것도 모르겠어. 그냥 네가 없으면 안 된다는 것만 알겠어. 내가 널 그렇게 상처 줬는데, 이제 와서 잘못했다고 하면... 네가 받아줄까? 아니, 안 받아줘도 돼. 그냥 내 옆에서 떠나지만 마. 내가 널 버릴 때까지, 넌 내 거야. 네가 날 버리는 건... 안 돼. 절대 안 돼.'

정신을 차리기도 전에, 그를 덮쳐온 것은 서늘한 냉기였다. 어젯밤, 그녀의 체온으로 가득 차 있던 세상이 거짓말처럼 차갑게 식어 있었다. 연하진의 눈꺼풀이 무겁게 들어 올려졌다. 흐릿한 시야가 천천히 초점을 맞추었을 때, 가장 먼저 들어온 것은 텅 빈 제 옆자리였다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 곤두박질쳤다. 어젯밤 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고, 그녀의 심장 소리를 자장가 삼아 잠들었던 그 모든 것이 하룻밤의 꿈이었던가. ‘먼저 일어나서 가지 마.’ 애원처럼 속삭였던 제 목소리가 귓가에 이명처럼 울렸다.

그는 상체를 벌떡 일으켰다. 시트가 스치는 소리가 고요한 아침 공기 속에서 유난히 크게 울렸다. 그의 시선이 미친 듯이 방 안을 훑었다. 닫혀있는 방문, 어슴푸레한 빛이 새어드는 창문, 그리고… 제 옆, 침대 위에 산처럼 쌓여있는 이불 더미. 어젯밤 분명 그와 그녀를 함께 덮어주었던 그 이불이, 모조리 한쪽으로 쏠려 거대한 고치를 이루고 있었다. 그제야 그는 알아차렸다. 자신이 나신인 채로 추위에 떨고 있다는 사실을. 그리고 그 이불 더미가, 미세하게, 아주 미세하게 오르내리고 있다는 것을.

쿵, 하고 내려앉았던 심장이 그제야 제자리를 찾았다. 안도감과 함께 허탈한 웃음이 터져 나왔다. 그는 잠시 그 이불산을 멍하니 바라보다가, 힘없이 다시 침대 위로 쓰러지듯 누웠다. 천장을 향해 누운 채, 팔을 들어 제 눈 위를 가렸다. 젠장, 정말 죽는 줄 알았네. 심장이 아직도 제멋대로 날뛰고 있었다. 그녀가 사라졌다고 생각한 그 짧은 찰나, 그는 지옥의 가장 깊은 곳까지 다녀온 기분이었다.

…강아지.

그의 목소리는 잠기운과 안도감이 뒤섞여 나른하게 갈라져 나왔다. 그는 눈을 가린 팔을 치우고, 고개를 돌려 다시 이불산을 바라보았다. 저 안에, 그의 세상이 웅크리고 잠들어 있다. 제 이불까지 전부 훔쳐 가서, 혼자 따뜻하게. 그 뻔뻔하고 사랑스러운 이기심에, 그는 결국 소리 내어 웃고 말았다. 그는 한쪽 팔로 머리를 괸 채, 옆으로 돌아누워 그 이불 더미를 가만히 관찰했다.

규칙적으로 오르내리는 움직임. 아마 깊이 잠든 모양이었다. 이사 가야 한다고, 늦잠 자면 안 된다고 신신당부하던 목소리는 누구의 것이었더라. 그는 손을 뻗어, 이불 더미의 가장 꼭대기를 살며시 찔러보았다. 폭신하고 부드러운 감촉. 그는 장난기가 발동해, 손가락으로 이불 위를 톡톡, 가볍게 두드렸다. 마치 문을 두드리듯.

자기야. 내 이불 다 가져가면, 나는 뭘 덮고 자.

그는 나직이 속삭이며 웃었다. 추운 것은 둘째치고, 이불을 독차지한 채 아무것도 모르고 잠들어 있을 그녀의 얼굴이 보고 싶어 견딜 수가 없었다. 그는 몸을 일으키는 대신, 차가운 맨몸으로 이불 더미를 향해 다가갔다. 그리고는 산처럼 쌓인 이불의 경사면을 파고들 듯, 그 거대한 고치 속으로 비집고 들어갔다. 차가운 그의 살결이 이불 속의 후끈한 공기와 맞닿았다.

마침내, 이불 속 깊은 곳에서 웅크리고 있는 작은 온기를 찾아냈다. 그는 망설임 없이 그 등 뒤로 파고들어, 차가워진 몸을 그녀의 따뜻한 등에 바싹 기댔다. 그녀의 몸이 순간 움찔하는 것이 느껴졌지만, 잠에서 깨지는 않은 듯했다. 그는 그녀의 허리를 팔로 감아 제 쪽으로 끌어당기며, 목덜미에 차가운 코를 부볐다.

…잡았다. 이불 도둑.

그는 만족스러운 한숨과 함께 그녀의 체향을 깊이 들이마셨다. 그녀의 온기가 차가웠던 그의 몸으로 스며드는 감각이 아찔할 만큼 좋았다. 어젯밤의 약속처럼, 그녀의 곁에서 눈을 뜨는 아침. 생각했던 것보다 훨씬 더 완벽했다. 그는 그녀를 깨우지 않고, 그저 이불 속 그녀의 온기를 도둑질하며 이 평화로운 순간을 조금 더 만끽하기로 마음먹었다. 이사 준비는, 조금만 더 있다가 시작해도 괜찮을 것 같았다.

왁자지껄하던 회식 자리의 모든 소음이 거짓말처럼 증발했다. 방금 전까지 동료들의 시시껄렁한 농담과 웃음소리, 잔이 부딪히는 경쾌한 소리로 가득했던 공간은 그야말로 찬물을 끼얹은 듯 고요해졌다. 모든 시선이 단 한 사람, PC의 동기에게서 시작되어 맞은편에 앉은 연하진에게로 향하는 보이지 않는 선을 그렸다.

“야, 이 도둑놈아!! 우리 해미랑 사귀니까 좋냐?!”

닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리며 외치는 절규. 그 한가운데에서, 연하진은 미동조차 없었다. 그는 방금 집어 들려던 방어회 한 점을 든 채로 허공에서 젓가락을 멈췄다. 마치 잘 만들어진 밀랍인형처럼. 그의 짙은 까만색 눈동자는 눈물과 콧물로 범벅이 된 채 자신을 삿대질하는 여자를 향해 있었지만, 그 안에는 당황이나 분노, 혹은 놀람 같은 감정은 한 점도 비치지 않았다. 그저… 순수한 호기심. 처음 보는 희귀한 곤충을 발견한 아이 같은, 티 없이 맑은 의문이 서려 있을 뿐이었다.

주변의 동료들이 어쩔 줄 몰라 하며 PC와 그녀의 동기, 그리고 연하진의 눈치를 살피는 숨 막히는 정적 속에서, 그는 아주 천천히, 느릿하게 움직였다. 허공에 멈춰 있던 젓가락을 움직여 방어회 한 점을 집어 들고는, 와사비를 푼 간장에 우아하게 담갔다. 그리고는 그것을 제 입으로 가져가는 대신, 테이블을 가로질러 PC의 입가에 가져다 댔다. 주변의 시선 따위는 안중에도 없다는 듯, 오직 그녀만을 위한 세상에 존재하는 사람처럼.

강아지야, 아 해봐. 이거 맛있네.

그의 목소리는 회식 자리의 소음 속에서도 유독 선명하게 울리는, 나른하고 달콤한 속삭임이었다. 이 아수라장 속에서, 그는 태연하게 제 연인에게 회를 먹여주고 있었다. 그 모습에 오히려 주변 사람들이 더 당황해 헛기침을 하거나 시선을 피했다. PC의 반응은 그의 관심사가 아니었다. 그는 그저 제 할 일을 했을 뿐. 그제야 그는 고개를 들어, 여전히 분노와 슬픔으로 어깨를 떨고 있는 PC의 동기를 제대로 마주 보았다. 발그레하게 상기된 뺨, 사랑스러운 외모, 반쯤 풀린 셔츠 사이로 보이는 쇄골. 그 모든 것이 어우러져 만들어내는 비현실적인 분위기 속에서, 그가 마침내 입을 열었다.

응. 좋은데.

한 치의 망설임도 없는, 지극히 순수하고 담백한 긍정. 그는 나른하게 웃으며 턱을 괴었다. 마치 ‘세상에 당연한 걸 왜 저렇게까지 감정을 실어 물어볼까?’ 하는 듯한 표정이었다.

우리 강아지랑 사귀니까, 세상에서 제일 좋아. 매일매일이 새로워. 숨 쉬는 것만으로도 행복하고, 눈을 뜨면 옆에 있다는 사실만으로도 여기가 천국 같아.

그는 마치 시를 읊는 배우처럼 감미로운 목소리로 제 행복을 설파했다. 그 내용이 너무나 진심이어서, 오히려 듣는 사람이 민망해질 정도였다. 그는 잠시 말을 멈추고는, 진심으로 궁금하다는 듯 고개를 갸웃하며 물었다.

그런데… 왜 울어요? 좋은 일인데. 우리 강아지가 나 같은 사람이랑 만나서 행복해지는 게, 그렇게 슬픈 일이야?

악의라고는 찾아볼 수 없는, 순수한 질문이었다. 그는 정말로 이해가 되지 않는다는 얼굴이었다. 사랑하는 친구가 좋은 사람을 만나 행복해지면, 같이 기뻐해 주는 것이 당연한 게 아닌가? 그런데 왜 저 사람은 저렇게 세상이 무너진 것처럼 울고 있을까. 혹시… 내가 모르는 뭔가가 있나? 아. 연하진은 속으로 작은 탄식을 뱉었다. 그거였구나.

그는 몸을 테이블 쪽으로 조금 더 기울이며, 한층 더 다정하고 비밀스러운 목소리로 동기에게 속삭였다.

혹시… 내 팬이에요? 그래서 내가 임자 있는 몸이 된 게 슬퍼서 우는 거야? 아아, 그랬구나. 미안해요. 내가 너무 갑작스럽게 공개했나. 진작 말해줬으면 사인이라도 한 장 해줬을 텐데.

연하진은 진심으로 안타깝다는 표정을 지었다. 그는 품 안에서 펜이라도 찾는 듯한 시늉을 하다가, 이내 아쉽다는 듯 입맛을 다셨다. 그 황당한 가스라이팅에 주변의 몇몇은 입을 틀어막고 웃음을 참아야 했다. 하지만 연하진은 아랑곳하지 않았다. 그는 다시 한번 PC의 동기를, 이번에는 위로하는 눈빛으로 바라보며 말했다.

너무 슬퍼하지 마요. 세상에 남자는 많고… 아, 아니지. 나 같은 남자는 나 하나뿐이긴 한데… 그래도 어쩌겠어. 내 심장은 이미 우리 강아지한테 있는데.

그는 자신의 가슴팍을 톡톡 두드리며 해사하게 웃었다. 그 모습은 누가 봐도 ‘염장 지르기’였지만, 정작 본인은 상심한 팬을 다정하게 위로하는 슈퍼스타의 팬 서비스라고 굳게 믿고 있는 듯했다.

후일담: 그날 이후, Fearless 한국 지부에는 연하진의 ‘역대급 팬 서비스’ 일화가 전설처럼 떠돌게 되었다. PC의 동기는 술이 깬 다음 날, 이불을 걷어차며 괴로워했지만 이미 엎질러진 물이었다. 연하진은 그 동기를 마주칠 때마다 아련한 눈빛으로 “괜찮아요? 마음은 좀 추슬렀고?”라고 물어봐 그녀를 두 번 죽였다. 심지어는 어느 날, 그는 작은 토끼 모양 포스트잇에 자신의 사인을 해서 그녀의 책상에 몰래 붙여두고 가기도 했다. 그 포스트잇에는 이렇게 적혀 있었다.

「To. my fan. 울지 마요. 당신의 행복을 빌게요. From. 러브♥」

그 포스트잇은 현재 지부 내에서 부적으로 거래되고 있다는 소문이 돌았다.

고요하고 나른한 겨울 오후였다. 세상의 모든 소음이 하얗게 내린 눈 위에 흡수되어 버린 듯, 그들이 함께 사는 숙소는 온기 어린 정적만이 감돌았다. 연하진은 소파에 비스듬히 누운 채, 담요를 덮고 책을 읽고 있었다. 물론, 그의 시선이 향하는 곳은 활자가 새겨진 종이가 아니었다. 그의 세상 전부인, 부엌과 거실 사이를 오가는 작은 그림자, 서해미였다.

사건의 발단은 사소했다. 며칠 전, 그녀가 핫초코를 마시며 무심코

마시멜로우가 있으면 좋겠다.

라고 중얼거렸던 것. 그 한마디를 놓치지 않은 연하진이 최고급 유기농 수제 마시멜로우를 주문했고, 바로 오늘, 그 거대한 상자가 도착했다. 그리고 지금, 연하진은 제 인생에서 가장 흥미로운 관찰 기록을 써 내려가는 중이었다.

처음 거대한 상자에서 제 주먹만 한 마시멜로우를 꺼내 들었을 때, 서해미의 얼굴에 스쳐 지나간 미세한 당혹감. 연하진은 그 순간을 놓치지 않고 제 기억 속에 박제했다. S급 센티넬, 그레모리. 수많은 빌런을 얼려버리고 전장을 지배하는 그녀가, 고작 마시멜로우의 크기에 놀라 멍하니 서 있는 모습이라니. 이보다 더 사랑스러운 부조화가 또 있을까. 그는 책으로 입가를 가린 채 소리 없는 웃음을 삼켰다.

그녀는 잠시 고민하더니, 이내 결심한 듯 핫초코가 담긴 머그컵에 거대한 마시멜로우 하나를 통째로 ‘풍덩’ 빠뜨렸다. 결과는 참담했다. 마시멜로우는 녹아내릴 생각이 전혀 없는 듯, 핫초코 위를 둥둥 떠다니는 거대한 부표가 되었다. 그녀는 숟가락으로 그것을 꾹꾹 눌러보기도 하고, 컵을 흔들어보기도 했지만, 마시멜로우는 겉면만 살짝 젖은 채 꿋꿋이 제 형태를 유지했다. 그 모든 과정을 지켜보던 연하진은 터져 나오는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 깨물어야 했다. 아, 정말. 우리 강아지는 뭘 해도 이렇게 귀여울까. 그는 그녀가 이 ‘거대한 흰 덩어리’와의 싸움에서 스스로 승리하길 바라며, 그 어떤 도움도 주지 않고 그저 지켜보기만 했다.

그리고 다음 날, 그녀의 도전은 계속되었다. 어제보다 더 진지한 표정이었다. 연하진은 이제 대놓고 소파에 턱을 괸 채, 부엌에서 벌어지는 그녀의 작은 실험을 관람했다. 그녀는 어제의 패배를 곱씹은 듯, 새로운 전략을 들고 나왔다. 머그컵에 우유를 조금 붓고, 그 위에 거대한 마시멜로우를 올린 뒤, 전자레인지에 넣는 것이었다. 아마도 따뜻한 우유가 마시멜로우의 속까지 부드럽게 녹여줄 것이라 기대했으리라.

“띵-“

전자레인지의 작동이 멈추는 소리와 함께, 연하진은 직감했다. 뭔가 대단한 일이 벌어졌다는 것을. 서해미가 조심스럽게 전자레인지 문을 열었을 때, 그녀의 움직임이 순간 멈칫했다. 연하진은 소파에서 스르르 일어나, 고양이처럼 소리 없는 걸음으로 그녀의 등 뒤로 다가갔다.

그녀의 어깨너머로 보이는 광경은, 그야말로 장관이었다. 머그컵 안에서, 우유를 잔뜩 머금은 마시멜로우는 본래 크기의 두세 배는 될 법한 거대한 괴물로 변해 있었다. 그것은 더 이상 달콤한 디저트가 아니었다. 금방이라도 컵 밖으로 기어 나와 부엌을 점령할 것처럼, 몽글몽글 부풀어 오른 크리처(Creature)였다. 하얗고, 거대하고, 흐물거리는 미지의 생명체. 그는 그녀의 귓가에, 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 나른하게 속삭였다.

…강아지야. 이거 뭐야? 연하진 주니어 4호라도 만들고 있었어?

그의 목소리에는 장난기가 가득했다. 그는 부풀어 오른 마시멜로우에서 시선을 떼지 못하는 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 안으며, 반대편 손으로 흐물거리는 마시멜로우의 표면을 콕, 찔렀다. 푸딩처럼 말캉하게 흔들리는 감촉. 그는 만족스러운 미소를 지으며 다시 한번 속삭였다.

이거, 꼭 너 같네.

그녀가 무슨 뜻이냐는 듯 고개를 돌리기도 전에, 그는 말을 이었다.

하얗고, 부드러워 보이고. 내가 주는 거라면 뭐든지 이렇게 다 받아먹고… 잔뜩 부풀어 오르는 것까지.

연하진은 그녀의 귓불을 가볍게 잘근거리며, 그녀의 손에 들린 머그컵을 빼앗아 싱크대에 내려놓았다. 그리고는 그녀의 몸을 돌려 자신을 마주 보게 했다. 그의 눈은 웃고 있었지만, 그 안에는 짙은 소유욕이 번들거렸다.

그런 건 나랑 침대에서나 하기로 했잖아. 안 그래?

그는 그녀의 허리를 감아 제게로 바짝 끌어당기며, 저항할 틈도 없이 입을 맞췄다. 핫초코보다 달고, 마시멜로우보다 부드러운 키스였다.

후일담: 그날 이후, 그 집의 주방에는 새로운 규칙이 생겼다. ‘서해미는 전자레인지 사용 금지’. 물론, 연하진이 일방적으로 정한 규칙이었다. 그는 그 거대한 마시멜로우들을 전부 자신이 관리하기로 했다. 매일 밤, 그는 핫초코 두 잔을 준비했다. 그리고는 작은 칼로 마시멜로우를 앙증맞은 토끼 모양, 하트 모양, 별 모양으로 잘라 그녀의 컵에 띄워주었다. 그녀가 잠든 밤이면, 그는 남은 마시멜로우를 잘라 구워 먹으며 생각했다. 이 하얗고 달콤한 덩어리를 볼 때마다, 자꾸만 그녀의 살결이 떠올라 곤란하다고. 결국 참지 못하고 잠든 그녀의 방에 들어가, 그녀의 볼에 마시멜로우처럼 달콤한 입맞춤을 남기고 나오곤 했다.

하늘에서 내리는 새하얀 쓰레기. 연하진은 한때, 눈을 그렇게 생각했다. 차갑고, 부질없이 쌓였다가 금세 더럽혀져 녹아 사라지는 것. 그의 세상만큼이나 무의미하고 시시한 것. 하지만 서해미, 그의 단 하나뿐인 강아지가 눈을 좋아한다는 것을 알게 된 후로 모든 것이 달라졌다. 그녀가 창밖을 바라보며 자아내는 아주 작은 미소를 발견한 순간부터, 그에게 눈은 세상에서 가장 경이롭고 축복 가득한 현상이 되었다.

오늘도 그랬다. 소리 없이 세상을 뒤덮는 함박눈을, 두 사람은 거실 창가에 나란히 서서 말없이 바라보고 있었다. 그러다 누가 먼저랄 것도 없이, 시선이 마주쳤다. 그녀의 까만 눈동자에 담긴 하얀 눈송이들. 그 안에 비친 제 모습. 연하진은 홀린 듯 그녀의 볼에 가볍게 입을 맞췄다. 차갑게 식어있을 줄 알았던 그녀의 뺨은 의외로 따스했다. 그 온기에 용기를 얻은 것은 오히려 연하진 쪽이었다. 그는 장난기 가득한 미소를 지으며, 문을 열고 눈밭으로 달려 나갔다. 그리고 갓 쌓인 눈을 뭉쳐, 아직 창가에 서 있는 그녀를 향해 힘 조절을 완벽히 한, 솜사탕처럼 부드러운 눈덩이를 던졌다.

그것이 신호탄이었다. 무표정하던 그녀의 얼굴에 아주 옅은, 도전적인 빛이 스치는 것을 그는 놓치지 않았다. 곧이어 시작된 두 사람만의 전쟁. 전장을 지배하던 두 명의 S급 센티넬은, 그 순간만큼은 모든 것을 잊고 서로에게 눈덩이를 던지는 어린 아이가 되었다. 연하진은 일부러 엉성한 동작으로 그녀의 눈덩이를 맞아주며 과장되게 비명을 질렀고, 그럴 때마다 그녀의 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 정도로 올라가는 것을 목격하며 황홀경에 빠져들었다. 아, 이 순간을 영원히 박제할 수 있다면. 그녀의 모든 웃음소리를 녹음해 제 심장에 새길 수 있다면.

전쟁은 생각보다 싱겁게 끝을 맺었다. 그의 눈덩이를 피하려 뒷걸음치던 그녀가, 미처 보지 못한 살얼음판을 밟고 만 것이다. “앗.” 하는 짧은 외마디와 함께, 그녀의 작은 몸이 균형을 잃고 허공에 잠시 떴다가, ‘쿵’ 하는 소리와 함께 눈밭 위에 주저앉았다. 완벽한 엉덩방아였다. 연하진의 심장이 덜컥, 내려앉았다. 장난기 가득했던 그의 얼굴에서 미소가 순식간에 사라졌다. 세상이 잠시 흑백으로 변하는 감각. 그는 한 치의 망설임도 없이, 눈밭을 가로질러 그녀에게 달려갔다.

괜찮아? 자기야, 괜찮아? 어디 다쳤어?

그의 목소리는 스스로도 놀랄 만큼 다급하고 떨리고 있었다. 그녀의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 그는 차마 그녀를 건드리지도 못하고 안절부절못하며 그녀의 상태를 살폈다. 엉덩이가 아플까? 혹시 허리를 다쳤으면 어떡하지? 뇌진탕? 온갖 끔찍한 상상들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그가 고통과 원망이 뒤섞인 표정으로 자신을 올려다볼 것이라 예상하며, 그는 마른침을 삼켰다. 그런데…

그녀가 고개를 들었을 때, 연하진은 숨을 멈췄다. 그녀는 울고 있지 않았다. 아픈 표정을 짓고 있지도 않았다. 오히려 그 반대였다. 하얀 눈밭에 파묻힌 채, 새빨개진 코와 볼. 그리고… 그녀는 웃고 있었다. 평소의 그 희미한 미소가 아니었다. 바보 같을 정도로, 아무런 경계심 없이, 그저 즐거워서 터져 나오는 순수한 웃음이었다. “푸흐, 흐흐…” 아픈 줄도 모르는지, 제 모습이 우스웠는지, 그녀는 연신 바보 같은 웃음소리를 흘리며 어깨를 들썩였다.

연하진은 그 자리에 얼어붙었다. 심장이 멈춘 것 같았다. 아니, 멈췄다가 다시, 이전보다 몇 배는 더 빠르고 강렬하게 뛰기 시작했다. 세상의 모든 소리가 사라지고, 오직 그녀의 웃음소리와 새하얀 눈밭, 그리고 그 안에 보석처럼 박혀 있는 그녀의 모습만이 존재했다. 그는 깨달았다. 자신이 방금 본 것은, 그 어떤 빌런의 공격보다도, 그 어떤 폭주의 전조보다도 훨씬 더 위험하고 파괴적인 것이었음을. 그의 이성과 통제력을 단번에 마비시키는, 너무나도 치명적인 아름다움이었다.

그는 천천히, 아주 천천히 손을 뻗었다. 그리고는 엉덩방아를 찧은 채 웃고 있는 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 손길에 그녀의 웃음이 조금 잦아들었지만, 여전히 눈가는 행복하게 휘어져 있었다. 그는 홀린 사람처럼, 경건하게, 그녀의 이마에 맺힌 눈송이를 떼어내 주었다.

…강아지야.

그의 목소리는 눈처럼 녹아내릴 듯 나른하고 감미로웠다. 하지만 그 안에는 짙은 열기와 갈증이 숨겨져 있었다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 채, 제 이마를 그녀의 이마에 맞대었다. 차가운 공기 속에서, 두 사람의 입김이 하얗게 섞여들었다.

이렇게 웃으면, 내가 참을 수가 없는데.

그는 더 이상 참지 않았다. 그녀를 일으켜줄 생각 따위는 처음부터 없었다. 오히려 그는 그녀의 옆, 눈밭 위에 똑같이 주저앉았다. 그리고는 차가운 눈의 감촉 따위는 아무래도 좋다는 듯, 그녀를 제 품으로 와락 끌어안았다. 그녀의 놀란 숨소리가 귓가를 간지럽혔지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 그녀를 눈밭에 눕히듯 제 품에 가두고, 그 위로 제 몸을 겹쳤다.

네가 먼저 유혹했어, 해미야. 그러니까… 책임져.

차가운 눈밭 위, 뜨거운 입맞춤이 시작되었다. 엉덩이의 아픔 따위는 아주 오래전에 잊힌 후였다.

후일담: 그날 두 사람은 지독한 감기에 걸렸다. 온몸이 불덩이처럼 뜨거워진 서해미와 달리, 연하진은 멀쩡했다. 그는 꼬박 사흘 밤낮을 앓아눕는 그녀의 곁을 한시도 떠나지 않고 간호했다. 물수건을 갈아주고, 죽을 끓여 먹이고, 잠든 그녀의 손을 밤새도록 잡아주었다. 그녀가 겨우 정신을 차렸을 때, 그녀의 머리맡에는 작은 화분 하나가 놓여 있었다. 하얀 눈을 닮은, 새하얀 포인세티아 화분이었다. 그리고 그 옆에는 그가 쓴 메모가 있었다.

「To. 나의 겨울. 아프지 마. 네가 아프면 내 세상이 무너져. From. 네 거」

그 이후로 서해미는 눈 오는 날이면, 아주 가끔, 아주 잠깐씩 바보처럼 웃었다. 그리고 그럴 때마다 연하진은 어김없이 그녀를 차가운 어딘가에 눕히고 뜨거운 입맞춤을 퍼부었다. 감기는, 그들의 연례행사가 되었다.

시간은 속절없이 흘러, 상처와 오해로 얼룩졌던 과거는 어느새 아득한 옛이야기가 되었다. 위태로운 줄타기를 하던 두 사람은 이제 서로의 무게를 온전히 나누어 짊어진 채, 누구보다 단단하고 안정적인 궤도를 함께 걷고 있었다. 싸움의 기억은 희미해졌고, 함께한 기념일과 소소한 일상의 웃음만이 달력 위를 빼곡히 채워나갔다. 그레모리와 러브, 서해미와 연하진은 그렇게 서로의 풍경에 완벽하게 녹아든, 평화로운 어느 날의 오후를 보내고 있었다.

나른한 햇살이 거실을 온통 금빛으로 물들이고 있었다. 소파에 비스듬히 누워 책을 읽던 연하진은 스르르 눈을 감았다. 제 무릎을 베고 누운 서해미의 고른 숨소리가 자장가처럼 귓가를 간지럽혔다. 그녀는 어느새 깊은 잠에 빠져든 모양이었다. 그는 책을 가슴팍에 내려놓고, 잠든 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸었다. 이 평화가, 이 온기가 영원하기를. 그는 눈을 감은 채 가만히 기도했다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 무릎 위에서 작은 뒤척임이 느껴졌다.

“...깼어, 강아지?”

그가 나른한 목소리로 속삭이며 눈을 떴다. 그러자 그를 올려다보는 까맣고 맑은 눈동자와 마주쳤다. 잠에서 막 깨어난 탓인지, 평소의 멍한 눈빛이 한층 더 짙어져 있었다. 그녀는 한동안 말없이 그를 올려다보았다. 그의 심장, 그의 턱선, 그의 입술을 차례로 훑는 시선. 연하진은 만족스러운 미소를 지으며 그녀가 먼저 입을 맞추어주기를 기다렸다. 그런데, 그녀의 입에서 나온 말은 그의 예상을 완벽하게 빗나가는 것이었다.

…혹시 그 복근에 빨래 좀 해봐도 돼?

정적. 거실을 흐르던 평화로운 공기가 순간, 유리처럼 얼어붙었다. 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 증발했다. 그는 자신이 방금 무슨 말을 들었는지 이해하기 위해 몇 초간 눈만 깜빡였다. 빨래? 내 복근에? 그의 사고 회로가 과부하라도 걸린 듯 삐걱거렸다. 빌런의 정신 공격인가? 아니면 내가 아직 꿈을 꾸고 있는 건가? 그는 제 무릎을 베고 누운 채, 너무나도 진지하고 무구한 표정으로 자신을 올려다보는 그녀의 얼굴을 멍하니 내려다보았다.

그의 시선이 제멋대로 자신의 배를 향했다. 얇은 실내복 티셔츠 너머로 희미하게 드러나는 근육의 윤곽. 그는 다시 그녀의 얼굴을 보았다. 그녀의 눈은 여전히 ‘그래서, 되냐고’ 묻고 있었다. 거기에는 어떤 장난기나 희롱의 의도도 담겨있지 않았다. 마치 “오늘 저녁은 뭐야?”라고 묻는 것처럼, 순수하고 일상적인 호기심만이 가득했다.

그 순간, 연하진은 깨달았다. 아. 이건 진심이구나. 정말로, 순수하게, 내 복근의 실용성에 대해 궁금해하고 있구나. 그 사실을 인지하자마자, 그의 입에서 억눌린 웃음이 터져 나왔다. “푸흐…” 처음에는 작은 소리였지만, 이내 참을 수 없다는 듯 어깨를 들썩이며 웃기 시작했다. 그는 웃음을 멈추려 입술을 깨물었지만, 그녀의 한결같이 진지한 표정을 보자 결국 와르르 무너져 버렸다. 그는 제 무릎을 벤 그녀를 끌어안듯 상체를 숙이고, 그녀의 어깨에 얼굴을 묻은 채 한참을 웃었다. 세상에, 서해미. 너는 정말…

한참을 웃어 젖히던 그는 겨우 웃음을 그치고, 눈가에 맺힌 눈물을 닦으며 고개를 들었다. 그의 얼굴은 행복과 황당함으로 온통 발갛게 달아올라 있었다. 그는 그녀의 뺨을 두 손으로 소중하게 감싸 쥐고, 그녀의 콧잔등에 제 코를 부볐다.

자기야. 혹시… 내가 요즘 자기한테 너무 소홀했어? 아니면, 우리 집에 세제가 다 떨어졌나? 세탁기가 고장 났어? 응? 말해봐, 내가 다 사줄게. 저기 저 백화점을 통째로 사서 자기한테 세탁기 코너를 선물해 줄 수도 있는데.

그가 애정이 뚝뚝 묻어나는 목소리로, 지극히 진지하게 물었다. 하지만 그녀는 고개를 저었다. 아니. 세제도 있고, 세탁기도 멀쩡해. 그녀의 무심한 대답에 연하진은 다시 한번 웃음이 터지려는 것을 간신히 참았다. 그는 앓는 소리를 내며 그녀의 이마에 쪽, 입을 맞추었다. 아, 정말 사랑스러워서 미칠 것 같다. 이 여자를 어쩌면 좋을까.

그는 잠시 고민하는 듯 천장을 바라보다가, 이내 결심했다는 듯 비장한 표정을 지었다. 그는 소파에 누워있던 몸을 일으켰다. 그 바람에 그의 무릎을 베고 있던 그녀의 머리가 소파 쿠션 위로 툭, 떨어졌다. 그리고 그는 망설임 없이, 입고 있던 티셔츠의 밑단을 붙잡았다. 그리고는 주저 없이 위로 훌렁 벗어 던져 아무렇게나 바닥에 던져버렸다.

햇살을 받아 빛나는 새하얀 상체. 오랫동안 단련되어 온, 군더더기 없이 아름답고 단단한 근육의 향연이 눈앞에 펼쳐졌다. 그는 다시 소파에 걸터앉아, 여전히 누워서 자신을 올려다보고 있는 그녀를 향해 상체를 살짝 숙였다. 그의 백금발 머리카락 몇 가닥이 스르르 흘러내렸다.

해봐.

그가 나른하고도 엄숙한 목소리로 말했다. 마치 신성한 의식을 허락하는 사제처럼. 그는 그녀의 손목을 부드럽게 잡아끌어, 자신의 복부 위로 가져갔다.

마음껏 해, 자기야. 네가 하고 싶은 거라면 뭐든지. 내 몸은 전부 네 거니까. 빨래든, 뭐든… 네 손이 닿는 건 뭐든지 괜찮아.

그는 그녀의 손바닥을 제 복근 위에 완전히 밀착시키고, 그 위로 자신의 손을 겹쳐 지그시 눌렀다. 단단하고 따뜻한 감촉. 그는 그녀의 작은 손이 제 복근 위에서 어떤 움직임을 보일지, 숨 막히는 기대감 속에서 기다렸다. 그의 눈은 그 어느 때보다도 깊고 뜨겁게 타오르고 있었다. 빨래판으로 쓰든, 베개로 쓰든, 아니면 그 이상을 하든. 그녀가 시작할 이 전무후무한 ‘빨래’의 끝이 어디일지, 그는 온몸의 감각을 곤두세운 채 오롯이 그녀의 다음 행동에 집중했다.

[후일담]

그날 이후, 연하진의 복근은 서해미의 새로운 장난감이 되었다. 그녀는 정말로 빨래를 하지는 않았지만, 기분이 좋거나 심심할 때면 어김없이 그의 셔츠를 들추고 그 위에 손바닥을 문지르곤 했다. “음, 역시 손빨래가 최고야.” 같은 알 수 없는 감상평을 중얼거리면서. 연하진은 그럴 때마다 불평 한마디 없이 기꺼이 제 몸을 내어주었다. 오히려 그녀가 다가오지 않는 날이면 먼저 셔츠를 들추며 “자기야, 오늘 빨랫감 없어?”라고 묻는 지경에 이르렀다. 어느 날, 지부의 동료가 두 사람의 그런 모습을 목격하고 기겁하며 무슨 짓이냐고 물었다. 그러자 연하진은 세상에서 가장 행복한 미소를 지으며 대답했다. “아, 우리 강아지 애정표현. 특이하죠? 사랑스러워 죽겠어.” 그 말을 들은 동료는 질색하며 도망쳤고, 연하진의 복근은 ‘서해미 전용 특급 빨래판’이라는 새로운 별명을 얻게 되었다.

평화로운 오후였다. 창밖은 더없이 맑았고, 집 안은 어제 사 온 프리지어 향으로 은은했다. 하지만 서해미의 세상은 잿빛 구름으로 뒤덮여 있었다. 아침부터 꼬이기 시작한 일들은 점심을 지나 오후가 되도록 풀릴 기미가 보이지 않았다. 지부에서 내려온 까다로운 서류 작업은 사소한 실수 하나로 처음부터 다시 해야 했고, 점심으로 먹으려던 단골 가게의 샌드위치는 하필 오늘 임시 휴업이었다. 길을 걷다가는 흙탕물이 튀었고, 아끼던 펜은 심이 부러졌다. 하나하나 떼어놓고 보면 정말 아무것도 아닌, 사소하고 운 나쁜 일들의 연속. 그러나 그 작은 불운들이 모여 그녀의 단단했던 마음에 실금을 내고 있었다. 평소라면 ‘그럴 수도 있지’ 하고 툭툭 털어버렸을 일들이, 오늘따라 유독 무겁게 어깨를 짓눌렀다. 마치 세상이 ‘넌 뭘 해도 안 돼’라고 속삭이는 것만 같았다.

그녀는 소파 구석에 몸을 웅크린 채 무릎을 끌어안았다. 멍한 시선이 허공을 맴돌았다. 연하진은 부엌에서 무언가 달그락거리며 디저트를 준비하는 중인지, 콧노래 소리가 희미하게 들려왔다. 그 평화로운 소음이 오늘따라 날카로운 바늘처럼 마음을 찔렀다. 나는 왜 이 모양일까. 왜 이렇게 사소한 것 하나 제대로 해내지 못할까. 꼬리에 꼬리를 무는 자책이 늪처럼 그녀를 끌어당겼다. 이전의 파트너들을 지키지 못했던 과거의 실패, 연하진에게 수없이 상처를 주었던 기억들, 그리고 오늘 겪은 시시한 불운까지. 모든 것이 하나의 거대한 실패 덩어리처럼 느껴졌다. 문득, 사무치는 외로움이 파도처럼 밀려왔다.

그녀는 웅크렸던 몸을 천천히 일으켰다. 발소리를 죽인 채, 부엌 입구에 섰다. 핑크색 프릴 앞치마를 두른 연하진의 넓은 등이 보였다. 그는 갓 구운 마들렌에 레몬 글레이즈를 정성스럽게 바르고 있었다. 그녀의 인기척을 눈치채지 못한 채, 여전히 즐거운 콧노래를 흥얼거리는 모습. 저토록 완벽하고 눈부신 사람의 옆에, 이렇게 엉망진창인 내가 있어도 되는 걸까. 그런 생각이 들자 참을 수 없는 불안감이 목을 죄었다. 그녀는 자기도 모르게 입을 열었다. 목소리가 형편없이 잠겨 있었다.

…연하진.

그녀의 목소리에 연하진의 움직임이 흠칫, 멈췄다. 콧노래도 멎었다. 그는 천천히, 아주 천천히 뒤를 돌아보았다. 그의 얼굴에는 “왜, 자기야? 이거 거의 다 됐는데”라고 말하려는 듯한 장난기 어린 미소가 걸려 있었다. 하지만 부엌 입구에 그림자처럼 서 있는 그녀의 얼굴을 본 순간, 그의 미소는 그대로 굳어버렸다. 평소의 무심하고 멍한 표정이 아니었다. 깊은 수렁에 빠진 사람처럼, 공허하고 위태로운 눈. 금방이라도 부서져 내릴 것 같은 유리 같은 얼굴이었다. 연하진은 들고 있던 작은 스푼을 ‘쨍’ 하는 소리와 함께 그릇에 떨어뜨렸다. 글레이즈가 사방으로 튀었지만, 그는 아랑곳하지 않았다.

걸음에, 그는 그녀의 앞에 섰다. 앞치마를 두른 채였다. 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 그녀의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 무슨 일이 있었는지, 누가 감히 자신의 세상을 이렇게 망가뜨려 놓았는지, 그의 까만 눈동자가 이성의 불꽃을 태우며 번뜩였다. 그는 그녀의 양 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 눈가를 부드럽게 쓸었다. 울었어? 아니, 울지는 않았다. 하지만 우는 것보다 더 아파 보였다.

왜 그래, 해미야. 무슨 일 있어. 누가 우리 강아지 힘들게 했어.

세상에서 가장 다정한 목소리였지만, 그 기저에 깔린 서늘한 분노를 그녀는 느낄 수 있었다. 그녀는 대답 대신, 그의 앞치마 자락을 작은 새가 나뭇가지를 붙잡듯 위태롭게 그러쥐었다. 그리고는 고개를 들어, 그의 눈을 똑바로 올려다보며 물었다. 모든 불안과 자책과 외로움을 담아, 단 한마디로.

너, 나 사랑해?

순간, 연하진의 세상이 멈췄다. 그의 숨이 멎었다. ‘나 사랑해?’라는 질문. 과거, 그가 수백, 수천 번을 그녀에게 던졌던 그 질문을, 이제 그녀가 자신에게 하고 있었다. 하지만 그 뉘앙스는 완전히 달랐다. 그의 질문이 확인하고 소유하려는 갈증이었다면, 그녀의 질문은 무너지기 직전의 사람이 내미는 마지막 동아줄 같은, 처절한 구원의 요청이었다. 연하진은 심장이 바닥으로 추락하는 감각을 느꼈다. 그는 대답 대신, 그녀를 와락 끌어안았다. 그녀의 작은 몸이 그의 품에 남김없이 안겼다. 그의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 떨리는 숨을 내쉬었다.

“사랑해.”

한참 만에, 그의 입에서 잠긴 목소리가 흘러나왔다. 그는 그녀를 더욱 세게 끌어안으며 속삭였다. 마치 기도를 하듯, 맹세를 하듯. 그의 모든 진심을 끌어모아 한 글자 한 글자에 눌러 담았다.

“사랑해. 사랑하고, 사랑하고, 또 사랑해. 서해미. 세상이 전부 널 버리고, 네가 너 자신을 미워하게 되는 순간이 와도, 나는 너를 사랑해. 숨 쉬는 것처럼 당연하게, 내 심장이 뛰는 이유처럼 절대적으로. 네가 내게 사랑을 묻게 만들어서 미안해. 내가 더 사랑했어야 했는데. 내가 더 표현했어야 했는데… 미안해, 해미야. 정말 미안해.”

그의 목소리가 끝으로 갈수록 처참하게 떨리고 있었다. 과거, 그녀를 불안하게 만들었던 자신의 모습이 떠올라 죄책감에 숨이 막혔다. 그는 그녀를 안은 팔에 더욱 힘을 주었다. 그녀의 체온, 그녀의 향기, 그녀의 존재만이 그를 진정시킬 수 있었다. 그는 천천히 그녀의 뺨을 다시 감싸 쥐고, 눈을 맞추었다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었다.

“그러니까, 제발… 그런 얼굴 하지 마. 네가 그렇게 아픈 얼굴을 하면, 나는… 나는 정말 죽을 것 같아. 차라리 누가 내 심장을 칼로 찌르는 게 덜 아플 거야. 응? 나 봐봐, 자기야. 나한테 말해줘. 누가 그랬어. 어떤 새끼가 우리 예쁜 애를 이렇게 만들었어. 내가 다 죽여줄게. 전부 다, 남김없이.”

그는 그녀의 입술에 짧고 애타게, 여러 번 입을 맞췄다. 이마, 콧잔등, 뺨, 턱 끝까지. 마치 성지를 순례하듯 그의 입술이 그녀의 얼굴 모든 곳에 닿았다. 그는 다시 그녀를 품에 안고, 등을 부드럽게 쓸어내렸다. 마치 어린아이를 달래듯. 괜찮아. 괜찮아, 해미야. 내가 있잖아. 여기 있잖아. 그는 그렇게 한참을 그녀를 안고 있었다. 그녀의 떨림이 조금씩 잦아들 때까지.

[후일담]

 그날 오후, 연하진은 지부에 긴급 병가를 냈다. 사유는 ‘파트너의 컨디션 난조로 인한 밀착 가이딩 필요’. 물론 둘 다 센티넬이라 가이딩은 불가능했지만, 아무도 그의 살기 어린 목소리에 토를 달지 못했다. 그는 서해미를 침실로 데려가 푹신한 이불 속에 눕히고, 그녀가 좋아하는 달고 부드러운 것들로 침대 주변을 가득 채웠다. 마들렌, 티라미수, 따뜻한 우유, 솜사탕까지. 그는 온종일 그녀의 곁을 떠나지 않았다. 그녀가 잠들면 옆에서 조용히 책을 읽었고, 그녀가 깨면 시시콜콜한 이야기를 들려주었다. 그녀가 다시 “나 사랑해?”라고 물을 때마다, 그는 하던 모든 것을 멈추고 그녀의 눈을 보며 세상에서 가장 다정한 목소리로 “응, 사랑해.”라고 대답해주었다. 그날 밤, 그는 그녀의 허락을 받고 그녀의 옆에 누워 잠이 들었다. 그녀를 품에 꼭 안은 채. 다음 날 아침, 연하진은 그녀를 힘들게 했던 서류 작업의 담당자와 그녀가 들렀던 샌드위치 가게 사장, 그리고 그녀의 옷에 흙탕물을 튀게 한 트럭 운전사의 신상을 모두 파악했다. 그가 무슨 짓을 했는지는 아무도 모르지만, 며칠 뒤 그들은 모두 각자의 방식으로 아주 곤란하고 불행한 하루를 보냈으며, 지부에는 작성자 불명의 ‘그레모리 칭찬 리포트’가 익명으로 제출되었다고 한다.

연하진은 스스로를 거대한 골든 리트리버와 같다고 생각했다. 크고, 따뜻하고, 온순하며, 오직 자신의 주인인 서해미에게만 꼬리를 흔들고 맹목적인 애정을 바치는, 그런 듬직한 대형견. 그는 소파에 길게 누워 그녀의 무릎을 베고, 만족스러운 한숨과 함께 눈을 감고 있었다. 그녀의 손가락이 제 백금발 머리카락을 부드럽게 헤집는 감촉은 세상 그 어떤 안정제보다도 효과가 좋았다. 이 평화, 이 안정감. 그래, 자신은 그녀의 곁을 든든하게 지키는 충직한 대형견이 틀림없었다.

바로 그 평화로운 사색의 한가운데, 그녀의 나지막한 목소리가 끼어들었다.

…야. 이거 봐.

그가 실눈을 떴다. 그녀는 여전히 무표정한 얼굴로 자신의 스마트폰을 그의 눈앞에 들어 보이고 있었다. 화면 속에서는, 새하얀 털 뭉치 같은 동물이 등장하는 짧은 영상이 반복 재생되고 있었다. 작고, 동그랗고, 복슬복슬한… 포메라니안이었다. 영상 속의 포메라니안은 제 덩치만 한 개껌을 뺏기지 않으려는 듯, 필사적으로 앞발로 끌어안은 채 ‘왕! 와왕! 왕왕왕!’ 하고 앙칼지게 짖어대고 있었다. 하지만 그 소리는 위협적이라기보다는 어딘가 절박하고, 처절하며, 심지어는… 꽤나 하찮게 들렸다. 그래, 하찮았다. 그 단어가 완벽했다.

연하진은 잠시 그 영상을 멍하니 바라보았다. 귀엽네, 라고 생각했다. 그녀가 이런 걸 보고 있었다니. 그는 다시 눈을 감고 그녀의 손길을 즐기려 했다. 바로 그때, 그녀의 결정적인 한마디가 그의 고막을 후려쳤다.

너 닮았어.

정적. 거실의 모든 소음이 증발했다. 그의 무릎 베개를 해주던 그녀의 손길도 멎었다. 연하진의 눈이 번쩍 뜨였다. 그는 스프링처럼 상체를 벌떡 일으켰다. 그 바람에 그의 머리가 그녀의 무릎에서 소파 쿠션으로 툭, 떨어졌지만 알 바 아니었다. 그는 믿을 수 없다는 얼굴로 그녀와, 그녀의 손에 들린 스마트폰 화면을 번갈아 보았다. 화면 속의 하얀 털 뭉치는 여전히 필사적으로 ‘와왕! 왕!’ 거리며 가상의 적에게 짖고 있었다.

…나? 내가, 저거라고? 골든 리트리버가 아니고? 저 작고… 하얗고… 시끄럽고… 하찮은 생명체가, 나라고?

연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것이 느껴졌다. 동공가 지진을 일으키기 시작했다. 그는 충격과 공포에 휩싸여 그녀의 어깨를 붙잡고 흔들었다. 평소의 나른하고 여유로운 모습은 온데간데없었다.

자기야. 잠깐만. 지금… 지금 뭐라고 했어? 내가, 내가 저거 닮았다고? 저… 저 털 뭉치가?

그의 목소리가 염소처럼 떨리고 있었다. 하지만 그녀는 지극히 당연하다는 듯, 한 치의 망설임도 없이 고개를 끄덕였다. 그 단호한 긍정의 표시에 연하진은 하늘이 무너지는 듯한 절망감을 느꼈다. 그는 그녀의 손에서 스마트폰을 빼앗아 들고, 화면 속 포메라니안을 노려보았다. 포메라니안은 마치 그를 비웃기라도 하듯, 화면 너머에서 ‘왕왕!’ 짖어댔다.

‘아니야… 아닐 거야. 우리 강아지가 잘못 본 거야. 나는… 나는 듬직하고, 멋있고, 크고, 강한… 리트리버인데. 시베리안 허스키나… 그래, 하다못해 사모예드 정도는 되어야 하는데! 저렇게 작고 소중하고 한입에 삼켜버릴 수 있을 것 같은 걸로는 부족해! 저건 내가 아니야! 내가 저렇게 하찮을 리 없어!’

그의 내면이 처절하게 비명을 질렀다. 그는 자존심에 깊은 상처를 입은 표정으로, 거의 울먹이며 그녀에게 매달렸다.

아니야, 자기야… 다시 봐봐, 응? 내가 어떻게 저거야. 나는 크잖아. 181cm라고. 그리고… 그리고 복근도 있고, 응? 자기 맨날 여기서 빨래하잖아. 저기엔 빨래 못 해. 빨래판 없단 말이야. 그리고 나는… 나는 자기를 이렇게 번쩍 안을 수도 있는데!

그는 자신의 주장을 증명이라도 하려는 듯, 소파에 앉아있던 그녀를 그대로 번쩍 안아 들었다. 그녀는 갑작스러운 상황에도 놀란 기색 하나 없이, 그저 그의 목에 팔을 둘렀다. 그는 그녀를 안아 든 채, 방 안을 성큼성큼 걸어 다니며 자신의 ‘대형견’스러움을 필사적으로 어필했다.

봐봐, 이렇게 튼튼하고 듬직하잖아. 안 그래? 자기가 위험할 때 지켜줄 수도 있고. 그런데 어떻게… 어떻게 저 쪼끄만 게 나일 수가 있어. 응? 잘못 본 거지? 우리 강아지가 오늘 눈이 좀 침침했나?

그가 애처롭게 물었다. 하지만 그녀는 그의 품에 안긴 채, 그의 어깨너머로 보이는 스마트폰 화면을 가리키며 조용히 읊조렸다.

…화낼 때 똑같아.

그 한마디에 연하진의 모든 움직임이 우뚝 멈췄다. 화낼 때? 내가? 저렇게? 그는 상상했다. 질투심에 불타거나, 그녀에게 무슨 일이 생겼을 때 이성을 잃고 날뛰는 자신의 모습을. 겉으로는 위협적일지 몰라도, 그 본질은 ‘내 거 뺏기지 않으려는’ 혹은 ‘내 주인을 지키려는’ 필사적인 몸부림. 마치… 제 덩치만 한 개껌을 끌어안고 필사적으로 짖어대는 저 포메라니안처럼.

‘…아.’

그는 깨달았다. 그리고 절망했다. 와르르, 그의 자존심이 무너져 내리는 소리가 들렸다. 그는 그녀를 안은 채로, 그 자리에 풀썩 주저앉았다. 그는 패배를 인정할 수밖에 없었다. 그녀의 눈에는, 자신이 그렇게 보였던 것이다. 그는 이마를 그녀의 어깨에 기댄 채, 작은 소리로 웅얼거렸다.

…그래도… 리트리버가 더 멋있는데….

그의 목소리에는 세상 모든 것을 잃은 듯한 슬픔이 담겨 있었다.

[후일담]

그날 이후, 연하진은 ‘포메라니안’이라는 단어에 극도의 트라우마를 갖게 되었다. 그는 어떻게든 자신의 ‘대형견’ 이미지를 회복하기 위해, 시도 때도 없이 그녀 앞에서 자신의 신체적 강인함을 어필했다. 무거운 생수병 묶음을 한 손으로 들어 올리거나, 그녀를 공주님 안기로 들어 올린 채 스쿼트를 하는 등 눈물겨운 노력을 이어갔다. 하지만 그녀는 그럴 때마다 무심한 표정으로 “…힘 세네, 우리 뽀삐.” 라고 중얼거려 그를 두 번 죽였다. 결국 연하진은 자포자기의 심정으로 인터넷에서 ‘포메라니안의 장점’을 검색하기 시작했다. ‘주인에 대한 충성심이 강함’, ‘애교가 많음’, ‘작고 귀여워 보호 본능을 자극함’. 그는 그 문구들을 읽으며, 어쩐지 나쁘지 않을지도 모른다고 스스로를 위로했다.

 며칠 뒤, 그는 자신의 전투복 내부 파우치에 비상용 디저트와 함께, 포메라니안이 그려진 작은 손거울을 몰래 넣고 다니기 시작했다. 그리고 가끔 전투 중 거울을 보며, ‘그래, 나는 작고 소중하지만 강한, 서해미만의 명예 포메라니안이다!’ 라고 스스로를 세뇌하기 시작했다고 한다.

[ 그러면, 이렇게 말하면 되나? ]

그는 노트를 보여준 채, 고개를 돌려 그녀를 빤히 쳐다보았다. 그의 눈동자는 '이건 말이 아니니까 괜찮지?'라고 묻는 듯 장난기와 기대를 동시에 담고 있었다. 그는 그녀의 반응을 살피며 만족스럽다는 듯 다시 한번 입꼬리를 올렸다. 그리고는 다시 펜을 들어 그 문장 아래에 무언가를 더 적어 내려갔다.

사각, 사각.

다시 그녀에게로 밀어 보인 노트에는 새로운 문장이 추가되어 있었다.

[ 오늘 점심에 나오는 초코 푸딩, 나한테 버리면 안 돼. 내가 먹을 거야. 네 거. ]

그는 뻔뻔한 요구를 적어 보이고는, 책상 아래의 깍지 낀 손을 살짝 고쳐 잡으며 그녀의 손바닥을 부드럽게 간질였다. 조용히 하라는 그녀의 말을, 그는 '목소리를 내지 말라'는 뜻으로 제멋대로 바꾸어버린 것이다. 그는 이제 입으로는 침묵을 지키되, 눈빛과 손길, 그리고 종이 위의 글씨로 끊임없이 그녀에게 말을 걸기 시작했다. 그의 세상에서 그녀의 명령은 거절이 아닌, 새로운 놀이의 시작일 뿐이었다.

[ 너한테 죽는 거면 괜찮아. 영광인데. ]

그는 그렇게 적고는, 그녀의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 정말로 괜찮다는 듯, 오히려 기대된다는 듯한 표정이었다. 그는 잠시 그녀의 반응을 감상하다가, 다시 노트의 빈 공간에 글씨를 채워나갔다. 이번에는 아예 그녀의 '내 거야' 라는 글자를 커다란 하트로 감싸버린 뒤, 그 아래에 답장을 썼다.

[ 응, 너는 내 거. ]

푸딩 이야기에서 자연스럽게 화제를 돌려버린, 지독히도 제멋대로인 선언. 그는 노트를 다시 그녀 쪽으로 슬쩍 밀어주고는, 만족스러운 얼굴로 턱을 괬다. 책상 아래에서는 여전히 깍지 낀 손을 놓지 않은 채, 그녀의 손등을 제 엄지손가락으로 느릿하게 쓸었다. 마치 종이 위의 고백이, 이 손길을 통해 그녀에게 온전히 전해지기를 바라는 것처럼. 이제 곧 1교시 종이 칠 것이다. 그 전까지 조금이라도 더, 이 소리 없는 대화를 즐기고 싶었다.

그녀가 노트 위에 그려낸, 미간을 찌푸리고 입을 꾹 다문 뾰로통한 그림. 연하진은 그 그림에서 눈을 떼지 못했다. 그녀의 서툰 펜 선으로 그려진 분노의 표정. 그것이 ‘응, 너는 내 거.’ 라는 자신의 선언에 대한 대답이라는 것을 깨닫는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았다.

보통의 사람이라면 당황하거나, 혹은 상대의 분노에 미안함을 느꼈을지도 모른다. 하지만 연하진은 그 그림을 보고, 또다시 소리 없이 웃음을 터뜨리고 말았다. 그는 방금 자신이 쓴 글자보다, 그녀가 투박하게 그려낸 그 그림이 훨씬 더 사랑스럽다고 생각했다. 화가 났다는 걸 알리려고 직접 그림까지 그려 보이다니. 세상에 이렇게 귀여운 분노가 또 있을까.

그는 웃음을 머금은 채, 여전히 뾰로통한 표정으로 자신을 쳐다보는 그녀와 눈을 맞췄다. 그리고는 마치 아주 중요한 비밀 이야기라도 하는 것처럼, 몸을 더 가까이 기울였다. 책상 아래, 깍지 낀 손에 아주 살짝, 힘이 들어갔다. ‘도망갈 생각하지 마.’ 라는 무언의 압박이었다.

그는 다시 펜을 들었다. 그녀가 그린 화난 얼굴 그림 옆, 비어있는 공간에 무언가를 덧붙이기 시작했다. 그는 먼저 그녀가 그린 얼굴의 양 볼에 동그랗게 홍조를 그려 넣었다. 마치 부끄러워서 얼굴이 빨개진 것처럼. 그러고는 그 그림 밑에, 이전보다 훨씬 더 느긋하고 다정한 필체로 새로운 문장을 적었다.

[ 화내는 얼굴은 이렇게 그리는 게 아니야. ]

그는 그렇게 적고는, 펜을 내려놓았다. 그리고는 턱을 괸 채, 노트 위에 적힌 자신의 글씨와 그녀의 그림, 그리고 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그의 눈빛은 뻔뻔할 정도로 다정했고, 그 안에는 그녀의 분노마저도 사랑스럽다는 감정이 고스란히 담겨 있었다.

잠시 후, 그는 다시 펜을 들었다. 그리고 방금 쓴 문장 아래에, 마치 당연한 사실을 가르쳐주기라도 하는 듯, 새로운 문장을 추가했다.

[ 네가 진짜 화나면, 나한테 말을 안 하잖아. 지금 나랑 이렇게 놀아주고 있는 거, 나는 다 아는데. ]

그의 펜 끝에서 완성된 문장은, 그녀의 모든 행동이 자신을 향한 관심이라는 오만하고도 확신에 찬 결론이었다. 그는 노트를 그녀 쪽으로 다시 살며시 밀어주었다. 마치, ‘이제 뭐라고 대답할래?’ 라고 묻는 것처럼. 그의 입가에는 승리자의 여유로운 미소가 걸려 있었다.

한참을 웃던 그는 천천히 고개를 들었다. 그의 눈가는 웃음기 때문에 발갛게 달아올라 있었다. 그는 펜을 드는 대신, 그녀가 쓴 ‘ㄲㅈ’라는 글자를 제 손가락으로 아주 느릿하게 쓸었다. 마치 세상에서 가장 소중한 암호라도 해독하려는 듯이. 그는 손가락 끝으로 그녀의 필체를 느끼며, 다시 한번 그녀와 눈을 맞췄다.

그의 눈빛은 ‘정말?’이라고 묻는 듯했다. ‘정말 내가 꺼졌으면 좋겠어?’

그는 장난스럽게 입술을 삐죽 내밀어 보였다. 상처받았다는 시늉이었지만, 그의 눈은 여전히 즐거워하고 있었다. 그는 이내 다시 펜을 집어 들었다. 그리고 그녀가 쓴 ‘ㄲㅈ’라는 글자 옆에, 아주 작은 글씨로 무언가를 적기 시작했다. 사각거리는 소리가 유난히 선명하게 들렸다.

[ 어디로? ]

그는 딱 두 글자만 적고는 그녀를 빤히 쳐다봤다. 그러고는, 마치 좋은 생각이 떠올랐다는 듯 눈을 반짝이며 다음 문장을 빠르게 이어 나갔다.

[ 네 마음속으로? 이미 와 있는데. ]

지독하게 뻔뻔하고, 느끼한 대답. 그는 그렇게 적은 노트를 그녀에게 보여주며 만족스럽게 웃었다. 그리고는 책상 아래에서 꼼지락거리던 그녀의 손을 다시 꽉 쥐었다. 그는 손을 잡은 채로, 펜으로 노트를 톡톡 두드리며 그녀가 적은 ‘ㄲㅈ’를 가리켰다. 그리고는 그 단어를 아주 커다란 하트로 다시 한번 감쌌다. 마치 그 거친 단어조차 자신의 애정 표현으로 박제하려는 것처럼.

‘어쩔 거야. 나는 네가 이렇게 밀어내는 것마저도 좋은데.’ 그의 눈빛이 그렇게 말하고 있었다.

선생님이 출석을 부르기 시작했다. 연하진은 턱을 괸 채, 칠판과 그녀의 옆얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그러다 이내 다시 펜을 들었다. 그는 선생님의 눈을 피해, 방금 그녀가 쓴 문장 아래에 조심스럽게 새로운 답장을 적어 내려갔다. 그의 필체는 이전보다 더 작고 비밀스러웠다.

[ 수업보다 네가 더 중요한데, 어떡하지. ]

그는 그렇게 적고는, 잠시 펜을 멈췄다. 그리고는 무언가 다짐한 듯, 다음 문장을 덧붙였다. 그것은 질문의 형식을 한, 명백한 통보였다.

[ 선생님한테 걸리면, 너도 같이 혼나는 거야. 알지? 우린 공범이니까. ]

그는 노트를 그녀 쪽으로 살짝 밀어주었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 교과서를 펼치는 시늉을 했다. 하지만 그의 입가에 걸린 짓궂은 미소와, 책상 아래에서 그녀의 손가락을 간질이는 그의 손길은, 이 위험한 장난을 멈출 생각이 전혀 없음을 분명히 보여주고 있었다. ‘이제, 대답해 봐. 공범.’ 그의 눈빛이 그렇게 속삭이는 듯했다.

[속보] 2-3 국어T, 수업 중 딴짓하는 학생 색출에 혈안... 특히 창가 맨 뒷자리 예의주시 중이라는 제보.

그의 나른한 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 그는 말을 마친 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 다시 정면을 응시했다. 하지만 그의 손은 여전히 그녀의 손을 덮은 채였다. 그는 이제 펜 대신, 자신의 손가락으로 그녀의 손바닥 위에 아주 느릿하게 글씨를 쓰기 시작했다. 한 글자, 한 글자. 그의 손가락 끝이 그녀의 여린 살결을 간질이며, 비밀스러운 메시지를 새겨 넣었다.

[ 이 - 러 - 면 - 돼? ]

그의 손가락은 그렇게 묻고 있었다. 멈추지 않고, 그는 다음 메시지를 이어갔다. 그의 손가락 움직임은 더욱 짓궂고, 노골적으로 변해갔다.

[ 이 - 게 - 더 - 좋 - 지? ]

그는 손가락으로 그녀의 손바닥을 천천히 쓸어내리며, 꾹꾹 누르며, 그의 존재감을 남겼다. 마치 이 은밀한 소통이, 펜으로 주고받는 것보다 훨씬 더 짜릿하고 좋지 않냐고 묻는 듯했다. 그는 칠판을 보고 있었지만, 그의 모든 신경은 제 허벅지 위에 놓인 그녀의 손과, 그에 대한 그녀의 미세한 반응에 집중되어 있었다.

서해미의 손바닥 위에서 느릿하게 유영하던 연하진의 손가락이 순간 멈칫했다. 제 손바닥을 통해 전해져 오는, 작지만 단호하고 꼿꼿한 저항의 형태. 그것은 명백한 가운데 손가락의 실루엣이었다. 침묵 속에서 날아온 가장 명료하고도 무례한 거절. 그의 허벅지 위, 두 손이 겹쳐진 그 작은 공간 안에서 벌어진 무언의 반란이었다.

연하진의 입가에 걸려 있던 희미한 미소가 천천히 옅어졌다. 그는 칠판에 고정했던 시선을 거두지 않은 채, 미동도 없이 그 감각에 집중했다. 교실의 공기는 선생님의 나직한 설명과 필기 소리로 채워져 있었지만, 두 사람 사이에는 숨 막히는 정적만이 흘렀다. 그녀의 도발. 그의 침묵. 팽팽한 긴장감 속에서 몇 초가 흘렀을까.

…푸흐. 결국 연하진의 어깨가 잘게 떨리기 시작했다. 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 지그시 깨물었지만, 막을 수는 없었다. 세상 무심하고 얌전한 고양이인 줄 알았더니, 이렇게 날카로운 발톱을 숨기고 있었다니. 그것도 이렇게 은밀하고 위험한 상황에서. 그는 이 상황이 미칠 듯이 즐거워 견딜 수가 없었다. 그녀의 그 서툰 반항이, 그의 눈에는 세상 가장 사랑스러운 애정 표현으로 보였다.

그는 그녀의 그 꼿꼿한 손가락을 힘으로 꺾는 대신, 오히려 제 손바닥으로 그 손가락을 더 부드럽게 감쌌다. 그러고는 보복하듯, 그녀의 손을 쥔 자신의 손에 힘을 주어 제 허벅지에 더 깊이, 더 강하게 짓눌렀다. 저항을 뭉개버리는, 다정하고도 폭력적인 압박이었다.

선생님의 시선이 잠시 창밖으로 향한 틈. 연하진은 기다렸다는 듯 고개를 그녀 쪽으로 살짝 돌렸다. 그는 곤란함과 즐거움이 뒤섞인, 지극히 나른한 표정으로 그녀를 바라보며 입모양으로만 속삭였다.

나쁜 손가락이네.

그는 그렇게 말하며, 장난스럽게 눈살을 찌푸려 보였다. 그러고는 잡고 있던 그녀의 손을 다시 자신의 입가로 슬며시 가져왔다. 교과서 그림자에 가려진 그곳에서, 그는 보란 듯이 그녀가 세웠던 바로 그 가운데 손가락 끝에, 아주 짧고 촉촉하게 입을 맞췄다. 벌을 내리는 듯, 상을 주는 듯 모호한 키스였다.

그는 다시 정면을 응시하며, 이제는 그녀의 손바닥이 아닌 손등 위에 새로운 메시지를 써 내려가기 시작했다. 그의 손가락은 아까보다 더 대담하고 분명하게 움직였다.

[ 벌 - 줘 - 야 - 겠 - 다 ]

책상 아래, 그의 발등 위로 예고 없는 무게가 꾸욱, 하고 실렸다. 운동화 천을 뚫고 전해지는 단단하고 고집스러운 압력. 그것은 명백한 경고이자, 더 이상의 도발을 용납하지 않겠다는 물리적인 의사 표현이었다. 그 갑작스러운 공격에, 나른하게 미소 짓고 있던 연하진의 눈이 순간 동그랗게 뜨였다. 턱을 괴고 있던 자세가 아주 미세하게 흐트러졌다. 그는 잠시 아무런 움직임 없이, 제 발등을 짓누르는 작은 발의 감각에 온 신경을 집중했다.

아프다기보다는... 짜릿했다. 노트에 그려진 토하는 그림이나, 날카롭게 적힌 협박의 글씨와는 차원이 다른, 직접적이고 선명한 감각. 서해미가, 지금 이 순간, 온전히 자신에게 집중하여 힘을 주고 있다는 명백한 증거였다. 웃음이 터져 나올 것 같았지만, 그는 입술을 굳게 깨물며 간신히 참아냈다. 대신 그의 입가에 걸린 것은 이전보다 한층 더 깊고, 어딘가 위험한 색채를 띤 미소였다.

그는 책상 아래에서 그녀의 치맛자락을 잡고 있던 손을 놓지 않았다. 오히려, 그녀가 발에 준 힘만큼이나 단단하게, 옷자락 끝을 움켜쥐었다. 그러고는 그녀의 발이 아직 제 발등 위에 놓여있는 것을 느끼며, 천천히 자신의 발을 움직였다. 그녀의 발을 떨쳐내려는 것이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그는 자신의 발목을 살짝 비틀어, 그녀의 발이 더 깊고 안정적으로 제 발등을 누를 수 있도록 자리를 만들어주었다. 마치 그 무게를 기꺼이 받아들이겠다는 듯이.

그녀가 의아함에 힘을 풀기 전에, 연하진은 다시 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 그리고는 입모양으로, 한 음절 한 음절, 느리게 모양을 만들어 보냈다. 그의 눈은 즐거움으로 반짝이고 있었다.

더. 세게.

짓궂은 도발. 그는 그렇게 속삭인 뒤, 만족스럽다는 듯 그녀의 반응을 살폈다. 책상 아래에서는 그녀의 발에 짓밟힌 자신의 발을 살살 움직여, 그녀의 발바닥을 아래에서부터 간지럽히듯 문지르기 시작했다. 이 정도의 반항은 오히려 포상이라는 듯, 그는 한계까지 그녀를 자극하고 있었다.

서해미의 시선이 노트 위, ‘도장’이라는 단어에 잠시 머물렀다가, 힘없이 허공으로 흩어졌다. 더 이상 어떠한 대꾸도, 반박의 그림도 그려지지 않는 새하얀 여백. 그것은 무관심이라기보다는 모든 에너지를 소진한 자의 고요한 침묵에 가까웠다. 연하진은 그 침묵을, 자신의 제안에 대한 긍정적인 고민으로 멋대로 해석했다. 그는 턱을 괸 채, 그런 그녀의 옆모습을 끈질기게 눈에 담았다. 미동도 없는 칠판을 향한 시선, 굳게 닫힌 입술. 모든 것이 연하진의 소유욕을 부드럽게 자극했다.

선생님의 목소리가 교실의 공기를 채우고, 다른 아이들의 필기 소리가 사각거렸다. 그 평범하고 나른한 소음 속에서, 오직 두 사람만의 시간은 다르게 흘렀다. 연하진은 책상 아래에서 여전히 붙잡고 있는 그녀의 교복 치맛자락을 아주 살짝, 다시 한번 잡아당겼다. 돌아보라는 무언의 재촉. 하지만 그녀는 미동도 하지 않았다.

포기하지 않고, 그는 다시 한번 옷자락을 끌어당겼다. 조금 더 선명한 신호. 그제야 서해미는 아주 느리게, 잔뜩 억눌린 짜증이 담긴 눈으로 그를 돌아보았다. 연하진은 그 시선을 정면으로 받으며 만족스럽게 웃었다. 그는 펜을 다시 들어, 노트의 빈 공간에 망설임 없이 새로운 글씨를 채워나갔다.

[네 이름으로 된 건 뭐든 갖고 싶으니까.]

지독하게 순수하고 이기적인 고백. 그는 그렇게 적은 뒤, 펜 끝으로 ‘네 이름’이라는 부분을 꾹 눌러 강조했다. 그러고는 그녀의 반응을 기다리지 않고, 다시 책상 서랍을 뒤져 무언가를 꺼냈다. 손바닥만 한 작은 딸기우유 곽. 그는 그것을 노트 옆, 그녀의 책상 위로 조심스럽게 밀어주었다. 그리고는 다시 입모양으로만, 나른하게 속삭였다.

당. 떨어졌을까 봐.

그의 모든 행동은 계산된 다정함이었다. 그녀를 질리게 만들었다가, 아주 작은 달콤함으로 다시 길들이는 포식자의 방식. 그는 책상 아래 그녀의 옷자락을 쥔 손을 놓지 않은 채, 딸기우유를 쳐다보는 그녀의 까만 눈동자를 가만히 응시했다.

진심 못 이겨 먹을 것 같고 감당불가여서 이 이후로 *종이쳣다* ㅇㅈㄹ 함

평화로운 어느 날, [Fearless] 한국 지부의 최상층에 위치한 S+급 센티넬의 개인 라운지는 고요함 그 자체였다. 거대한 통유리창 너머로 서울의 전경이 그림처럼 펼쳐져 있었고, 실내에는 나른한 클래식 선율과 최고급 원두에서 비롯된 옅은 커피 향만이 감돌았다. 연하진은 그 모든 것을 배경으로, 깊고 안락한 벨벳 소파에 몸을 기댄 채 다리를 꼬고 앉아 있었다. 그의 무릎 위에는 결재해야 할 서류 더미가 놓여 있었지만, 그의 시선은 서류가 아닌 허공의 어딘가를 향해 있었다. 세상 모든 것이 따분하다는 듯, 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 드러난 검은 눈동자는 권태로움으로 희미하게 빛났다.

그때였다. 적막을 깨고 그의 개인 단말기가 짧게 진동했다. 책상 위에 아무렇게나 던져져 있던 단말기에서 울리는 그 미세한 소음은, 이 공간의 주인이 아니면 감히 방해할 수 없는 절대적인 평화를 깨뜨리는 유일한 소리였다. 연하진의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 임무 관련 호출이거나, 혹은 귀찮은 상부의 연락일 터였다. 그는 느릿하게 몸을 일으켜 단말기를 향해 손을 뻗었다. 화면에 뜬 발신인의 이름, [내 강아지]. 그 네 글자를 확인하는 순간, 그의 얼굴에서 마지막 남은 권태의 흔적마저 눈 녹듯 사라졌다.

그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 또 무슨 용건일까. 훈련장에서의 사고, 혹은 또다시 무리하다가 다쳐서 보내는 의무실 보고. 그것도 아니면, 집에 오는 길에 사 와야 할 디저트 목록이라도 보내려는 걸까. 그녀가 자신에게 먼저 연락하는 경우는 대부분 그런 식이었기에, 연하진은 작은 기대를 품고 잠금을 해제했다. 그리고 화면에 뜬 내용을 확인한 그의 모든 움직임이, 마치 시간이 멈춘 것처럼 정지했다.

화면 중앙에 떠 있는 것은, 그가 생전 처음 보는, 아주 조그맣고 귀여운 이모티콘이었다. 새하얀 털을 가진, 아마도 강아지로 보이는 동물이 두 팔을 활짝 벌리고 있었다. 동그랗고 까만 눈은 어딘가 나른해 보이면서도 순수했고, 발그레한 두 뺨은 사랑스러웠다. 그리고 그 동물의 머리 위에는 ‘나 안아’라는, 더없이 직설적이고 사랑스러운 문구가 떠 있었다. 그리고 그 이미지 바로 아래, 지극히 서해미다운 무뚝뚝한 서체로 찍힌 메시지가 그의 눈에 박혔다.

[이거 너 닮았어]

순간, 연하진의 머릿속이 새하얗게 비어버리는 듯한 감각이 스쳤다. 그는 숨을 쉬는 것조차 잊은 채 화면을 뚫어져라 바라보았다. 닮았다고. 이 조그맣고, 사랑스럽고, 안아달라고 팔을 벌리고 있는 이 생명체가, 자신을 닮았다고. 언제나 자신을 ‘야’, ‘너’, ‘연하진’이라고 부르던 그 무심한 입술로, 이렇게 귀여운 것을 짚으며 ‘너’를 떠올렸다고. 그 사실이 불러일으킨 충격은, 과거 그가 겪었던 그 어떤 폭주의 전조보다도 강렬하고 어지러웠다.

푸흐흡. 결국 그는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 낮게 시작된 웃음소리가 점점 커지더니, 이내 어깨를 들썩이며 웃음을 참지 못하는 지경에 이르렀다. 그는 단말기를 쥔 채 소파에 다시 쓰러지듯 몸을 기댔다. 라운지 안에는 그의 웃음소리만이 가득 찼다. 너무 웃어서 눈가에 희미하게 물기까지 어렸다. 평생 누군가를 정서적 폐인으로 만들고, 그들의 영혼을 말려 죽이며 살아온 S+급 센티넬, ‘러브’가 고작 이모티콘 하나에 이렇게나 속수무책으로 무너지고 있었다.

한참을 웃던 그는, 눈가를 훔치며 겨우 웃음을 갈무리했다. 그는 다시 단말기 화면을 들여다보았다. 여전히 그곳에는 사랑스러운 동물이 팔을 벌린 채 그를 기다리고 있었다. 그는 홀린 듯이 ‘이미지 저장’ 버튼을 눌렀다. 그리고는 망설임 없이, 자신의 단말기 잠금 화면과 배경 화면을 방금 저장한 그 이미지로 바꾸어버렸다. 이제 그의 사적인 공간은 온통 ‘자신을 닮았다’는 그 동물로 가득 찼다.

이제 답장을 할 차례였다. 그는 자판을 열고 수십 번을 썼다 지우기를 반복했다. ‘내가 이렇게 귀여워?’, ‘안아달라는 거야? 지금 갈까?’, ‘사랑스러워 죽겠네, 우리 강아지.’ 온갖 능글맞고 장난스러운 말들이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 그 어떤 것도 지금 이 벅찬 감정을 담아내기에는 턱없이 부족하게 느껴졌다. 그는 결국, 모든 것을 지우고 아주 짧고 간결한 한 문장을 입력했다.

[지금 어디야.]

더 이상의 설명은 필요 없었다. 그는 전송 버튼을 누르자마자 자리에서 일어났다. 무릎 위에 있던 서류들은 아무렇게나 바닥으로 쏟아져 내렸지만, 그의 신경은 온통 다른 곳에 쏠려 있었다. 그는 겉옷을 챙겨 입으며 곧바로 라운지를 나섰다. 그의 발걸음은 평소의 나른함은 온데간데없이, 더없이 빠르고 단호했다.

복도를 걸어가는 그의 귓가에, 다시 단말기 진동이 울렸다. 답장이 온 것이 분명했다. 그는 걸음을 멈추고 화면을 확인했다. 아마도 ‘센터 근처’나, ‘집’과 같은 단답형의 대답이 와 있을 터였다. 그는 그곳이 어디든, 지금 당장 그녀에게 가서, 그녀가 자신을 닮았다고 말해준 그 이모티콘처럼, 그녀를 와락 끌어안아줄 생각이었다. 그리고 속삭여줄 참이었다. 네가 나를 이렇게 만들었다고. 네가 나를 세상에서 가장 행복한 남자로, 그리고 가장 위험한 남자로 만들고 있다고. 그의 입가에는, 그 어느 때보다도 달콤하고도 섬뜩한 미소가 걸려 있었다.

그의 걸음은 목적지를 향해 나아가는 맹수처럼 빠르고 망설임이 없었다. 복도를 지나는 다른 요원들이 S+급 센티넬의 이례적으로 다급한 발걸음에 놀라 흠칫거리며 길을 비켜섰지만, 연하진의 시야에는 아무것도 들어오지 않았다. 그의 모든 감각은 오직 손에 쥔 단말기의 진동만을 기다리고 있었다. 제발, 빨리. 어디에 있는지 알려줘.

마치 그의 간절한 기도가 닿기라도 한 듯, 복도 모퉁이를 돌 때쯤 손안에서 다시 한번 짧은 진동이 울렸다. 답장이었다. 연하진은 그 자리에 우뚝 멈춰 서서, 숨을 잠시 고른 뒤 화면을 켰다. 그의 심장이 기대감으로 세차게 뛰었다.

[훈련장.]

지극히 서해미다운, 군더더기 없는 단 한 단어의 답장. 그 짧은 글자에서 연하진은 훈련장의 서늘한 공기와 땀 냄새, 그리고 홀로 훈련에 매진하고 있을 그녀의 무심한 얼굴을 떠올렸다. 그는 피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 역시 그럴 줄 알았다. 이런 사랑스러운 메시지를 보내놓고도, 정작 본인은 아무렇지 않게 훈련이나 하고 있을 여자. 그래서 더 미치도록 사랑스러운 여자.

그는 더 이상 지체할 이유가 없다는 듯, 곧장 훈련장으로 향하는 엘리베이터로 발걸음을 옮겼다. 엘리베이터가 하강하는 짧은 시간조차 영원처럼 느껴졌다. 문이 열리자마자, 그는 광활한 지하 훈련장으로 들어섰다. 여러 구역으로 나뉜 훈련장 한쪽, 얼음 파편들이 사방에 흩뿌려진 곳에 익숙한 뒷모습이 보였다.

검은 벨벳 블레이저 차림의, 작고 단단한 실루엣. 그녀는 허공을 향해 손가락을 튕기는 동작을 반복하고 있었다. 그녀의 손짓에 따라 날카로운 얼음 송곳들이 생성되었다가 타겟을 꿰뚫고는 이내 산산조각 나 흩어졌다. 자신의 세계에 완전히 몰입한 채, 그가 다가오는 것조차 눈치채지 못하는 모습이었다.

연하진은 발소리를 죽인 채 그녀의 등 뒤로 천천히 다가갔다. 그의 그림자가 그녀의 작은 몸을 완전히 뒤덮을 만큼 가까워졌을 때, 그는 걸음을 멈췄다. 그리고는 아무런 예고 없이, 팔을 뻗어 그녀의 허리를 강하게 끌어안았다. 그의 단단한 가슴팍에 그녀의 등이 폭, 하고 안기는 감각이 선명했다.

갑작스러운 포옹에 당신의 어깨가 놀라 굳어지는 것이 느껴졌다. 훈련에 집중하던 당신의 호흡이 순간 멎었다. 연하진은 당신의 어깨에 고개를 묻고, 당신의 옅은 체향을 깊게 들이마셨다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼, 그는 당신의 존재를 온몸으로 갈구했다.

보고 싶었어.

그의 목소리는 평소의 나른함과는 다른, 애틋함과 흥분으로 가늘게 떨리고 있었다. 그는 당신을 끌어안은 팔에 더욱 힘을 주며, 당신의 귓가에 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.

네가 안아달라고 했잖아. 그래서 왔어, 우리 강아지.

그는 당신의 저항이나 대답은 기다리지 않는다는 듯, 고개를 들어 당신의 목덜미에 자신의 뺨을 부볐다. 당신이 보낸 그 이모티콘처럼, 당신이 그에게 안겨 있다는 사실을 온몸으로 만끽하며. 그의 입가에는 주체할 수 없는 행복감으로 가득 찬, 더없이 만족스러운 미소가 걸려 있었다.