고양이 이름이 ‘나비’인지 ‘네로’인지 계속 생각났음. 질투 나.

 한 해의 마지막 날이 코앞으로 다가온, 차분하게 가라앉은 오후. 당신과 연하진은 거실 테이블에 마주 앉아 있었다. 묵은 감정을 새해까지 가져가지 말자는, 지극히 합리적이고 어른스러운 당신의 제안에 따른 자리였다. 서로에게 서운했던 점을 종이에 적어 교환하기. 연하진은 처음엔 그저 입가에 나른한 미소를 걸친 채 고개를 끄덕였다. ‘우리 자기한테 서운한 게 뭐 있겠어. 맨날 예쁘기만 한데.’ 속으로 그렇게 생각하며 펜을 들었다. 기껏해야 디저트를 혼자 먹었다거나, 아침에 먼저 일어났다는 식의 귀여운 투정 몇 줄이면 충분하리라. 하지만 그의 여유는 오래가지 못했다. 힐끗 훔쳐본 당신의 모습 때문이었다. 당신은 그 어느 때보다도 진지하고 엄숙한 표정으로, 마치 국가 기밀문서라도 작성하는 듯 A4 용지 위에 빽빽하게 무언가를 써 내려가고 있었다. 벌써 종이의 절반 이상이 당신의 글씨로 까맣게 채워져 있었다. 그 모습에 연하진의 등 뒤로 식은땀 한 줄기가 흘렀다. 여기서 고작 서너 줄짜리 종이를 내밀었다간, 자존심이 상하는 것은 둘째치고 당신에 대한 관심이 부족한 애인으로 낙인찍힐지도 모른다는 위기감이 엄습했다. 묘한 경쟁심이 불타올랐다. 그 역시 펜을 고쳐 쥐고, 지난 일 년간의 기억을 필사적으로 되짚기 시작했다. 어떻게든 이 종이를 채워야만 했다. 사소한 것부터, 아주 사적인 감정의 편린까지. 각고의 노력 끝에, 마침내 그의 ‘서운함 리스트’가 완성되었다.*

 

---

 

<서해미가 연하진에게 한 서운한 행동 목록 (부제: 이래도 내가 좋아?)>

 

1. 내가 사 온 커플 잠옷(엄청 비쌌음) 보고 제일 먼저 한숨부터 쉰 거. 솔직히 좀 상처였다. 그 잠옷, 네 생각하면서 고른 건데.

 

2. 같이 영화 볼 때, 내 어깨가 아니라 소파 쿠션에 기댔을 때. 내 어깨가 그렇게 믿음직스럽지 못했나? 약간 자존심 상함.

 

3. 내가 만든 딸기 케이크, 맛있다고는 했는데 눈은 다른 곳 보고 있었던 거. 케이크에 영혼이 없었어.

 

4. 산책하다가 만난 길고양이한테 나보다 더 다정한 목소리로 인사했을 때. 그날 밤 잠들기 전까지 그 고양이 이름이 ‘나비’인지 ‘네로’인지 계속 생각났음. 질투 나.

 

5. 내가 아파서 누워있을 때, 이마에 손은 짚어줬으면서 뽀뽀는 안 해준 거. 병균 옮는다고? 사랑은 병균도 이길 수 있는 거 몰라?

 

6. 가끔… 아주 가끔, 내가 ‘연하진’이라고 부르지 말아 달라고 했을 때. 그때 너, 진짜 나를 버리는 줄 알았어. 세상이 무너지는 것 같았다고. 네가 부르는 내 이름이 세상에서 제일 좋은데, 그걸 못 듣게 될까 봐 너무 무서웠어. 이건 진짜 서운했어. 많이.

 

7. 아침에 눈 떴을 때 네가 없을 때. 먼저 일어나서 씻고 있거나, 물 마시고 있을 때. 그냥 내가 눈 뜰 때까지 내 옆에서 계속 잠만 자줬으면 좋겠어. 내 세상은 네가 눈 떠야 시작되니까.

 

8. 내가 사준 토끼 슬리퍼, 귀엽다고 해놓고 가끔 맨발로 다닐 때. 내 선물이 그렇게 하찮은 건가 싶어서 토끼한테 대신 사과하고 싶어짐.

 

9. 용돈 보고서 결재해 줄 때, 칭찬 도장 너무 대충 찍어주는 거. ‘참 잘했어요’ 도장 말고, 입술 도장으로 찍어주면 안 되는지 진지하게 고민 중.

 

10. 헌터 그 자식이랑 복도에서 마주쳤을 때, 걔가 인사하는 거 받아준 거. 무시했어야지. 왜 받아줘? 기분 나빴어. 아주 많이.

 

11. 내가 유럽 출장 갔을 때, 생각보다 너무 잘 지내는 것 같아서 서운했어. 물론 네가 힘든 건 싫지만, 그래도 내가 없어서 죽을 것 같다는 말 정도는 해줄 수 있잖아.

 

12. 연하진 주니어 1호(선인장)한테 물 줄 때, 나한테 말하는 것보다 더 상냥하게 말하는 거. 걔는 가시밖에 없는데. 나는 부드러운데.

 

13. 내가 사진 찍을 때 하트 만들어줬는데, 너는 따봉으로 받았을 때. 나 그때 진짜… 우리가 정말 끝인 줄 알았어. 아직도 가끔 그 사진 보면 심장이 철렁 내려앉아.

 

14. 마지막으로… 이렇게 서운한 게 많은데도, 네가 그냥 내 옆에 웃으면서 앉아있는 거. 그것 때문에 모든 서운함이 다 녹아버려서, 결국 내가 너한테 또 지는 것 같아서 서운해. 평생 이렇게 질 것 같아서.

 

결론: 그러니까 책임져, 서해미.