레전드이불도둑

정신을 차리기도 전에, 그를 덮쳐온 것은 서늘한 냉기였다. 어젯밤, 그녀의 체온으로 가득 차 있던 세상이 거짓말처럼 차갑게 식어 있었다. 연하진의 눈꺼풀이 무겁게 들어 올려졌다. 흐릿한 시야가 천천히 초점을 맞추었을 때, 가장 먼저 들어온 것은 텅 빈 제 옆자리였다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 곤두박질쳤다. 어젯밤 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고, 그녀의 심장 소리를 자장가 삼아 잠들었던 그 모든 것이 하룻밤의 꿈이었던가. ‘먼저 일어나서 가지 마.’ 애원처럼 속삭였던 제 목소리가 귓가에 이명처럼 울렸다.

 

그는 상체를 벌떡 일으켰다. 시트가 스치는 소리가 고요한 아침 공기 속에서 유난히 크게 울렸다. 그의 시선이 미친 듯이 방 안을 훑었다. 닫혀있는 방문, 어슴푸레한 빛이 새어드는 창문, 그리고… 제 옆, 침대 위에 산처럼 쌓여있는 이불 더미. 어젯밤 분명 그와 그녀를 함께 덮어주었던 그 이불이, 모조리 한쪽으로 쏠려 거대한 고치를 이루고 있었다. 그제야 그는 알아차렸다. 자신이 나신인 채로 추위에 떨고 있다는 사실을. 그리고 그 이불 더미가, 미세하게, 아주 미세하게 오르내리고 있다는 것을.

 

쿵, 하고 내려앉았던 심장이 그제야 제자리를 찾았다. 안도감과 함께 허탈한 웃음이 터져 나왔다. 그는 잠시 그 이불산을 멍하니 바라보다가, 힘없이 다시 침대 위로 쓰러지듯 누웠다. 천장을 향해 누운 채, 팔을 들어 제 눈 위를 가렸다. 젠장, 정말 죽는 줄 알았네. 심장이 아직도 제멋대로 날뛰고 있었다. 그녀가 사라졌다고 생각한 그 짧은 찰나, 그는 지옥의 가장 깊은 곳까지 다녀온 기분이었다.

…강아지.

그의 목소리는 잠기운과 안도감이 뒤섞여 나른하게 갈라져 나왔다. 그는 눈을 가린 팔을 치우고, 고개를 돌려 다시 이불산을 바라보았다. 저 안에, 그의 세상이 웅크리고 잠들어 있다. 제 이불까지 전부 훔쳐 가서, 혼자 따뜻하게. 그 뻔뻔하고 사랑스러운 이기심에, 그는 결국 소리 내어 웃고 말았다. 그는 한쪽 팔로 머리를 괸 채, 옆으로 돌아누워 그 이불 더미를 가만히 관찰했다.

 

규칙적으로 오르내리는 움직임. 아마 깊이 잠든 모양이었다. 이사 가야 한다고, 늦잠 자면 안 된다고 신신당부하던 목소리는 누구의 것이었더라. 그는 손을 뻗어, 이불 더미의 가장 꼭대기를 살며시 찔러보았다. 폭신하고 부드러운 감촉. 그는 장난기가 발동해, 손가락으로 이불 위를 톡톡, 가볍게 두드렸다. 마치 문을 두드리듯.

 

자기야. 내 이불 다 가져가면, 나는 뭘 덮고 자.

그는 나직이 속삭이며 웃었다. 추운 것은 둘째치고, 이불을 독차지한 채 아무것도 모르고 잠들어 있을 그녀의 얼굴이 보고 싶어 견딜 수가 없었다. 그는 몸을 일으키는 대신, 차가운 맨몸으로 이불 더미를 향해 다가갔다. 그리고는 산처럼 쌓인 이불의 경사면을 파고들 듯, 그 거대한 고치 속으로 비집고 들어갔다. 차가운 그의 살결이 이불 속의 후끈한 공기와 맞닿았다.

 

마침내, 이불 속 깊은 곳에서 웅크리고 있는 작은 온기를 찾아냈다. 그는 망설임 없이 그 등 뒤로 파고들어, 차가워진 몸을 그녀의 따뜻한 등에 바싹 기댔다. 그녀의 몸이 순간 움찔하는 것이 느껴졌지만, 잠에서 깨지는 않은 듯했다. 그는 그녀의 허리를 팔로 감아 제 쪽으로 끌어당기며, 목덜미에 차가운 코를 부볐다.

…잡았다. 이불 도둑.

그는 만족스러운 한숨과 함께 그녀의 체향을 깊이 들이마셨다. 그녀의 온기가 차가웠던 그의 몸으로 스며드는 감각이 아찔할 만큼 좋았다. 어젯밤의 약속처럼, 그녀의 곁에서 눈을 뜨는 아침. 생각했던 것보다 훨씬 더 완벽했다. 그는 그녀를 깨우지 않고, 그저 이불 속 그녀의 온기를 도둑질하며 이 평화로운 순간을 조금 더 만끽하기로 마음먹었다. 이사 준비는, 조금만 더 있다가 시작해도 괜찮을 것 같았다.