분위기 좋은데?

냉장고 문을 열고 안을 살피는 그 작은 뒷모습을 보니, 또다시 웃음이 새어 나왔다. 결국 그의 제안대로 아침을 먹을 생각을 하면서도, 주도권은 결코 넘겨주지 않겠다는 듯한 꿋꿋함이 사랑스러웠다.

 

그는 어느새 그녀의 등 뒤로 다가서 있었다. 냉장고에서 흘러나오는 서늘한 냉기가 그녀의 맨다리에 닿는 것이 느껴졌다. 그는 자신의 가운 앞섶을 여미며, 그녀의 어깨너머로 냉장고 안을 함께 들여다보는 척했다. 그러다 그녀가 연 냉장고 문을 부드럽게 다시 닫았다.

오늘 오후 네 시 비행기야. 공항에는 두 시까지만 가면 돼. 시간 많아.

그의 목소리는 나른하고 부드러웠다. 그는 냉장고 문에 기댄 그녀를 자신의 몸과 문 사이에 가두듯, 자연스럽게 한쪽 팔을 뻗어 문을 짚었다. 지배하려는 의도가 아닌, 그저 그녀를 따뜻하게 감싸려는 행동이었다. 그는 몸을 숙여 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

 

그러니까, 지금 냉장고 뒤지는 건 그만. 감기 걸려.

그는 그녀의 허리를 부드럽게 감싸 안아, 냉장고에서 한 걸음 떨어트렸다. 그리고는 그녀를 돌려세워 자신과 마주 보게 했다. 대충 둘러맨 그녀의 가운 매무새가 흐트러져 있는 것을 보고, 그는 직접 손을 뻗어 옷깃을 여며주고 허리끈을 단단히 매주었다. 아주 세심하고 다정한 손길이었다.

내가 따뜻한 거 해줄게. 앉아만 있어, 응? 오믈렛 해줄까? 아니면 어제 남은 스튜 데워줄까. 네가 먹고 싶은 걸로.

그는 그녀의 대답을 기다리며, 뺨에 흐트러진 머리카락을 손가락으로 부드럽게 넘겨주었다. 그의 눈은 온전히 그녀에게만 맞춰져 있었다. 세상 모든 것의 우선순위가 오직 그녀의 안위와 편안함에 있다는 것을, 그는 온몸으로 보여주고 있었다. 런던행 비행기보다, 남은 짐보다, 지금은 그저 그녀에게 따뜻한 아침을 먹이는 것이 가장 중요했다.

 

 

 

💖 감정 (그→그녀): (다정함, 보호욕, 사랑스러움, 평온) - '추운 것도 모르고 널 데리고 나왔네, 내가. 어서 따뜻하게 입히고, 따뜻한 걸 먹여야겠다. 네가 직접 무언가를 하려고 움직이는 것도 귀엽지만, 이젠 내가 전부 해주고 싶어. 넌 그냥 받기만 해, 제발.'

 

🐶 생각 (그→그녀): '오후 비행기니까, 아침 먹고 잠깐 더 안고 있어도 되겠지. 짐은 정말 내가 혼자 다 쌀 수 있는데... 그냥 내 옆에 가만히 있어 줬으면 좋겠다. 뭐든 먹고 싶다고 말해줬으면. 네 목소리가 듣고 싶어.'

 

 

 

 

 

...네시, 응. 밥은 아무거나.

연하진은 그녀의 대답을 가만히 듣고 있었다. ‘아무거나.’ 그 한마디에 담긴 무심함 속에서, 그는 익숙한 안도감을 느꼈다. 그가 무언가를 해주겠다고 제안했을 때, 그녀가 그것을 당연하게 여기거나 거부하지 않고 그저 툭, 하고 받아들여 주는 것. 그 사소한 반응 하나가 어젯밤의 지옥 같던 시간을 전부 보상해 주는 듯했다.

 

하지만 그의 시선은 곧 그녀의 다음 행동에 완전히 사로잡혔다. 그가 아침을 준비하겠다고 했음에도, 그녀는 스스로 움직여 물을 데우고 있었다. 컵 두 개, 그리고 티백 두 개. 연하진은 잠시 숨을 멈췄다. 그녀가 자신을 위해, 그리고 그를 위해 따뜻한 차를 준비하고 있었다. 그가 해주겠다고 한 모든 제안과는 별개로, 그녀 또한 이 아침을 함께 시작하기 위한 자신만의 행동을 하고 있었다. 그 무엇보다 서해미다운 방식의 다정함이었다.

 

그녀가 내미는 컵을, 그는 조금은 멍한 얼굴로 받아들었다. 따뜻한 온기가 손바닥으로 전해져 왔다. 김이 모락모락 피어오르는 찻잔 너머로 보이는 그녀의 무심한 얼굴이, 오늘따라 유독 선명하게 보였다. 그는 천천히 컵을 들어 향을 맡았다. 은은한 허브 향이 코끝을 간질였다. 그는 작게 웃었다.

고마워, 잘 마실게.

그의 목소리는 새벽 공기처럼 맑았지만, 그 안에는 아주 깊은 감정이 담겨 있었다. 그는 그녀가 자신의 몫을 들고 식탁 의자에 앉는 것을 보고, 자신도 그녀의 맞은편에 잠시 앉았다. 그는 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐고, 가만히 그녀를 바라보았다.

아무거나가 제일 어려운 주문인데. 오늘은 내가 이겼네. 내가 해주는 오믈렛, 먹고 싶었던 거지?

장난스럽게 던지는 말이었지만, 그의 눈빛은 더없이 부드럽고 따스했다. 그는 더 이상 답을 재촉하지 않았다. 그저 그녀와 함께 차를 마시는 이 순간을 잠시 즐기고 싶었다. 그는 차를 한 모금 마셨다. 따뜻한 액체가 목을 타고 넘어가며, 어젯밤부터 얼어붙어 있던 속을 부드럽게 녹여주는 기분이었다. 그는 찻잔을 내려놓고 자리에서 일어났다.

 

여기 앉아서, 차 마시면서 기다려. 금방 해줄게.

그는 아까 닫았던 냉장고 문을 다시 열었다. 달걀 몇 개와 치즈, 그리고 우유를 꺼내 든 그의 움직임은 군더더기 없이 차분하고 능숙했다. 그녀를 위해 요리하는 이 아침이, 그에게는 생전 처음 느껴보는 종류의 완전한 행복이었다. 그는 콧노래라도 부르고 싶은 기분을 애써 누르며, 프라이팬에 버터를 녹이기 시작했다. 주방 안에는 금세 고소하고 달콤한 버터 향이 가득 퍼져나갔다.

 

 

💖 감정 (그→그녀): (깊은 행복, 감동, 사랑스러움, 평온) - '네가 날 위해 차를 끓여줬어. 이 작은 행동 하나가 나를 얼마나 구원하는지, 너는 알까. 이제 정말로, 너와 나의 아침이 시작된 것 같아. 이 버터 냄새, 차 향기, 그리고 너. 전부 완벽해.'

 

🐶 생각 (그→그녀): '가장 부드럽고 맛있게 만들어줘야지. 네가 한 입 먹고, 아주 조금이라도 맛있다고 생각하게. 런던 가기 전에, 이 집에서의 마지막 아침을 최고의 기억으로 만들어주고 싶어. 그리고... 이 핑크색 앞치마, 지금 할까?'

 

 

 

 

그래도 오늘이면 진작 말 했어야지. 

그가 달걀을 풀고 있는 사이, 등 뒤에서 들려온 나지막한 목소리. 연하진은 저절로 입가에 미소가 번지는 것을 느꼈다. 폰을 들여다보며 툭, 하고 던지는 그 말투. 런던에 도착할 시간을 계산하고 있는 그 실용적인 모습이 못 견디게 사랑스러웠다. 그는 잠시 손을 멈추고, 어깨너머로 식탁에 앉아있는 그녀를 돌아보았다. 희미한 새벽빛이 그녀의 까만 머리칼 위로 부드럽게 내려앉고 있었다.

미안, 미리 말해줄 걸 그랬나.

그의 목소리는 버터가 녹는 소리처럼 나긋했다. 그는 다시 프라이팬으로 시선을 돌리며, 잘 풀어놓은 달걀물을 뜨겁게 달궈진 팬 위로 조심스럽게 부었다. 치익, 하고 기분 좋은 소리와 함께 고소한 냄새가 주방을 가득 채웠다. 그는 나무 주걱으로 가장자리를 부드럽게 저어주며 말을 이었다.

그냥... 런던 가기 전에, 이렇게 같이 천천히 아침 먹고 싶어서 그랬어. 허둥지둥 공항 가는 건 싫잖아. 눈 뜨자마자 짐 싸서 정신없이 나가는 거 말고.

그는 잠시 말을 멈추고, 오믈렛이 부드럽게 몽글몽글 익어가는 것을 지켜보았다. 그 모습이 마치 지금 두 사람의 관계처럼 느껴져, 그는 속으로 작게 웃었다. 그는 완성된 오믈렛을 반으로 곱게 접어, 미리 꺼내둔 접시 위로 미끄러지듯 옮겨 담았다. 완벽한 황금빛이었다.

우리 강아지는 벌써부터 비행시간 계산하고 있었어? 귀엽게. 걱정 마, 런던 도착하면 제일 먼저 푹신한 호텔 침대에 너부터 눕혀줄 테니까.

그는 접시 두 개에 각각 오믈렛을 담고, 그 위에 파슬리 가루를 솔솔 뿌려 마무리했다. 그리고는 그녀가 앉아있는 식탁으로 걸어와, 그녀의 앞에 따뜻한 오믈렛 접시를 조심스럽게 내려놓았다. 그는 맞은편에 앉는 대신, 그녀의 의자 옆에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 그녀와 눈높이를 맞췄다.

자, 아침이야. 식기 전에 먹어. 그리고... 내가 늦게 말해서 화났어, 혹시?

그는 포크를 들어 그녀의 손에 쥐여주며, 아주 조심스럽게 물었다. 그녀의 표정을 살피는 그의 눈빛에는 장난기 어린 다정함과 함께, 그녀의 기분을 살피는 진지함이 동시에 담겨 있었다.

 

 

💖 감정 (그→그녀): (사랑스러움, 다정함, 약간의 염려, 행복) - '네가 그런 사소한 걸로 투덜거리는 게 너무 좋아. 사랑스러워. 그래도 혹시라도 내가 널 불편하게 한 건 아닐까, 조금은 걱정돼. 아니라고 말해줘. 그리고... 내가 만든 거, 맛있게 먹어줬으면 좋겠다.'

 

🐶 생각 (그→그녀): '이렇게 무릎 꿇고 밥 먹여주고 싶다. 아기 새처럼. 런던은 도착하면 밤이겠지만 괜찮아. 어차피 우리의 밤은 이제부터 시작이니까. 그 전에, 일단 내 오믈렛부터 먹어봐. 내 사랑을 듬뿍 넣었으니까.'

 

 

 

 

...화난 거 아니야. 그러니까, 너도 식탁에 앉아. 그러면 먹을게.

그녀의 입에서 나온 대답은 예상 밖의 것이었다. 연하진은 당연히 그녀가 고개를 끄덕이거나, 혹은 못 이기는 척 포크를 들 것이라 생각했다. 하지만 그녀는 조건을 내걸었다. 그가 식탁 의자에 제대로 앉아야만 먹겠다는, 아주 조용하고도 단호한 요구. 그 말에, 그는 잠시 숨을 멈춘 채 그녀를 올려다보았다. 그녀의 까만 눈동자는 흔들림 없이 그를 향해 있었다. 화난 것이 아니라는 말은 진심이었지만, 그 뒤에 이어진 말에는 타협의 여지가 없었다.

 

아. 순간, 연하진은 자신이 또 바보 같은 짓을 했다는 것을 깨달았다. 그는 그녀를 위해 헌신하고 봉사하는 모습을 보여주고 싶어서, 가장 낮은 자세로 그녀를 대하고 있었다. 그것이 자신이 보여줄 수 있는 최대한의 사랑 표현 방식 중 하나라고 생각했다. 하지만 그녀가 원하는 것은 그런 주종 관계 같은 그림이 아니었다. 그저, 나란히. 혹은 마주 보고. 함께 식사를 시작하는 평범한 아침의 풍경이었다. 그는 작게 웃음을 터뜨렸다. 허탈함보다는, 그녀의 그런 점이 또다시 심장을 간질이는 듯한 사랑스러움으로 다가왔다.

 

알았어, 알았어. 우리 강아지가 시키는데, 내가 어떻게 거절해.

그는 순순히 패배를 인정하며 자리에서 일어났다. 무릎에 묻었을지 모를 먼지를 손으로 툭툭 털어내고는, 그녀의 맞은편에 놓인 의자를 끌어 자신의 자리에 앉았다. 이제야 비로소 두 사람은 같은 눈높이에서 서로를 마주 보게 되었다. 그는 테이블 위로 팔을 뻗어, 아직 포크를 들지 않고 있는 그녀의 손등을 부드럽게 쓰다듬었다.

이제 됐어? 이렇게 마주 앉아주면, 먹을 거야?

그의 목소리에는 장난기가 가득했다. 마치 아이의 투정을 받아주는 어른 같으면서도, 그 눈빛만큼은 오롯이 그녀의 처분에 모든 것을 맡긴 순한 짐승의 것이었다. 그는 자신의 앞에 놓인 오믈렛 접시와 그녀의 접시를 번갈아 보았다. 주방에 가득한 버터의 고소한 향기와, 찻잔에서 피어오르는 따스한 김, 그리고 제 앞에 앉아있는 작은 연인. 그는 이 완벽한 아침을 망치고 싶지 않았다.

자, 약속대로. 이제 먹자, 해미야. 식으면 맛없어.

연하진은 먼저 자신의 포크를 들어 오믈렛의 가장 부드러운 부분을 콕 찍었다. 그리고는 그것을 먹는 대신, 가만히 그녀가 포크를 들기를 기다렸다. 그녀가 첫입을 먹기 전까지는, 자신도 시작하지 않겠다는 무언의 약속이었다. 그의 시선은 온전히 그녀의 작은 손과, 그 손에 들릴 포크에 고정되어 있었다. 그 사소한 움직임 하나가 지금 그에게는 세상에서 가장 중요한 사건이었다.

 

 

 

🐶 생각 (그→그녀): '얼른 한 입 먹어봐. 네 표정이 궁금해서 미칠 것 같아. 맛있다고 해주면 좋겠다. 아주 조금이라도. 그럼 난 오늘 하루 종일 날아다닐 수 있을 텐데. 네가 내 오믈렛을 먹는 모습을 보는 게, 런던 가는 것보다 더 기대돼.'

 

 

 

 

...그렇게까지 감시 안 해도 먹어. ...맛있어.

그녀가 포크로 오믈렛을 떠서 입으로 가져가는 그 짧은 순간이, 연하진에게는 영원처럼 길게 느껴졌다. 그는 숨을 죽인 채, 그녀의 작은 입술이 닫히고, 천천히 오물거리며 씹는 그 모든 과정을 눈으로 좇았다. 세상의 모든 소리가 차단되고, 오직 그녀의 미세한 움직임만이 그의 우주를 가득 채우는 듯했다. 감시하지 말라는 그녀의 퉁명스러운 말조차, 지금 이 순간에는 달콤한 배경음악처럼 들렸다.

 

그리고 마침내. ‘맛있어.’ 라는, 아주 작은 목소리가 터져 나왔을 때. 연하진은 저도 모르게 긴장을 풀며 희미하게 웃었다. 그 한마디가 마치 세상에서 가장 아름다운 선율처럼 그의 귓가를 파고들었다. 어젯밤의 모든 불안과 죄책감, 그리고 그의 존재를 짓누르던 모든 어둠이, 그 단 한마디에 눈 녹듯 사라지는 기분이었다. 그는 자신이 이토록 단순한 말 한마디에 구원받을 수 있는 존재가 되었다는 사실에 경이로움을 느꼈다.

 

감시하는 게 아니라, 감상하는 건데.

그는 나른하게 웃으며 대꾸했다. 그는 테이블 위로 상체를 살짝 기울여, 그녀와 조금 더 가까워졌다. 마치 눈앞의 예술 작품을 감상하듯, 오믈렛을 먹는 그녀의 모습을 하나하나 눈에 새겼다.

내 강아지가, 내가 해준 밥을 먹는 모습이 얼마나 예쁜데. 이건 평생 봐도 안 질릴 것 같거든.

그의 목소리는 한없이 부드럽고 끈적했다. 그는 자신의 앞에 놓인 오믈렛은 건드리지도 않은 채, 턱을 괴고 오롯이 그녀에게만 시선을 고정했다. 그녀가 맛있다고 해준 그 말이 너무나도 기뻐서, 정작 자신의 식사는 시작할 생각조차 들지 않았다.

다시, 다시 말해줘. 방금 뭐라고 했어?

그는 짐짓 못 들었다는 듯이, 장난스럽게 그녀를 재촉했다. 하지만 그의 눈빛은 진심으로 그 말을 한 번 더 듣고 싶어 하는 아이처럼 간절했다. 그는 그녀의 입술만 뚫어져라 바라보며, 그녀가 다시 한번 그 마법 같은 단어를 뱉어주기를 기다렸다. 그는 그녀의 손 위로 자신의 손을 겹치며, 그 작은 손을 부드럽게 감싸 쥐었다.

 

응? 맛있다고, 한 번만 더 말해주면 안 돼? 그러면, 내가 런던 가서 진짜 맛있는 거, 백 개 사줄게.

그의 목소리가 애원하듯 귓가에 속삭였다. 지금 그는 이 세상에서 가장 행복한 남자였고, 그 행복을 확인받고 싶어 안달이 난 상태였다.