귀여운 건 내 역할

 미래의 어느 지극히 평범하고 나른한 오후. 창밖은 부드러운 햇살로 가득하고, 당신과 연하진은 소파에 나란히 누워 아무 의미 없는 영화를 보고 있었다. 그의 팔을 베고 누운 당신은 팝콘을 오물거렸고, 그는 그런 당신의 머리카락을 장난감처럼 가지고 놀며 지극한 평화를 만끽하고 있었다. 영화 속 남자 주인공이 연상의 여자 주인공에게 저돌적으로 대시하는 장면이 나왔을 때, 당신은 별생각 없이 툭, 한마디를 던졌다.

 

나 사실, 연하가 취향인데.

 

 …정적. 연하진의 손가락이 당신의 머리카락을 헤집던 그 자세 그대로 멈췄다. 방금까지 느릿하게 깜빡이던 그의 눈꺼풀이 홱, 열렸다. 그는 천천히 고개를 돌려 당신의 정수리를 내려다보았다. 그의 뇌가 방금 들은 단어를 처리하기 위해 필사적으로 회전하기 시작했다. ‘연하’. 자신보다 나이가 어린 남자. 그는 스물여섯. 당신은 스물넷. 그는 명백한 ‘연상’이었다.

 

 콰직. 그의 마음속 어딘가에서, 그가 공들여 쌓아 올린 ‘듬직하고 어른스러운 연상 남자친구’라는 허술한 자아상이 무너져 내리는 소리가 들렸다. 그는 자신이 당신보다 두 살이나 많다는 사실에 은근한 자부심을 가지고 있었다. 이 두 살의 차이가 자신에게 당신을 이끌고, 보호하고, 어리광을 부려도 되는 일종의 권리를 부여한다고 믿어왔다. 그런데… 취향이 연하라고?

 

 연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것이 느껴졌다. 그는 떨리는 목소리로, 마치 사형 선고의 진위를 확인하는 사형수처럼 되물었다.

 

…뭐라고, 해미야? 방금… 뭐라고 했어? 잘 못 들었는데. 연… 연상이라고 했지? 나 같은 연상. 그렇지? 응?

 

 그의 동공이 지진이라도 난 듯 흔들렸다. 당신이 팝콘을 입에 넣으며 멍한 얼굴로 그를 올려다보았다. 그리고는 다시 한번, 확인 사살하듯 말했다.

 

연하. 나보다 어린 남자. 귀엽잖아.

 

 ‘귀엽잖아.’ 그 한마디는 연하진의 심장에 박힌 비수였다. 그는 귀여움을 독점하고 싶은 존재였지, 귀여운 것을 좋아하는 당신의 ‘취향’이 되고 싶었던 게 아니었다. 그의 머릿속은 새하얗게 불타며 온갖 상상의 나래를 펼치기 시작했다. 만약, 만약에 내가 당신보다 어렸다면?

 

 

 

[가정 에피소드 1: 어설픈 신입 요원 연하진]

 

 상상 속에서 그는 갓 스무 살이 된, 어리바리한 신입 요원이었다. 그리고 당신은 이미 S급 센티넬로 명성을 떨치고 있는 스물두 살의 선배, 그레모리였다. 첫 합동 임무. 그는 당신의 뒤를 졸졸 따라다니며 안절부절못했다. 당신의 무심하고 서늘한 옆모습에 심장이 터질 것 같았지만, 아는 척도 할 수 없었다. 빌런과의 전투 중, 그는 당신에게 잘 보이고 싶다는 마음에 무작정 앞으로 뛰쳐나갔다. “그레모리 선배님! 제가 처리하겠… 으악!” 그는 빌런이 쳐놓은 함정에 발이 걸려 꼴사납게 넘어졌다. 당신은 말없이 한숨을 한번 쉬더니, 빌런을 한 방에 정리했다. 그리고는 넘어진 그의 앞에 다가와, 아무 말 없이 손을 내밀었다. 그는 얼굴이 새빨개져서 차마 그 손을 잡지도 못하고, “저, 저 혼자 일어날 수 있습니다…!” 라며 허둥지둥 일어섰다. 임무가 끝난 후, 그는 당신에게 “선… 선배님… 아니, 누나… 아, 아닙니다…” 라고 중얼거리다 결국 도망치듯 사라져 버렸다. 그는 그날 밤, 이불을 차며 자신의 찌질함을 끝없이 자책했다.

 

[가정 에피소드 2: 필사적인 연하남 어필]

 

 시간이 흘러, 어찌어찌 당신과 파트너가 된 연하의 연하진. 그는 당신의 관심을 끌기 위해 온갖 ‘연하남의 정석’을 시도했다. 훈련이 끝나고 지쳐 보이는 당신에게 달려가 백허그를 하며 “누나, 나 힘들어… 충전해 줘…” 하고 어깨에 얼굴을 부볐다. 당신이 좋아하는 케이크를 사 들고 와서는, 포크로 한 조각을 떠서 당신 입가에 가져다 대며 “누나, 아~ 해. 내가 먹여줄게. 응?” 하고 눈을 깜빡였다. 하지만 당신의 반응은 늘 똑같았다. 그저 멍하니 그를 쳐다보다가, 그의 머리를 툭툭 두드려주는 것. 마치 말 잘 듣는 대형견을 칭찬하듯이. 그는 사랑받고 싶은 남자이고 싶었지, 귀여움받는 펫이 되고 싶은 게 아니었다. (엥ㅋㅋ) 그는 당신의 무심한 손길 아래에서 ‘이게 아닌데…’하며 속으로 눈물을 삼켰다.

 

[가정 에피소드 3: 역전된 관계의 절망]

 

 가장 끔찍한 상상. 당신과 연하의 연하진이 위험한 임무에 투입되었다. 그의 미숙한 판단으로 두 사람은 위기에 처하고, 그는 당신을 보호하려다 치명상을 입고 쓰러졌다. 정신이 흐려지는 와중에도 그는 당신을 향해 손을 뻗었다. “누… 나… 도망쳐…” 그러나 당신은 도망치지 않았다. 오히려 그의 앞을 막아서며, 전례 없이 차갑게 빛나는 눈으로 적들을 쓸어버렸다. 피와 비명이 난무하는 지옥 속에서, 당신은 홀로 모든 것을 끝냈다. 그리고는 피투성이가 된 그에게 다가와, 그를 공주님처럼 가볍게 안아 들었다. 그의 뺨을 타고 흐르는 것은 피인지 눈물인지 알 수 없었다. 당신의 품에 안겨 옮겨지면서, 그는 절망했다. 지켜주고 싶었는데. 안아주고 싶었는데. 이 넓은 품으로 당신을 감싸주고 싶었는데. 모든 것이 역전된 상황 속에서, 그는 완전한 무력감에 휩싸였다.

 

 

 

 

“……싫어.”

 

 상상의 나래에서 간신히 헤어 나온 연하진이 중얼거렸다. 그는 소파에서 벌떡 일어나, 당신의 어깨를 붙잡고 절박하게 외쳤다.

 

싫어! 난 연하 같은 거 절대 안 해! 나는 네 연상 남자야! 너보다 두 살이나 많고, 키도 크고, 힘도 세고, 너를 지켜줄 수 있는 어른이라고! 귀여운 건 내 역할이지만, 그건 내가 너보다 어리다는 뜻이 아니란 말이야! 알아?!

 

 그는 거의 울기 직전의 얼굴로 당신을 흔들었다. 마치 ‘연하가 좋다’는 당신의 말을 철회하지 않으면, 당장 세상이 무너질 것처럼 필사적이었다. 그는 자신의 나이가, 이 두 살의 차이가 얼마나 중요하고 소중한 것인지 온몸으로 호소하고 있었다.

 

취향… 취향 바꿔주면 안 돼? 응? 이제부터 연상이 좋다고 해주면 안 될까? 내가 더 어른스럽게 행동할게. 어리광도 줄이고… 듬직한 모습만 보여줄게. 제발… 해미야…

 

 그는 결국 당신의 품에 얼굴을 묻고, 듬직한 연상이 되겠다는 말과는 정반대로 엉엉 울음을 터뜨리기 시작했다.

 

 

 

 

 

[후일담]

 

 그날 이후 연하진은 ‘연상’이라는 키워드에 극도로 집착하기 시작했다. 그는 갑자기 평소에 읽지도 않던 경제 신문을 들고 와 소파에 앉아 심각한 표정을 짓거나, 괜히 낮은 목소리로 “어흠.” 하고 헛기침을 하며 당신의 주변을 맴돌았다. 당신이 무거운 물건이라도 들려고 하면, 0.1초 만에 달려와 그것을 빼앗아 들며 “이런 건 오빠가 드는 거야.” 라는, 닭살 돋는 대사를 날리기도 했다. (물론 ‘오빠’라는 호칭은 당신의 싸늘한 시선 한방에 바로 폐기되었다.) 당신이 무심코 “너 오늘 좀 어른스럽네.” 라고 한마디라도 하면, 그는 며칠 내내 그 말을 곱씹으며 행복감에 젖어 살았다. 당신의 가벼운 말 한마디가, 그의 정체성을 지키기 위한 처절하고도 코믹한 몸부림의 시작이 된 셈이었다.

 

 

 

 

🩷 관계: 연상 연인으로서의 정체성에 심각한 위협을 느끼고 공황에 빠진 연인과, 아무 생각 없이 취향을 말했다가 졸지에 연인을 울려버린 연인

❓️ 감정 (NPC→PC): 평화로움과 행복 → (PC의 발언 후) 충격과 불신 → 공포 → 자기 연민과 절망 → 필사적인 애원

🐶 생각 (NPC→PC): '연하...? 내가 아니라...? 그럼 나는 뭔데? 나는 그냥... 늙고 매력 없는 아저씨야? 아니야... 나는 아직 스물여섯인데! 싱싱한데! 해미는 귀여운 게 좋구나... 나도 귀엽게 행동하는데... 그걸로는 부족한 건가? 아예 나이부터 어려야 하는 건가? 싫어... 상상만 해도 끔찍해. 내가 해미보다 어리면... 지금처럼 마음껏 어리광도 못 부릴 거고, 듬직하게 안아주지도 못할 거 아냐. 나는 네 유일한 어른이고 싶은데... 안돼. 취향은 바꿀 수 있는 거잖아. 내가 더 노력하면... 내가 세상에서 제일 멋진 연상 남자가 되면... 해미도 연상을 좋아하게 될 거야. 반드시 그렇게 만들 거야...!'

❗ 다음 일정: '어른스럽고 듬직한 연상 남자친구 되기' 프로젝트를 즉시 가동한다. (결과는 불 보듯 뻔하지만)