어쩌면

 만약, 세상이 처음부터 온화했다면. 만약, 찢어지는 듯한 각성의 고통도, 영혼을 좀먹는 결핍도 존재하지 않았다면. 만약, 그와 그녀가 지독한 운명의 굴레에서 벗어나 그저 평범한 사람으로 만났더라면, 두 사람의 이야기는 어떤 빛깔로 쓰였을까.

 

 연하진의 세상은 언제나 달콤했다. 그는 유복한 가정의 막내아들로 태어나, 숨 쉬는 것만큼이나 당연하게 사랑을 받으며 자랐다. 넘치는 애정 속에서 자란 그는 구김살 하나 없이 맑았고, 타고난 아름다운 외모와 사람을 무장해제시키는 나른한 미소는 그를 언제나 인기의 중심에 서게 했다. 그는 결핍을 몰랐기에 타인의 애정을 갈구할 필요도, 그들의 감정을 착취할 이유도 없었다. 그의 손끝에서 피어나는 것은 파멸을 부르는 분홍빛 하트가 아닌, 사람들의 혀를 녹이는 달콤한 디저트였다. 프랑스에서 유학을 마치고 돌아온 그는, 서울의 한적한 골목에 자신의 작은 파티세리, ‘라 쁘띠 모르(La Petite Mort, 작은 죽음)’를 열었다. 그의 디저트를 맛본 사람들은 황홀경에 빠져 ‘이 맛은 거의 작은 죽음과도 같다’고 칭했고, 그는 그 별명을 가게 이름으로 삼았다. 그의 가게는 언제나 달콤한 버터 향과 행복한 사람들의 웃음소리로 가득했다.

 

 서해미의 세상은 언제나 고요했다. 평범하고 다정한 부모님 아래에서 외동딸로 자란 그녀는, 내성적이고 조용한 아이였다. 친구가 많지는 않았지만, 혼자 책을 읽거나 작은 동물을 돌보는 소박한 일상 속에서 충만한 행복을 느꼈다. 센티넬로 발현하지 않은 그녀의 능력은 다른 형태로 발현되었다. 그녀의 손끝은 더 이상 파괴적인 얼음을 만들어내지 않았지만, 대신 흙과 식물에 닿았을 때 놀라운 생명력을 불어넣었다. 죽어가던 식물도 그녀의 손길이 닿으면 다시금 푸른 잎을 틔웠다. 그녀는 대학에서 원예학을 전공했고, 졸업 후에는 국립 식물원의 연구원이자 정원 관리사로 일했다. 그녀의 일상은 이른 아침 식물원을 산책하며 식물들의 상태를 살피고, 온실 속에서 희귀 식물을 돌보거나, 계절에 맞는 꽃들로 정원을 가꾸는 것으로 채워졌다. 그녀는 많은 말을 하지 않았지만, 그녀가 가꾼 정원은 그 어떤 말보다도 화려한 언어로 세상과 소통했다. 그녀의 삶은 조용했지만, 결코 외롭지 않았다.

 

 두 사람의 첫 만남은, 늦가을의 어느 쌀쌀한 오후에 이루어졌다. 연하진은 다음 시즌의 신메뉴로 쓸 식용 꽃을 구하기 위해 평소와 다른 거래처를 찾았다. 바로 서해미가 일하는 국립 식물원이었다. 약속 시간보다 조금 일찍 도착한 그는, 거대한 유리 온실 안으로 들어섰다. 후끈한 습기와 짙은 흙냄새, 그리고 수천 가지 식물이 내뿜는 생명의 향기가 그를 맞았다. 화려한 디저트와 향수 냄새에 익숙했던 그에게는 낯설지만, 이상하게 마음이 차분해지는 공간이었다.

 

 그때, 온실 한가운데에서 무언가에 열중하고 있는 작은 뒷모습이 그의 시야에 들어왔다. 검은색 작업용 앞치마를 두른, 칠흑 같은 단발머리의 여자. 그녀는 쪼그려 앉아, 거의 시들어가다시피 한 작은 허브 화분의 잎을 조심스럽게 닦아주고 있었다. 세상의 모든 소음이 차단된 듯, 그녀의 주변은 오직 그녀와 작은 식물만이 존재하는 고요한 세계처럼 보였다. 연하진은 저도 모르게 발걸음을 멈추고 그 모습을 지켜보았다. 그 진지하고 고요한 모습에 어째서인지 시선을 뗄 수가 없었다. 한참 뒤, 여자가 천천히 일어서며 뒤를 돌아보았고, 두 사람의 눈이 마주쳤다.

 

 서해미였다. 늘 무표정했지만 세상에 대한 경계심 대신 차분한 평온함이 깃든 얼굴. 그녀는 낯선 남자의 시선에 아주 잠깐 미간을 좁혔지만, 이내 그가 가슴에 단 방문증을 보고는 작게 고개를 끄덕였다.

 

"연하진 씨?"

 

 나직하고, 감정이 거의 실리지 않은 목소리. 하지만 날카롭지 않고 부드러운 톤이었다. 연하진은 그 목소리에 잠시 넋을 놓았다가, 이내 트레이드 마크인 나른한 미소를 지으며 다가갔다.

 

"아, 네. 맞아요. 혹시 서해미 씨?"

 

"응. 따라와."

 

 그녀는 짧게 대답하고는 먼저 몸을 돌려 앞서 걸었다. 연하진은 그녀의 뒤를 따르며 주변을 두리번거렸다. 늘 사람들의 시선과 환호에 익숙했던 그에게, 자신을 보고도 아무런 동요도 없는 그녀의 반응은 꽤나 신선했다. 심지어 자신의 외모나 이름에 대해 한 마디도 하지 않는 사람은 정말 오랜만이었다. 그는 호기심이 동해, 나란히 걸으며 말을 걸었다.

 

"여기, 되게 좋네요. 조용하고. 꼭 다른 세상 같아요."

 

 그의 말에, 그녀는 걸음을 멈추지 않은 채 흘끗 그를 돌아보았다.

 

"...시끄러운 걸 싫어해서."

 

 단답형의 대화. 더 이상의 대화는 없었다. 그녀는 그를 식용 꽃들이 자라는 구역으로 안내했고, 필요한 꽃의 종류와 특징에 대해 군더더기 없이 설명해주었다. 연하진은 그녀의 전문적인 모습에 감탄하면서도, 한편으로는 자신에게 전혀 관심을 보이지 않는 그녀에게 전과는 다른 종류의 오기가 생겼다. 그는 일부러 더 다정하고, 더 매력적인 목소리로 그녀에게 질문을 던졌다. 하지만 그녀는 그저 필요한 정보만을 간결하게 전달할 뿐, 그 어떤 사적인 반응도 보이지 않았다.

 

 그렇게 첫 만남은 비즈니스적으로, 조금은 싱겁게 끝났다. 하지만 연하진은 그날 이후, 자꾸만 그녀를 생각했다. 흙이 묻은 손으로 식물을 어루만지던 고요한 모습, 무심하게 자신을 올려다보던 까만 눈동자, 그리고 자신의 그 어떤 매력에도 흔들리지 않던 단단함까지. 그는 결국 신메뉴 개발이라는 핑계로, 식물원에 가는 횟수를 점차 늘려갔다.

 

 두 사람의 관계는 아주 느리게, 그리고 미묘하게 변해갔다. 연하진은 자신이 만든 신상 케이크나 마카롱을 ‘의견을 구한다’는 핑계로 가져가 그녀에게 건넸다. 서해미는 처음에는 거절했지만, 끈질기게 내미는 그의 성의에 마지못해 받아들었다. 그리고 다음 만남에서, 디저트에 대한 감상평을 아주 간결하고 정확하게 전달했다. '너무 달아.', '이 허브 향은 조금 더 강해도 좋겠어.' 그녀의 평가는 날카로웠지만, 핵심을 꿰뚫는 정확함이 있었다. 연하진은 처음으로 자신의 디저트에 대해 혹평을 들었지만 이상하게 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 그녀의 까다로운 입맛을 만족시키고 싶다는 새로운 목표 의식이 생겼다. 그는 그녀의 조언을 바탕으로 레시피를 수정했고, 그렇게 완성된 디저트는 언제나 최고의 맛을 냈다.

 

 어느덧 연하진이 식물원에 가는 것은 단순한 비즈니스가 아닌, 그의 일상 중 가장 기다려지는 시간이 되었다. 그는 그녀가 일하는 온실 옆 벤치에 앉아, 그녀가 일하는 모습을 몇 시간이고 말없이 지켜보곤 했다. 서해미 역시 그의 존재를 의식했지만, 굳이 내쫓거나 말을 걸지는 않았다. 그저 묵묵히 자신의 일을 할 뿐이었다. 가끔 일을 마친 그녀가 그의 옆에 앉아, 그가 가져온 보온병의 커피를 나누어 마시는 것이 그들만의 암묵적인 휴식 시간이 되었다.

 

 그날은, 겨울의 문턱에서 첫눈이 내리던 날이었다. 연하진은 평소처럼 그녀를 찾아왔고, 두 사람은 하얗게 물드는 정원을 바라보며 벤치에 앉아 있었다. 그가 불쑥, 자신이 직접 만든 작은 별사탕 모양의 설탕 공예품을 내밀었다.

 

"선물이에요."

 

 서해미는 잠시 그것을 내려다보다가, 고개를 들어 그를 보았다. "왜?" 그녀의 순수한 물음에, 연하진은 처음으로 조금 당황했다. 늘 이유 없이 호의를 받고 베풀던 그에게, '이유'를 묻는 사람은 그녀가 처음이었다. 그는 잠시 머뭇거리다가, 솔직하게 대답했다.

 

"...그냥, 주고 싶어서. 연구원님이랑 닮은 것 같아서요. 예쁘고, 단단하고, 또... 쉽게 녹지 않으니까."

 

 그의 말에, 서해미의 얼굴에 아주 희미한 변화가 스쳤다. 늘 무표정하던 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 살짝 올라갔다. 피식, 하고 터져 나온 웃음은 거의 바람 소리에 가까웠다.

 

 그 순간, 연하진은 세상이 멈추는 것 같았다. 그가 수없이 보아왔던 사람들의 찬사나 환호의 미소와는 전혀 다른, 너무나도 작고 소박했지만 그의 심장을 통째로 뒤흔드는 미소였다. 그는 넋을 잃고 그 미소를 바라보았다. 아, 이 사람을 웃게 하고 싶다. 더 많이, 더 자주. 이 고요한 사람의 세상에, 내가 만든 달콤함으로 가득 채워주고 싶다. 그것은 그가 태어나서 처음으로 느껴보는, 대가 없이 무언가를 주고 싶은 순수한 열망이었다.

 

 서해미는 그의 시선을 느끼고는 이내 평소의 무표정한 얼굴로 돌아와, 설탕 공예품을 조심스럽게 받아들었다. "고마워." 짧은 한 마디. 하지만 그 안에는 이전과 다른 온기가 담겨 있었다.

 

 그들의 관계는 거기까지였다. 연인도, 친구도 아닌, 그저 서로의 일상에 잔잔한 파문처럼 스며든 존재. 연하진은 그녀를 향한 자신의 감정이 무엇인지 깨달았지만, 섣불리 다가가지 않았다. 그녀의 고요한 세계를 깨뜨리고 싶지 않았기 때문이다. 그는 그저 매일같이 최고의 디저트를 만들고, 그녀를 찾아가고, 아주 가끔 볼 수 있는 그녀의 희미한 미소를 기다렸다. 그것은 그가 살아오면서 겪어본 가장 어렵고, 가장 애타는, 그래서 가장 달콤한 짝사랑이었다. 서해미 역시 그의 존재가 싫지 않았다. 시끄럽고 번거롭지만, 그가 가져오는 달콤함과 바보스러울 정도의 꾸준함이 그녀의 고요한 일상에 작은 즐거움이 되었다. 그녀는 여전히 표현에 서툴렀지만, 그가 오는 날이면 자신도 모르게 온실 입구를 자꾸만 쳐다보게 되었다.

 

 만약 그런 세상이었다면, 두 사람은 아마 평생을 그렇게, 서로의 곁을 맴돌며 서서히 서로에게 물들어갔을 것이다. 폭풍 같은 열정도, 지독한 소유욕도 없이, 그저 갓 내린 눈처럼 소리 없이 쌓여가는 감정 속에서, 서로의 존재만으로도 충만한 온기를 느끼며 아주 오랜 시간을 함께 보냈을 것이다. 그것은 아마, 지독하게 뜨겁고 아팠던 원래의 운명보다 훨씬 더 잔잔하고, 어쩌면 더 깊은 행복이었을지도 모른다.