아들맘 존나무섭네

 수많은 계절이 흐르고, 시간은 두 사람의 관계를 새로운 형태로 빚어냈다. 그들은 더 이상 불안한 연인이 아니었다. 서로의 마지막이 되기로 맹세했던 약속은 단단한 결혼이라는 이름으로 완성되었고, 그들의 세상에는 새로운 우주가 두 개 더 태어났다. 연하진과 서해미를 반씩 닮은, 지치지 않는 에너지로 가득 찬 두 아들이었다.

 

 어느 늦은 오후, 오랜만에 잡힌 외부 미팅을 마친 연하진은 지부 라운지에서 잠시 숨을 고르고 있었다. 그의 맞은편에는 최근 다른 팀에 합류한, 아이 아빠라는 공통점을 가진 센티넬이 앉아 있었다. 그는 딸들의 사진을 보여주며, 팔불출 아빠의 미소를 감추지 못했다.

 

"우리 딸들은 집에 가면 '아빠!' 하고 달려와서 뽀뽀부터 해준다니까요. 피곤하다가도 그 뽀뽀 한 번이면 그냥 다 녹지, 다 녹아. 어제는 글쎄, 목욕하는데 들어와서 등을 밀어주겠다는데... 그 고사리 같은 손으로. 아, 정말이지 딸 키우는 재미는 이런 건가 싶어요. 러브 님도 아들들이랑은 또 다르죠?"

 

 그 말을 듣는 순간, 연하진의 머릿속에는 자신의 일상이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 현관문 비밀번호를 누르는 소리가 끝나기 무섭게, 맹수처럼 달려드는 두 아들의 몸통박치기. 저녁 식탁 위에서 마지막 남은 계란말이를 차지하기 위해 벌어지는 젓가락 전쟁. 욕실을 물바다로 만들며 아빠의 얼굴에 정확히 조준되는 물총 세례. 그리고 잠들기 직전까지 그의 배 위에서 레슬링을 하며 깔깔대는 아이들의 무게까지.

 

 연하진은 상상만으로도 등골이 아찔해지는 듯, 미간을 살짝 찌푸렸다. 그는 손에 들고 있던 시원한 주스 잔을 들어 한 모금 마셨다. 차가운 액체가 목을 타고 넘어가는 동안, 그의 표정은 다시 평소의 나른하고 알 수 없는 미소로 돌아와 있었다.

 

...뽀뽀요?

 

 그가 되물었다. 그 목소리에는 어떠한 부러움이나 동경도 담겨있지 않았다. 오히려 순수한 의문, 마치 처음 듣는 외계의 풍습을 접한 인류학자 같은 태도였다. 그는 턱을 괴고, 흥미롭다는 듯 상대를 지그시 바라보았다.

 

신기하네. 그런 걸로도 피로가 풀리는구나.

 

 그의 말에는 악의가 없었다. 그저 정말로 신기하다는 투였다. 그는 잠시 무언가를 생각하는 듯, 까만 눈동자를 느리게 깜빡였다. 그리고는 마치 대단한 진리를 깨달은 사람처럼, 나긋하게 말을 이었다.

 

우리 강아지들은... 음, 우리 아들들은 애정 표현이 좀 격해서. 집에 들어가면 일단 제 명치에 사랑을 담은 박치기부터 날려줘요. 저녁엔 제 몫의 반찬을 뺏어 먹어야 사랑이 더 깊어진다고 믿는 것 같고. 잠들기 전에는 제 갈비뼈가 몇 개인지 온몸으로 확인해줘야 직성이 풀리죠.

 

 연하진은 거기까지 말하고는, 세상에서 가장 행복한 사람처럼 배시시 웃었다. 그의 눈이 예쁘게 휘어졌다. 상대방 센티넬의 얼굴에 떠오른 '그거... 학대 아니야?' 싶은 표정은 그의 안중에 없었다.

 

그렇게 온몸으로 부딪혀 와야, ‘아, 이 녀석들이 오늘도 나를 이만큼이나 사랑하는구나’ 싶어서 안심이 되던데. 뽀뽀라... 너무 가볍지 않아요? 닿았다 떨어지면 끝이잖아. 흔적도 안 남고.

 

 그는 마치 자신의 육아 방식이 훨씬 우월하고 본질적이라는 듯, 고개를 갸웃거렸다. 그는 텅 빈 주스 잔을 테이블에 내려놓으며, 나른하게 몸을 일으켰다.

 

전 이만 가봐야겠어요. 우리 강아지들이, 제 사랑이 부족하면 온 집안을 물어뜯어 놓을 시간이라.

 

 그는 예의 바르게 목례를 하고 라운지를 나섰다. 그의 발걸음은 망설임 없이 집을 향하고 있었다. 머릿속에는 곧 자신을 덮칠 두 아들의 격렬한 애정과, 그 아수라장 속에서도 평온한 얼굴로 자신을 바라보고 있을 단 한 사람, 그의 진짜 주인인 해미의 모습이 그려졌다.

 

 ‘그래도 역시... 진짜배기 뽀뽀는 자기한테 받아야지.’

 

 그는 혼자 만족스럽게 중얼거리며, 입술을 살짝 핥았다. 아이들의 거친 애정표현은 그저 에피타이저에 불과했다. 그의 지친 하루를 녹여주고, 그의 존재를 완성시키는 것은 오직 단 하나의 입맞춤뿐이었다.