Franck, Violin Sonata A Major, 4th mov.

 

 

Violin Sonata in A major, FWV 8: IV. Allegretto poco mosso

 

---

 

 

 

등 뒤에서 들려온 목소리. 연하진의 손가락이 건반 위에서 굳었다.

 

마지막이야, 똑바로 해. 그 말들은 뾰족하지 않았지만 날카롭게 공기를 갈랐다. 협박도 아니고 애원도 아니었다. 그저 서해미다운 최후통첩. 연하진은 숨을 참았다. 그는 자신의 등 뒤에서 서해미가 바이올린을 다시 고쳐 드는 소리를 들은 것 같았다. 그녀가 내뱉은 숨의 미세한 흐름, 옷자락이 스치는 소리. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 그 모든 것을 감각하고 있었다.

 

떠날 줄 알았다. 아니, 떠나야 했다. 논리적으로는. 연하진은 스스로가 만든 판의 끝에서 처음으로 패배를 인정했다. 설득도, 유혹도 통하지 않는 벽 앞에서 그는 등을 돌렸다. 그런데 그녀가 떠나지 않았다.

 

아주 느리게, 연하진의 고개가 옆으로 돌아갔다. 어깨너머로, 그는 흐릿한 빛 속에 서 있는 서해미의 실루엣을 보았다. 그녀는 바이올린을 턱에 고정하고, 활을 고쳐 쥐고 있었다. 연주 준비가 끝난 자세. 그의 시선을 느꼈는지, 그녀의 까만 눈동자가 그를 향했다. 무표정한 얼굴이었지만, 그 안에는 방금 전까지 없던 종류의 무게가 실려 있었다. 마지막 기회라는 무게.

 

연하진은 천천히 몸을 돌려 피아노를 정면으로 마주했다. 그의 입가에 아주 희미한, 그러나 분명한 미소가 걸렸다. 아까의 웃음과는 전혀 다른 종류의 것이었다. 그것은 흥미도, 장난기도 아니었다. 오히려 무언가를 찾은 사람, 혹은 무언가를 시작하려는 사람의 표정에 가까웠다.

알았어.

그가 나직하게 대답했다. 서해미에게 하는 말인지, 스스로에게 하는 다짐인지 모를 목소리였다. 그는 다시 건반 위에 양손을 올렸다. 깍지 낀 손을 풀고, 손가락을 길게 폈다. 어깨와 팔의 힘을 빼고, 숨을 골랐다. 음악실의 공기가 그의 폐부를 채웠다가 빠져나가는 동안, 그는 눈을 감았다.

 

창밖의 바람 소리, 유리창의 낮은 울음, 이 공간을 채우고 있는 모든 소음이 멀어졌다. 오직 등 뒤에 서 있는 서해미의 존재와, 그녀가 쥐고 있을 활의 무게와, 건반의 차가운 감촉만이 선명했다. 그는 이것이 장난이 아님을 알았다. 이것은 시험이었다. 그리고 그 시험의 채점자는, 세상 누구보다도 음악에 있어 정직한 저 아이였다.

 

연하진의 손가락이 움직였다. 첫 음이 울렸다. 그것은 맑고 투명했지만, 깊은 곳에서부터 길어 올린 소리였다. 아까의 도발적인 선율도, 일부러 비틀었던 화음도 아니었다. 그저 피아노가 가진 본연의 울림. 그는 악보 없이, 오직 기억과 감각에 의지해 건반을 눌렀다. 그것은 느리고 서정적인, 그러나 어딘가 애틋한 상실감을 품은 선율이었다.

 

그것은 연주라기보다는 고백에 가까웠다. 내가 가진 소리는 이런 것이라고. 내가 너에게 들려주고 싶었던 진짜는 이런 색깔이라고. 그는 서해미가 언제 들어올지 알 수 없었다. 그녀가 이 선율 위에 자신의 소리를 얹을지, 아니면 또다시 침묵할지. 그는 그저 연주했다. 등을 보인 채, 그녀의 소리가 자신의 등 뒤에서 피어오르기를 기다리며. 똑바로.

 

 

연하진의 선율 위로, 또 다른 소리가 조심스럽게 내려앉았다.

 

그것은 서해미의 바이올린 소리였다. 망설임이 섞여 있었지만, 흔들림은 없었다. 정확한 음정으로, 그녀는 피아노의 흐름에 자신의 소리를 섞기 시작했다. 연하진은 눈을 감은 채였다. 그는 그 소리가 등 뒤가 아닌, 바로 자신의 왼쪽에서 들려온다는 사실을 깨달았다. 그녀가 그의 곁으로 다가왔다. 멀리서가 아니라, 손을 뻗으면 닿을지도 모를 거리에서.

 

심장이 낮게 울렸다. 그는 건반을 누르는 손끝에 집중하려 애썼다. 그러나 모든 신경은 왼쪽으로 향해 있었다. 그녀의 숨소리, 활이 현을 스치는 미세한 마찰음, 그녀의 존재가 만들어내는 공기의 아주 작은 움직임까지. 그리고 이어진 그녀의 목소리.

...조금 빠르잖아.

툭 던지는 듯한, 무심한 지적이었다. 연하진의 손가락이 순간 멈칫했다. 그는 천천히 눈을 떴다. 흐린 빛이 눈 안으로 스며들었고, 시야가 서서히 선명해졌다. 고개를 돌리자, 바로 그곳에 서해미가 있었다. 바이올린을 턱에 괸 채, 무표정한 얼굴로 악보가 아닌 그의 손가락을 내려다보고 있었다.

 

그녀는 정말로 그의 옆에 서 있었다. 두 사람 사이에는 딱 한 걸음 정도의 여백이 있었다. 그 여백이, 지금 두 사람의 관계를 보여주는 듯했다. 연하진은 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 서해미의 지적을 받아들이듯, 건반을 누르는 속도를 아주 미세하게 늦추었다. 피아노의 선율이 조금 더 깊은 호흡을 갖게 되었다. 마치 그녀의 바이올린 소리가 들어올 자리를 가만히 내어주는 것처럼.

알아.

나직하게 흘러나온 대답이었다. 그는 시선을 그녀에게서 거두고 다시 건반을 바라보았다. 그러나 그의 모든 의식은 온전히 그녀의 소리에 집중되어 있었다. 서해미의 바이올린이 그의 느려진 박자에 맞추어 다시 음을 탔다. 이제 두 개의 소리는 서로를 맴돌지 않았다. 나란히, 같은 방향을 향해 걷기 시작했다.

 

연하진은 입을 다물었다. 더 이상의 말은 필요 없었다. 지금부터는 소리가 대화였다. 그는 피아노의 저음부를 더 깊고 풍성하게 울리며, 그녀의 날카로운 고음이 기댈 수 있는 단단한 바닥을 만들어주었다. 그는 자신의 연주가 가볍지 않다는 것을, 이제부터 증명해야 했다. 이 마지막 기회 안에서.

 

음악실에는 두 개의 선율만이 존재했다. 하나는 깊고 서정적인 피아노, 다른 하나는 그 위를 유영하는 맑고 곧은 바이올린. 창밖의 바람 소리도, 복도의 소음도 모두 이 조화로운 소리 속으로 스며들어 자취를 감추었다.

 

 

그의 손가락이 건반 위를 조금 더 느리게, 그러나 더 깊게 헤엄쳤다. 서해미의 지적은 단순한 박자의 문제가 아니었다. 그것은 이 연주를 함께 완성하겠다는, 무언의 선언이었다. 그의 피아노는 그녀의 바이올린이 쉴 수 있는 그늘이 되고, 그녀의 바이올린은 그의 어두운 선율 위를 비추는 별빛이 되었다. 두 개의 소리는 더 이상 각자의 주장을 펼치지 않았다. 대신 서로의 빈틈을 채우고, 서로의 음색에 기대어 하나의 풍경을 그려내기 시작했다.

 

연하진은 흘깃, 곁눈질로 서해미를 보았다. 그녀는 여전히 무표정했다. 그러나 그녀의 몸 전체가 하나의 거대한 귀가 된 것처럼, 온전히 소리에 집중하고 있었다. 턱을 괸 목의 미세한 각도, 활을 쥔 손가락의 압력, 다른 한 손이 바이올린의 목을 짚고 있는 섬세한 움직임까지. 그 모든 것이 정확한 음을 향한 집요한 열망으로 가득 차 있었다. 그는 문득, 그녀가 자신보다 훨씬 더 음악에 진심이라는 사실을 새삼 깨달았다. 그녀의 세계는 오직 그것 하나로 이루어진 단단한 성(城)과 같았다.

 

악보의 한 구절이 끝나고, 다음 장으로 넘어가는 짧은 순간. 피아노가 잠시 숨을 고르는 사이, 바이올린의 독주가 이어졌다. 그것은 높고 애절한, 그러나 결코 부서지지 않는 강인함을 품은 소리였다. 연하진은 건반 위에 손을 얹은 채, 그 소리가 음악실의 공기를 가득 채우는 것을 가만히 들었다. 마치 서해미라는 인간이 가진 내면의 목소리를 듣는 것 같았다. 겉은 무심하고 차가워 보이지만, 그 안에는 이토록 뜨겁고 외로운 선율이 흐르고 있었다.

 

그녀의 독주가 끝나갈 무렵, 연하진의 손가락이 다시 움직였다. 그는 그녀의 선율이 끝나기를 기다리지 않았다. 마지막 음의 긴 여운 속으로, 그의 피아노가 조용히 스며들었다. 마치 강물에 번지는 잉크처럼. 그것은 방해가 아니었다. 그녀의 외로운 소리를 혼자 두지 않겠다는 듯, 부드럽게 감싸 안는 화음이었다.

너 혼자 두지 않아.

그는 입 밖으로 소리 내지 않았다. 그저 건반을 통해 그렇게 말하고 있었다. 그의 피아노는 그녀의 바이올린 소리를 따라가며 그림자처럼 겹쳐졌다. 하나의 소리가 두 개의 악기에서 울려 퍼지는 듯한 착각. 연하진은 다시 눈을 감았다. 시각을 닫으니 청각이 더욱 예민해졌다. 옆에서 들려오는 그녀의 미세한 숨소리, 활이 현 위를 미끄러지는 감촉까지도 전부 그의 것이 되는 듯했다.

 

음악은 클라이맥스를 향해 달려가고 있었다. 두 개의 소리는 점점 더 강렬하게 서로를 휘감으며 하나의 거대한 파도처럼 고조되었다. 연하진은 페달을 더 깊이 밟았다. 피아노의 울림이 바닥을 타고 그녀에게까지 전해지기를 바라며.

 

 

서해미의 박자가 아주 잠시 길을 잃었다가 제자리를 찾는 그 미세한 균열을, 연하진은 놓치지 않았다. 눈을 감고 있었지만 그의 모든 감각은 그녀의 소리에 닿아 있었다. 그 짧은 흔들림은 단순한 실수가 아니었다. 그것은 그의 소리에 대한 그녀의 반응, 그의 의도에 대한 그녀의 저항이자 동시에 미약한 동요였다. 그는 자신의 소리가 드디어 그녀의 단단한 성벽에 작은 파문을 일으켰다는 사실에 희미한 전율을 느꼈다. 그리고 이내, 그녀의 바이올린은 더욱 강하고 단단한 소리로 돌아왔다. 마치 아무 일도 없었다는 듯, 아니, 오히려 방금의 동요를 지워버리려는 듯이.

 

그녀가 다시 집중하고 있다는 것을, 그는 소리의 밀도로 알 수 있었다. 클라이맥스를 향해 함께 달려가고 있다는 무언의 확신이 두 사람 사이의 공기를 팽팽하게 잡아당겼다. 연하진의 왼손이 건반 위를 폭포수처럼 쏟아져 내리며 장중한 저음의 파도를 일으켰다. 그의 오른손은 그 파도 위를 질주하는 물보라처럼, 날카롭고 투명한 화음을 쌓아 올렸다. 그것은 더 이상 그녀를 압도하거나 길을 막는 소리가 아니었다. 거대한 무대를 만들고, 그 위로 쏟아지는 모든 조명을 그녀에게 비추는 소리였다. 어서, 이 위로 올라와 너의 가장 높은 소리를 내라고. 그의 피아노가 그렇게 절규하고 있었다.

 

그리고 마침내, 서해미의 바이올린이 응답했다. 그것은 여태까지 들었던 그녀의 소리와는 차원이 다른 절창이었다. 마치 구름을 뚫고 솟아오르는 한 줄기 빛처럼, 모든 피아노의 화음을 가르고 가장 높은 곳으로 치솟았다. 애절하지만 날카롭고, 외롭지만 당당한, 모순된 모든 감정을 품은 채 울부짖는 소리였다. 연하진은 그 소리에 온몸의 피가 거꾸로 솟는 듯한 감각을 느꼈다. 그는 이 순간을 위해 연주해왔다. 그녀의 가장 깊은 곳에 숨겨져 있던 이 목소리를 듣기 위해.

 

마지막 마디. 모든 소리가 하나의 정점을 향해 미친 듯이 달려갔다. 연하진은 숨을 멈추고 마지막 화음을 향해 손을 내리꽂았다. 그와 거의 동시에, 서해미의 활이 현 위에서 마지막 비명을 질렀다. 쾅, 하고 울리는 피아노의 마지막 포효와, 하늘을 찢을 듯 날카롭게 울려 퍼지는 바이올린의 절정. 두 개의 소리는 완벽하게 하나가 되어 음악실 전체를 뒤흔들었다. 거대한 종이 울린 듯, 그 진동이 바닥을 타고, 벽을 타고, 두 사람의 몸을 관통했다.

 

그리고, 정적.
모든 소리가 사라진 자리에 남은 것은 길고 깊은 침묵이었다. 마지막 음의 여운만이 먼지처럼 공기 중에 떠다니고 있었다. 연하진은 건반 위에 손을 얹은 채, 천천히 눈을 떴다. 숨이 찼다. 셔츠 안쪽이 땀으로 축축했다. 그는 아주 느리게 고개를 돌려 옆을 보았다. 서해미가 활을 천천히 내리고 있었다. 그녀의 어깨가 미세하게 오르내리는 것이 보였다. 흐트러진 잔머리가 땀에 젖어 뺨에 붙어 있었다. 그녀는 아무 말 없이, 그저 허공의 한 점을 응시하고 있었다.

 

연하진은 그녀에게 아무것도 묻지 않았다. 어땠냐고, 달라졌냐고 묻는 것은 이제 무의미했다. 방금 전 함께 만들어낸 그 소리가 모든 대답이었으니까. 그는 피아노 의자에 깊숙이 몸을 기댄 채, 그녀가 먼저 입을 열기를 기다렸다. 음악실에는 창밖에서 불어오는 늦여름의 바람 소리만이 희미하게 들려왔다.

 

 

서해미의 목소리는 격렬한 연주 뒤의 침묵을 부드럽게 깨뜨렸다. 그 말은 책망에 가까웠지만, 그 안에는 분명한 인정이 담겨 있었다. 연하진은 피아노 의자에 기댄 채, 숨을 고르며 그녀를 바라보았다. 땀에 젖은 그녀의 뺨, 흐트러진 머리카락, 그리고 처음으로 자신을 똑바로 마주하는 그 까만 눈동자. 그 모든 것이 방금 전까지 함께 겪었던 폭풍 같은 선율의 흔적처럼 보였다.

...잘할 수 있으면서.

그녀의 무심한 한마디가, 그 어떤 화려한 찬사보다도 깊게 연하진의 마음을 파고들었다. 그는 졌다. 그리고 동시에 이겼다. 그는 서해미라는 단단한 성벽 앞에서 자신의 모든 무기를 내려놓고 오직 음악만으로 그녀를 마주했고, 그녀는 마침내 그 소리에 답했다. 더 이상 시시하다는 말 대신, 그의 진심을 꿰뚫어 보는 말을 던짐으로써.

 

연하진의 입가에 아주 희미한 미소가 번졌다. 승자의 오만한 미소도, 패자의 씁쓸한 미소도 아니었다. 그것은 오직 그와 그녀만이 이해할 수 있는, 공범의 미소에 가까웠다. 그는 천천히 상체를 일으켰다. 땀으로 젖은 셔츠가 몸에 감기는 감각이 선명했다.

그러게.

나른하게 흘러나온 대답이었다. 그는 자리에서 일어나, 피아노에 한 손을 짚은 채 그녀를 향해 섰다. 이제 두 사람의 눈높이가 비슷해졌다. 그는 그녀의 손에 들린 바이올린과, 그 바이올린을 쥔 채 힘이 풀려있는 그녀의 하얀 손가락을 차례로 내려다보았다. 그리고 다시 그녀의 눈을 마주했다.

네가 이렇게 연주하게 만들려면, 이 정도는 해야 될 것 같아서.

그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 장난기나 도발 대신, 이상한 피로감과 만족감이 뒤섞인 차분한 어조였다. 그는 그녀에게 한 걸음 다가섰다. 아까의 합주 때와 같은, 딱 한 걸음의 거리. 그는 손을 뻗어, 그녀의 뺨에 붙어있는 땀에 젖은 머리카락 한 올을 아주 조심스럽게 떼어주었다. 그의 서늘한 손가락 끝이 그녀의 뜨거운 피부에 아주 잠깐, 스치듯 닿았다 떨어졌다. 마치 또 하나의 불협화음처럼, 그 짧은 접촉은 둘 사이의 공기를 미묘하게 바꾸어 놓았다.

이제 알았어?

그가 나직하게 속삭였다. 무엇을 아느냐고 묻지 않아도, 그녀는 알 것이다. 그의 연주가 가볍지 않다는 것을, 그가 그녀와 함께 연주하고 싶어 한다는 것을. 그 모든 질문과 대답이 담긴 눈으로, 그는 그저 서해미를 가만히 바라볼 뿐이었다.