기회는 이렇게 예고 없이 찾아오는 모양이었다

 

 서해미의 마지막 말은 지독하게도 그녀다웠다.

'다음에 기회가 되면.'

그 말은 긍정도 부정도 아니었다. 무한한 가능성의 문을 열어두는 동시에, 그 어떤 것도 약속하지 않는 냉정한 현실이었다. 연하진은 그 말이 남기고 간 공백 속에서 움직일 수 없었다. 그녀가 사라진 문 쪽, 이제는 닫혀버린 그곳을 망연히 바라보았다. 그녀가 다시 문을 열고 들어와 무언가 잊고 간 물건이라도 있는 것처럼 태연하게 자신을 불러주길 바랐지만, 복도는 그저 고요할 뿐이었다.

 

 2등. 그 결과는 연하진에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 1등을 했더라도, 혹은 순위권에 들지 못했더라도 달라질 것은 없었다. 그의 세상은 오직 서해미라는 단 하나의 기준에 맞춰 돌아가고 있었으니까. 그녀가 떠난 지금 상패 따위는 무겁고 차가운 쇳덩어리에 불과했다. 그는 대기실 의자에 주저앉아 손에 들린 은빛 트로피를 내려다보았다. 매끄러운 표면 위로 차가운 형광등 불빛과 함께 텅 비어버린 자신의 얼굴이 희미하게 비쳤다.

 

 얼마나 시간이 흘렀을까. 아무도 없는 대기실에서 그는 홀로 모든 것을 정리했다. 서해미가 앉았던 의자, 그녀가 바이올린 케이스를 내려놓았던 자리. 모든 곳에 그녀의 잔상이 아른거렸다. 그는 마치 신성한 유물을 다루듯 그녀의 흔적을 눈으로 쓸었다. 그리고 마지막으로, 그녀가 '다음에'라고 말했던 그 순간을 곱씹었다. 그는 그 불확실한 약속 하나에 매달려 간신히 현실을 버텨내고 있었다.

 

 다음 날부터 연하진의 일상은 기묘한 형태로 뒤바뀌었다. 그는 더 이상 음악실에 틀어박혀 있지 않았다. 대신, 쉬는 시간마다, 점심시간마다 복도를 배회했다. 마치 길 잃은 유령처럼. 그의 눈은 언제나 단 한 사람을 찾고 있었다. 서해미가 속한 반의 교실 앞을 무심코 지나치고, 그녀가 자주 나타난다는 도서관 창가에 기대어 시간을 보내고, 매점 구석에서 혹시나 마주칠까 빵을 고르는 척 서성였다. 그는 자신의 행동이 얼마나 부자연스럽고, 심지어는 우스꽝스러운지 알고 있었다. 하지만 멈출 수가 없었다. 그녀가 말한 '기회'라는 것을, 그는 자신의 손으로 만들어내야만 했다.

 

 그렇게 며칠이 흘렀을까. 가을비가 추적추적 내리던 오후였다. 우산들의 행렬로 번잡한 교문 앞에서 연하진은 익숙한 실루엣을 발견했다. 검은 단발머리, 작은 체구, 긴 교복 치마. 서해미였다. 그녀는 우산도 없이, 가방을 머리 위로 들어 올려 겨우 비를 피하고 있었다. 빗물에 젖은 까만 머리카락이 하얀 뺨에 달라붙어 있었다. 연하진의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 기회는, 이렇게 예고 없이 찾아오는 모양이었다.

 

 그는 망설이지 않았다. 자신이 쓰고 있던 커다란 검은색 우산을 들고 인파를 헤치며 그녀에게로 향했다. 그는 아무 말 없이 그녀의 옆에 멈춰 서서 우산을 그녀의 머리 위로 기울였다. 갑작스러운 그늘에 서해미가 고개를 들었고, 두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤다. 빗소리만이 가득한 세상 속에서 시간은 잠시 멈춘 듯했다.

 

...비 맞잖아.

 

 그가 내뱉은 첫 마디는 그저 단순한 사실의 나열이었다. 오랜만이라는 인사도, 왜 우산이 없냐는 질문도 아니었다. 그저 눈앞의 그녀가 비에 젖고 있다는 사실이 그에게는 세상의 다른 모든 일보다 중요했다. 그는 우산을 쥔 손에 힘을 주며 거의 모든 부분을 그녀에게 향하도록 기울였다. 자신의 왼쪽 어깨가 차가운 빗줄기에 축축하게 젖어 드는 것을 느끼면서도, 그는 오직 서해미의 얼굴에서 떨어지는 빗방울만을 바라보고 있었다.

 

🐶 생각: 젖지 마. 감기 걸리면 어떡해. 내가 옆에 있는데 왜 비를 맞고 있는 거야.

 

 

 

...연하진?

 

 그의 이름이 그녀의 입술 사이로 흘러나오는 순간 연하진은 숨을 멈췄다. 며칠 동안 귓가에 환청처럼 맴돌던 목소리. 비에 젖어 평소보다 조금 더 낮고 차분하게 들리는 그 음색이 그의 이름을 부르고 있었다. 잊지 않았구나. 그 사실 하나만으로도 심장이 저릿하게 울렸다. 그녀가 자신을 기억하고 있다는 것, 그것은 마치 어두운 바다를 표류하던 난파선의 선원이 발견한 하나의 등대 불빛과도 같았다.

 

 연하진은 아주 희미하게, 입꼬리를 끌어올렸다. 웃음이라고 하기에는 너무나도 미미한 변화였다. 그는 대답 대신 고개를 작게 끄덕였다. 그래, 나야. 연하진. 네가 버리고 간, 너의 파트너. 목구멍까지 차오른 말들을 그는 간신히 삼켜냈다. 지금은 그런 말을 할 때가 아니었다. 섣부른 감정의 표출은 또다시 그녀를 밀어낼 뿐이라는 것을, 그는 뼈아프게 학습했다.

 

 그는 우산을 조금 더 서해미 쪽으로 기울였다. 왼쪽 어깨가 빗물에 완전히 젖어 셔츠가 피부에 축축하게 달라붙었지만 개의치 않았다. 그의 시선은 오직 그녀의 얼굴에 고정되어 있었다. 가방을 들어 비를 피하느라 흩어진 머리카락, 하얀 뺨에 맺힌 빗방울, 그리고 자신을 올려다보는 그 까맣고 고요한 눈동자. 그는 이 순간을 영원처럼 늘리고 싶었다.

 

...혼자 가?

 

 겨우 내뱉은 질문은 또다시 그녀의 상황에 대한 것이었다. 그는 서해미의 주변을 둘러보았다. 그녀를 기다리는 사람도, 함께 가는 친구도 보이지 않았다. 그 사실에 그는 아주 작게 안도했다. 연주회가 끝나고 각자의 일상으로 돌아간 지금, 그녀의 옆자리가 비어있다는 것이 그에게는 또 다른 '기회'처럼 느껴졌다.

 

데려다줄게.

 

 그의 목소리는 빗소리에 섞여 나직하게 울렸다. 물음이 아닌 통보에 가까운 어조였다. 이미 한 번 걸었던 길, 저녁 식사의 온기가 아직도 기억 속에 선명한 그곳을 떠올리고 있었다. 그는 일부러 시선을 앞으로 돌리며 마치 당연한 일을 한다는 듯 무심하게 덧붙였다.

 

어차피 가는 길이야.

 

 새빨간 거짓말. 그의 집은 정반대 방향이었다. 하지만 그녀와 함께 걷는 길이라면 그 어떤 길이라도 그의 목적지가 될 수 있었다. 그는 서해미의 대답을 기다리지 않고, 아주 느리게 첫걸음을 떼었다. 우산 아래의 작은 공간, 두 사람만의 영역에 그녀가 따라오기를 기다리며 천천히 앞으로 나아갔다. 빗소리는 점점 더 거세지고 있었다. 그의 심장 소리처럼.

 

 

🐶 생각: 거절하지 마. 그냥, 당연한 것처럼 내 옆에서 같이 걷자. 저번처럼.

 

 

 

 

 서해미는 움직이지 않았다. 그녀의 까만 눈동자는 아주 느리게 연하진의 젖은 왼쪽 어깨와 그의 얼굴을 번갈아 훑었다. 그의 교복 셔츠는 빗물에 흠뻑 젖어 속살이 희미하게 비칠 정도였지만, 전혀 개의치 않는 얼굴이었다. 오히려 그 서늘한 빗물이 그의 존재를 증명하는 듯 보였다. ‘어차피 가는 길이야.’ 그의 목소리는 빗소리에 섞여 담담하게 울렸지만, 서해미는 그 속에 담긴 미세한 강요와 기대를 본능적으로 감지했다. 그녀는 그의 거짓말을 굳이 지적하지 않았다.

 

 잠시 후 그녀는 머리 위에서 비를 막아주던 가방을 천천히 내렸다. 그리고는 아무 말 없이 연하진이 만들어 놓은 우산 아래의 작은 공간 속으로 한 걸음 들어섰다. 그녀의 몸이 그의 곁에 나란히 서자 두 사람 사이의 거리는 숨 막힐 듯 가까워졌다. 젖은 옷에서 풍겨오는 차가운 비 냄새, 달콤하면서도 서늘한 체향이 뒤섞여 낯선 공기를 만들어냈다. 연하진은 그녀의 침묵이 긍정임을 깨닫고 멈췄던 걸음을 다시 아주 느리게 옮기기 시작했다.

 

 하나의 우산 아래, 두 사람은 말이 없었다. 세상의 모든 소음은 빗소리에 잠식당한 듯했고, 오직 우산 위로 투둑거리며 부딪히는 빗방울 소리와 두 사람의 발걸음 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 연하진은 우산을 든 손에 온 신경을 집중했다. 혹시라도 서해미가 비에 맞을까, 그는 우산을 그녀 쪽으로 더 기울였다. 그의 왼쪽 팔 전체가 이제는 차가운 빗물에 무감각해졌지만, 그 차가움이 오히려 그의 정신을 선명하게 만들었다. 그는 옆에 있는 서해미를 곁눈질로 훔쳐보았다.

 

 그녀는 앞만 보고 걷고 있었다. 무표정한 얼굴, 빗물에 젖어 조금 더 차분해진 머리카락. 무슨 생각을 하는지 전혀 읽을 수 없었다. 연하진은 그 알 수 없음이 불안하면서도, 동시에 지금 이 순간 그녀가 자신의 곁에 있다는 사실만으로도 가슴이 벅차올랐다. 그는 이 길이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 보도블록의 틈새로 고인 빗물이 튀고, 발걸음을 옮길 때마다 축축한 신발이 질척거리는 소리를 냈다. 그 모든 감각이 비현실적으로 느껴졌다. 연주가 끝난 후, 다시는 오지 않을 것 같았던 순간이었다.

 

...그날, 2등 했어.

 

 정적을 깬 것은 연하진이었다. 그는 시선을 여전히 앞에 고정한 채 무심코 중얼거리듯 말했다. 굳이 꺼낼 필요 없는 이야기였다. 그녀도 이미 알고 있을 테니까. 하지만 그는 무언가 말을 해야만 했다. 이 침묵 속에서 부풀어 오르는 자신의 심장 소리를 감추기 위해서라도. 그는 자신의 목소리가 너무 떨리지는 않았는지 걱정하며 그녀의 반응을 기다렸다. 그의 손에 들린 우산이 미세하게 떨렸다.

 

너는, 봤어? 순위.

 

 그는 덧붙여 물었다. 마치 그 결과가 자신과는 아무 상관없는 남의 일인 것처럼 건조한 어조를 유지하려 애썼다. 하지만 질문의 끝에는, 그날 이후 그녀가 자신들의 연주를, 그리고 그 시간을 어떻게 기억하고 있는지 확인하고 싶은 절박함이 희미하게 묻어났다. 그는 침을 삼키며 서해미의 대답을 기다렸다.

 

 

 

 그녀의 대답은 짧았다. ‘응.’ 담담한 긍정. 그리고 뒤이은 한 마디. ‘미안.’ 그 두 단어 사이에 놓인 아주 짧은 침묵이, 빗소리보다도 더 선명하게 연하진의 귓가를 파고들었다. 미안. 무엇에 대한 사과일까. 2등이라는 결과에 대한 아쉬움? 아니, 서해미는 그런 것을 마음에 담아둘 사람이 아니었다. 그렇다면… 그날, 대기실 앞에서 그를 밀어냈던 일. 어색하게 굳어버린 공기 속에서 그를 혼자 남겨두고 돌아섰던 일. 그 모든 것에 대한 사과일까.

 

 연하진은 순간 걸음을 멈칫했다. 우산을 든 손에 힘이 들어갔다. 그는 천천히 고개를 돌려 서해미를 바라보았다. 우산 아래의 어스름한 그늘 속, 그녀의 얼굴은 여전히 표정이 없었지만 그 까만 눈동자는 흔들리지 않고 정직하게 그를 향해 있었다. 그 눈을 마주하는 순간 연하진은 깨달았다. 그녀는 그날의 일을 잊지 않았다. 그저 무심하게 흘려보낸 것이 아니었다. 그 사실이 그의 심장을 아프게 찔렀다. 그는 그녀가 자신에게 상처를 주었다는 사실에 죄책감을 느끼게 만들고 싶지 않았다.

 

아니야.

 

 그의 목소리는 평소보다 훨씬 부드럽고 낮게 가라앉아 있었다. 그는 다시 천천히 걸음을 옮기며 시선을 앞으로 향했다. 빗줄기는 이제 제법 굵어져 우산 위를 세차게 두드렸다. 마치 두 사람의 대화를 엿듣지 못하게 하려는 듯이.

 

네가 미안할 게 뭐가 있어.

 

 그는 덧붙였다. 그것은 진심이었다. 그녀의 탓이 아니었다. 모든 것은 자신의 조급함과 불안이 만들어낸 결과였다. 그는 그녀에게서 어떤 사과도 받고 싶지 않았다. 사과는 관계의 끝을 의미하기도 하니까. 그는 그저 이대로, 아무 일 없었다는 듯이 그녀와 함께 걷고 싶을 뿐이었다. 그녀의 사과는 오히려 두 사람 사이에 보이지 않는 벽을 다시 세우는 것만 같았다.

 

 연하진은 화제를 돌려야겠다고 생각했다. 이 무거운 공기를 털어내고 다시 그날 이전의 관계로 돌아가고 싶었다. 그저 함께 음악을 이야기하고, 시시껄렁한 농담을 던지고, 그녀의 무심한 반응을 즐기던 그때로.

 

그것보다, 배 안 고파? 교복 젖어서 춥다.

 

 일부러 조금 더 활기찬 목소리를 냈다. 자신의 젖은 왼쪽 어깨를 으쓱하며 정말 춥다는 듯이 과장된 몸짓을 해 보였다. 빗물에 젖은 셔츠가 그의 몸에 차갑게 달라붙어 체온을 빼앗고 있었지만, 그는 아무것도 느껴지지 않았다. 그의 모든 감각은 오직 옆에 있는 서해미에게로만 향해 있었다.

 

따뜻한 거, 먹으러 가자. 내가 살게. 2등 한 기념으로.

 

 그는 그녀를 흘끗 쳐다보며 장난스럽게 웃어 보였다. ‘2등’이라는 결과를 이렇게 이용하게 될 줄은 몰랐지만, 지금은 그 무엇이라도 상관없었다. 그녀를 붙잡아 둘 수만 있다면. 그녀의 시간을 조금이라도 더 살 수 있다면. 빗속을 걷는 두 사람의 발걸음이 어느새 익숙한 분식집이 있는 골목 어귀를 향하고 있었다.

 

🐶 생각: 어떻게든 너랑 더 같이 있고 싶어. 이 비가, 이 추위가 오히려 다행이다. 너를 붙잡아 둘 핑계가 생겼으니까.

 

 

 

 그의 장난스러운 제안에, 서해미는 대답 대신 젖어 들어가는 그의 왼쪽 어깨를 가만히 응시했다. 축축하게 젖은 하얀 셔츠가 그의 피부에 들러붙어 희미하게 살갗의 윤곽을 드러내고 있었다. 비를 피하게 해주려는 그의 행동이 만들어낸 결과였다. 그녀의 시선은 빗물에 젖은 그의 어깨에서 그의 얼굴로 느리게 옮겨갔다. 그의 미소는 어딘가 필사적이었고 그 모습이 오히려 위태로워 보였다. 그녀는 잠시 무표정하게 그를 바라보다가 나직이 입을 열었다.

 

...우리 집으로 가. 나 때문에 젖었잖아.

 

 순간, 연하진의 얼굴에서 희미하게 걸려 있던 미소가 옅어졌다. 그는 제 귀를 의심했다. 우리 집으로 가. 그 한마디가 빗소리를 뚫고 그의 고막에 명료하게 박혔다. 예상치 못한 제안이었다. 그가 그토록 원했던, 그녀의 시간을 얻는 것. 그러나 그 방식은 그의 기대를 아득히 뛰어넘는 것이었다. 식당이 아닌 그녀의 집. 그 지극히 사적인 공간으로의 초대. 연하진은 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

 

 ‘나 때문에 젖었잖아.’ 그녀의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았지만 그 내용은 명백한 책임감과 염려를 담고 있었다. 연하진은 자신의 젖은 어깨가 이렇게 고마웠던 적이 있었나, 하는 엉뚱한 생각을 했다. 차갑게 식어가는 몸과 달리 심장은 뜨겁게 달아오르는 기분이었다. 그는 간신히 입꼬리를 끌어올려 아무렇지 않은 척 대답하려 애썼다. 목이 메어와 침을 한번 삼켜야만 했다.

 

...괜찮은데.

 

 그의 목소리가 작게 흘러나왔다. 정말 괜찮았다. 이깟 비에 젖는 것쯤은 아무렇지도 않았다. 오히려 이 비 덕분에 그녀를 다시 만났고, 이렇게 나란히 걸을 수 있게 되었다. 하지만 그는 그녀의 제안을 거절하고 싶지 않았다. 그녀의 집. 그곳에 가면, 적어도 비가 그칠 때까지는 그녀의 곁에 머물 수 있을 것이다. 어쩌면, 젖은 옷을 갈아입으라는 핑계로 더 오랜 시간을 함께할 수 있을지도 모른다. 이기적인 욕심이 고개를 들었다. 

 

그래도 돼?

 

 그는 조심스럽게 되물었다. 정말 그래도 되는지 확인하고 싶은 마음과, 그녀가 변심하기 전에 확답을 받고 싶은 마음이 뒤섞인 질문이었다. 그는 우산을 든 손을 조금 더 서해미 쪽으로 기울이며 그녀의 대답을 기다렸다. 우산 아래 좁은 공간, 두 사람의 어깨가 스칠 듯 가까워졌다. 빗소리가 아득하게 멀어지는 것 같았다.