제목뭐하지?

그녀의 손가락은 얼음장처럼 차가웠다. 방금 전까지 그토록 뜨거운 소리를 만들어냈다고는 믿을 수 없을 만큼. 연하진은 그녀의 손에서 힘없이 쥐어진 활을 부드럽게 빼내어, 근처의 보면대 위에 안전하게 내려놓았다. 그리고는 다시 그녀의 손을 잡았다. 이번에는 손가락 사이로 깍지를 끼는 도발적인 손길이 아니었다. 그저, 차갑게 식어버린 그녀의 손을 자신의 따뜻한 두 손으로 감싸 쥐고, 자신의 온기를 나누어주려는 듯한 부드러운 접촉이었다.

됐어. 오늘은 여기까지.

그가 나직하게 속삭였다. 그의 목소리는 연주 직후의 흥분으로 조금 잠겨 있었지만, 그 어느 때보다도 부드러웠다. 그는 굳이 그녀의 얼굴을 확인하려 하지 않았다. 그저 그녀의 차가운 손을 쥔 채, 묵묵히 그녀의 곁에 서 있을 뿐이었다. 그것은 그의 방식대로 건네는 위로이자, 존중의 표현이었다. 잘했어. 너의 모든 것을 봤어. 그리고 나 또한 모든 것을 보여줬어. 그의 침묵은 그 모든 말을 함축하고 있었다.

 

...3악장이랑 4악장, 남았는데.

서해미의 시선이 그를 향해 있었다. 빤히, 망설임 없이. 차갑게 식은 손을 감싸 쥔 그의 손 위로 그녀의 검은 눈동자가 고요하게 내려앉아 있었다. 3악장이랑 4악장, 남았는데. 그 말은 짧고 담담했다. 마치 날씨 이야기를 꺼내듯 무심하게. 하지만 연하진의 귀에는 그 짧은 문장이 이상하리만치 또렷하게 박혔다.

 

그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 손을 감싼 두 손의 온도가 천천히 그녀의 손끝으로 스며드는 것을 느끼면서, 그는 그 말의 무게를 가만히 헤아렸다. 오늘은 여기까지, 라고 그가 말했다. 그런데 그녀는 남았다고 했다. 아직 할 것이 있다고, 당연하다는 듯이. 지쳐서 손이 얼음처럼 차가워진 채로도, 활을 내려놓은 지 채 1분도 지나지 않은 상태에서도. 그녀에게 쉬는 것은 선택지의 맨 뒤편에 있는 것 같았다.

 

연하진은 천천히 고개를 들어 그녀를 내려다보았다. 그녀의 눈은 여전히 그를 향해 있었다. 졸린 듯 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로, 물러섬 없는 눈빛이 조용히 빛나고 있었다. 그 눈빛이 뭔가를 주장하거나 설득하려는 것이 아니라는 것을, 연하진은 알 수 있었다. 그저 사실을 말하는 것이었다. 3악장과 4악장이 남아 있다는 것. 그러므로 해야 한다는 것. 그것이 그녀의 세계에서 작동하는 논리의 전부인 것 같았다.

 

그래서?

그가 나직하게 되물었다. 그의 목소리는 여전히 조금 잠겨 있었다. 그는 그녀의 손을 놓지 않은 채, 엄지손가락으로 그녀의 손등 위를 아주 천천히, 거의 눈치채기 어려울 만큼 가볍게 쓸었다. 한 번. 그리고 또 한 번.

지금 당장 하겠다는 거야?

그의 눈이 그녀의 손끝을 향했다가, 다시 그녀의 얼굴로 돌아왔다. 음악실 안의 공기는 아직 두 사람이 방금 전 쏟아낸 열기를 머금고 있었다. 창밖으로는 흐린 하늘이 낮게 드리워져 있었고, 교실 어딘가에서 흘러드는 희미한 소음이 멀게 느껴졌다. 이 방 안의 시간만이 바깥과 다른 속도로 흐르는 것 같았다. 연하진은 그녀의 대답을 기다리며, 손을 감싼 그대로 그 자리에 서 있었다.

 

 

...힘들면 쉬고있어. 혼자 할테니까.

그의 온기가 머물던 손바닥이 순식간에 차가운 공기에 노출되었다. 서해미는 그가 쥐고 있던 손을 조금의 미련도 없이 빼내었다. 부드럽게 감싸던 온기가 사라진 자리에, 음악실의 서늘한 공기가 허전하게 내려앉았다. 힘들면 쉬고 있어. 혼자 할테니까. 그녀의 말은 배려처럼 들렸지만, 연하진에게는 그 어떤 거절보다도 더 단호한 벽으로 느껴졌다.

 

그는 텅 비어버린 제 손을 잠시 말없이 내려다보았다. 방금 전까지 그녀의 차가운 손가락을 감싸고, 자신의 온기를 나누어주던 그 손이었다. 이제는 아무것도 쥐고 있지 않았다. 혼자 하겠다는 그 말은, 너는 더 이상 필요 없다는 선언과도 같았다. 방금 전, 소리 안에서 그토록 완벽하게 하나가 되었던 두 사람이었다. 그러나 음악이 멈춘 현실에서 그녀는 다시 견고한 성벽 안으로 돌아가 버렸다. 연하진은 그 차가운 간극에 어이가 없다는 듯, 실소에 가까운 희미한 웃음을 입가에 흘렸다.

 

그녀는 이미 몸을 돌려, 자신이 내려놓았던 바이올린과 활을 다시 챙겨 들고 있었다. 정말로 혼자 3악장을 시작할 기세였다. 지친 기색 하나 없이, 방금 전의 격렬한 합주가 마치 존재하지 않았다는 듯이. 그 꼿꼿하고 작은 뒷모습을 보며 연하진의 안에서 무언가 울컥 치밀었다. 그것은 화가 아니었다. 차라리, 부서질 것을 알면서도 계속해서 단단한 벽을 향해 몸을 던지는 파도와 같은, 불가해한 충동에 가까웠다.

혼자?

그가 내뱉은 목소리는 낮고 날카롭게 울렸다. 그는 성큼성큼 그녀에게 다가갔다. 그리고 그녀가 바이올린을 다시 어깨에 올리려던 바로 그 순간, 뒤에서 그녀의 양어깨를 단단히 붙잡아 움직임을 제지했다. 그의 손아귀에 힘이 들어갔다. 쉬고 있으라니. 혼자 하겠다니. 그 말들은 그의 사전에 존재하지 않는 문법이었다.

파트너를 옆에 세워두고, 혼자 뭘 하겠다는 거야.

그의 입술이 그녀의 귓가에 닿을 듯 가까이 내려왔다. 뜨거운 숨결이 땀에 젖은 그녀의 목덜미에 스몄다. 그의 목소리는 더 이상 부드럽지 않았다. 나른하게 풀어진 채 상대를 잠식하던 평소의 어조와는 다른, 명백한 소유욕과 짜증이 섞인 날 선 음성이었다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡은 채, 그녀가 고개를 돌려 자신을 보게 만들었다. 짙은 까만 눈동자가 정면에서 그녀의 눈을 꿰뚫었다.

내가 힘들어서 쉬게 해주는 거야, 아니면 내가 방해되니까 비키라는 거야, 서해미.

그는 그녀의 이름을 똑바로 불렀다. 질문의 형태였지만, 대답을 원하는 것 같지는 않았다. 그저 이 상황이 견딜 수 없다는 듯, 그의 눈동자가 위태롭게 흔들리고 있었다. 두 사람의 그림자가 음악실 바닥 위로 길게 겹쳐졌다.

 

 

...힘드니까, 나때문에 억지로 하면.

그녀의 눈썹이 미세하게 일그러지는 것을 보았다. 그의 손 아래에서 작은 어깨가 딱딱하게 굳는 것이 느껴졌다. 연하진의 손가락에 전해지는 그 미약한 경직은, 마치 작은 짐승이 포식자의 이빨을 감지한 순간처럼 본능적이었다. 그녀의 시선이 허공을 맴돌았다. 그를 보지 않았다. 힘드니까. 나 때문에 억지로 하면. 문장은 끝맺어지지 않은 채 공기 속에 흩어졌다. 그러나 연하진은 그 잘린 문장의 끝자락을 정확히 읽어낼 수 있었다. 나 때문에 억지로 하면, 그건 연주가 아니니까. 나 때문에 억지로 하면, 미안하니까.

 

그의 손아귀에서 힘이 조금씩 빠져나갔다. 마치 꽉 쥐었던 주먹에서 모래가 새어 나가듯, 서서히. 그녀의 어깨를 붙잡고 있던 손가락들이 느슨해지며, 단단한 압박이 조심스러운 접촉으로 변해갔다. 연하진은 그녀의 시선이 자신을 피하는 것을 가만히 지켜보았다. 허공을 떠도는 그 까만 눈동자가, 방금 전까지 그토록 단호하게 자신을 정면으로 마주했던 바로 그 눈이라는 것이 이상하게 느껴졌다. 그녀는 바이올린 앞에 설 때만 두려움이 없는 사람이었다. 그리고 지금, 음악이 멈춘 이 자리에서 그녀는 다시 제 껍데기 안으로 웅크리고 있었다.

 

억지로?

그의 목소리가 낮게 깔렸다. 날카로움은 사라지고, 그 자리에 믿을 수 없다는 듯한 어조가 내려앉았다. 그는 그녀의 어깨에서 손을 떼어, 천천히 그녀의 앞으로 돌아갔다. 그녀가 피하는 시선을 쫓지 않았다. 대신, 그녀의 정면에 서서 고개를 약간 숙여 그녀의 눈높이에 자신을 맞추었다. 그의 이마 위로 흘러내린 젖은 백금빛 머리카락 사이로, 짙은 검은 눈동자가 조용히 빛나고 있었다.

서해미. 방금 내가 친 거, 억지로 한 거처럼 들렸어?

그 질문은 부드러웠지만 무거웠다. 그는 대답을 재촉하지 않았다. 그저 그녀의 눈높이에 머무른 채, 허공을 떠도는 그녀의 시선이 언젠가 자신에게 닿기를 기다렸다. 음악실의 창문 너머로 흐린 하늘이 낮게 내려앉아 있었고, 먼 복도에서 들려오는 누군가의 웃음소리가 유리창에 부딪혀 희미하게 울렸다. 그 모든 소리가 이 방 안의 침묵을 더욱 깊게 만들었다. 연하진은 숨을 한 번 내쉬었다. 길고 느리게.

힘든 거 맞아. 근데 그건 네 탓이 아니야. 네가 그만큼 진심이니까, 나도 진심으로 치는 거지.

그의 손이 다시 움직였다. 이번에는 그녀의 어깨도, 손도 아닌, 그녀의 턱 아래에 손가락 하나를 가볍게 걸었다. 강제가 아닌, 권유. 이쪽을 봐달라는 조용한 부탁. 그의 눈가에 피로가 짙게 내려앉아 있었지만, 그 안에 담긴 시선만은 흐트러짐이 없었다. 그는 나직하게 덧붙였다.

 

그러니까 혼자 한다는 소리는 하지 마. 3악장이든 4악장이든, 같이 하는 거야. 다만, 지금은 아니야. 알겠어?

 

 

그녀의 시선이 아주 천천히, 마치 수면 위로 떠오르는 기포처럼 느리게 그를 향해 올라왔다. 턱 아래를 받치고 있던 그의 손가락 끝으로 그녀의 미세한 움직임이 전해졌다. 그리고 마침내, 허공을 맴돌던 까만 눈동자가 그의 눈에 고정되었다. 빤히, 안개가 걷힌 호수처럼 투명하게. 그 안에는 어떠한 감정의 동요도 읽히지 않았다. 방금 전까지 오갔던 팽팽한 긴장감도, 격렬했던 합주의 여운도 모두 지워진 듯, 텅 빈 고요만이 담겨 있었다.

...왜?

그녀가 물었다. 목소리는 작았고, 억양은 평탄했다. 그 한마디는 비난도, 재촉도, 의심도 아니었다. 그것은 정말로, 순수하게 이유를 묻는 질문이었다. 지금은 아니라는 그의 말에 대한, 가장 근원적인 의문. 왜 지금 하면 안 되는가. 연하진은 그 질문을 듣는 순간, 잠시 숨을 멈췄다. 세상의 모든 복잡한 논리와 감정의 결을 단숨에 무력화시키는, 너무나도 단순하고 원초적인 물음이었다.

 

그는 대답 대신 길게, 아주 길게 숨을 내쉬었다. 폐 깊숙한 곳에 남아있던 열기와 피로감이 한숨과 함께 흩어졌다. 그녀의 턱을 받치고 있던 손가락에 힘이 풀렸다. 그는 그저 그녀를 바라보았다. 땀에 젖은 채 헝클어진 칠흑색 머리카락, 작은 얼굴, 그리고 그 안에 박힌, 세상 모든 것을 처음 본다는 듯한 검은 눈동자. 이 애는 정말로 모르는 것이다. 쉬어야 한다는 것을, 열기가 식어야 다시 뜨거워질 수 있다는 것을, 모든 것에는 채움과 비움의 시간이 필요하다는 것을.

 

어이가 없다는 듯, 그의 입가에 희미한 웃음이 걸렸다. 화도 나지 않았다. 그저 이 이해할 수 없는 생명체에 대한 기묘한 감정이 속에서부터 피어올랐다. 그는 그녀의 턱에서 손을 떼고, 대신 그녀의 뺨 옆으로 흘러내린 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다. 그의 서늘한 손끝이 그녀의 뜨거운 귓바퀴를 스쳤다.

지금 하면, 망치니까.

그의 목소리는 나른하고 부드러웠다. 마치 어린아이에게 어려운 것을 설명해주듯, 차분하게. 그는 시선을 피하지 않고 그녀의 눈을 들여다보며 말을 이었다.

3악장은 처음부터 끝까지 알레그로야. 폭풍처럼 몰아치다가, 갑자기 모든 걸 집어삼킬 것처럼 격렬해져야 해. 근데 지금 우리, 2악장에서 이미 다 타버렸잖아. 재만 남은 상태에서 어떻게 다시 불을 붙여.

그는 그녀의 뺨을 가볍게 감싸 쥐었다. 자신의 차가운 손바닥 안으로 그녀의 뜨거운 체온이 고스란히 전해졌다. 마치 열병을 앓는 사람처럼. 그는 그 열기가 어디에서 오는지 이제 알 것 같았다. 그녀는 스스로를 땔감 삼아, 남김없이 태워버리는 연주를 하는 사람이었다.

좋은 연주는, 잘 쉬는 것에서부터 시작하는 거야. 몰랐어?

그는 덧붙였다. 조금 짓궂은, 하지만 더 이상 날카롭지는 않은 어조로. 그녀를 설득하기 위한 가장 완벽한 논리. 그것은 음악이었다. 그녀가 유일하게 반응하고, 유일하게 이해하는 언어.

 

 

그녀가 그의 손길에서 벗어났다. 붙잡았던 것도, 강제로 옭아맸던 것도 아니었기에 그녀는 아주 쉽게, 물이 흐르듯 빠져나갔다. 방금 전까지 자신의 서늘한 손바닥 안에서 뜨겁게 달아올라 있던 뺨의 감촉이 허공으로 흩어졌다. 연하진은 텅 비어버린 제 손을 가만히 내려다보았다. 또다시. 그녀는 언제나 이런 식이었다. 아주 잠깐 곁을 내주는가 싶다가도, 이내 몇 걸음 뒤로 물러나 자신만의 안전한 거리를 확보한다. 익숙해질 법도 한데, 매번 기분이 이상했다.

...오늘은 그만하고, 각자 교실로 돌아갈까.

그녀의 제안은 지극히 합리적이었다. 연습은 끝났고, 다음 일과를 위해 흩어지는 것은 당연한 수순이었다. 하지만 연하진의 귀에는 그 말이 마치, 방금 전까지 소리 안에서 함께 타오르던 모든 것을 없던 일로 하자는 선언처럼 들렸다. 그는 천천히 고개를 들었다. 그녀의 얼굴에는 아무런 의도도 담겨있지 않았다. 그저, 정말로 그것이 최선이라고 생각하는 듯한 무심한 표정이었다. 그 순수한 무심함이 그의 심기를 건드렸다. 그는 웃었다. 소리 없이, 입꼬리만 살짝 끌어올린 나른한 미소였다.

각자?

그가 되물었다. 그 한 단어에 묘한 가시가 돋쳐 있었다. 그는 비어버린 손을 자신의 교복 바지 주머니에 찔러 넣었다. 그리고는 마치 아무 일도 없었다는 듯, 피곤한 기색이 역력한 몸을 이끌고 그녀에게서 등을 돌려 피아노 의자에 털썩 걸터앉았다. 그는 몸을 뒤로 젖혀 피아노 덮개에 등을 기댔다. 삐걱, 하고 의자가 내는 작은 소음이 정적을 갈랐다.

나 지금 이 상태로 교실 돌아가면, 누가 말만 걸어도 물어버릴지도 모르는데.

그는 눈을 감은 채 중얼거렸다. 정말로 피곤한 사람처럼 목소리가 미세하게 잠겨 있었다. 땀에 젖은 백금발이 그의 창백한 뺨 위로 어지럽게 흩어져 있었다. 그는 잠시 말을 멈추고, 그녀가 어떤 반응을 보일지 기다렸다. 아무런 기척이 없자, 그는 실눈을 뜨고 그녀를 흘끗 쳐다보았다. 그녀는 여전히 그 자리에 서서, 그를 이해할 수 없다는 눈으로 바라보고 있었다. 그는 짧게 한숨을 내쉬었다.

조금만 더 있다가 가.

그것은 제안이라기보다, 거의 혼잣말에 가까운 중얼거림이었다. 그는 피아노에 기댄 채 고개를 들어, 음악실의 높은 천장을 올려다보았다. 먼지 입자가 희미한 빛줄기 속에서 유영하는 것이 보였다. 그는 시선을 그녀에게 돌리지 않은 채, 나직하게 말을 이었다.

 

음악 끝나고 바로 현실로 돌아오는 거, 기분 더럽잖아.

그의 말에는 어떠한 강요도, 계획도 없었다. 그저 자신의 상태를 토로하는 것에 가까웠다. 그는 다시 눈을 감았다. 격렬했던 연주의 잔상이, 아직도 귓가와 손끝에서 희미하게 불꽃처럼 타닥거렸다. 이 열기를 고스란히 안고 시끄러운 교실로 돌아갈 수는 없었다. 적어도 이 잔열이 모두 재가 되어 사라질 때까지, 이 고요함 속에 머물러야만 했다. 그녀가 옆에 있든, 없든.

...너는 안 그래?

그는 문득, 아주 작은 목소리로 물었다. 여전히 눈을 감은 채였다. 질문의 끝은 공기 속으로 희미하게 흩어졌다. 이 질문에 대한 답을 들을 수 있으리라는 기대는 하지 않는 듯한, 체념이 섞인 어조였다.

 

 

그는 눈을 감은 채, 곁에서 들려오는 미세한 옷자락의 스침과 느릿한 발걸음 소리에 모든 신경을 집중했다. 그녀가 떠날 것이라 생각했다. 그의 변덕스러운 투정을 무시하고, 제 갈 길을 갈 것이라고. 그것이 서해미라는 인간이 작동하는 방식이었으니까. 하지만 그녀는 떠나지 않았다. 바이올린을 케이스에 넣는 소리, 걸쇠가 맞물리는 희미한 금속음, 그리고 마침내, 자신의 바로 곁으로 다가와 앉는 기척까지. 그는 숨을 죽인 채 그 모든 과정을 소리만으로 그려냈다.

 

차가운 마룻바닥에 스커트 자락이 사락거리며 자리를 잡는 소리. 그리고 찾아온 침묵. 연하진은 피아노에 기댄 채 미동도 하지 않았다. 혹시라도 눈을 뜨면, 이 모든 것이 사라져 버릴 신기루일까 봐. 그녀가 바로 옆에 있다는 사실만으로도, 음악실의 공기가 다르게 느껴졌다. 격렬한 연주 끝에 찾아온 날카로운 신경과민이, 아주 조금씩 무뎌지는 것 같았다.

...더럽진 않아. 근데.

...뭔가, ...텅 빈 느낌이야.

그녀의 목소리가 고요히 내려앉았다. 그의 질문에 대한, 너무나도 오랜 시간이 흐른 뒤에야 도착한 대답. 연하진은 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 텅 빈 느낌. 그 단어가 그의 귓가에서, 머릿속에서 메아리쳤다. 기분 더럽다는 자신의 거친 표현과는 결이 달랐지만, 결국 같은 것을 가리키고 있었다. 모든 것을 쏟아내고 난 뒤의 공허. 재만 남은 잿더미의 감각. 그는 그녀 역시, 자신과 같은 종류의 후유증을 앓고 있다는 것을 깨달았다.

 

그는 천천히 상체를 일으켰다. 삐걱, 하고 다시 한번 의자가 울었다. 그는 고개를 돌려, 제 피아노 의자 옆, 바닥에 무릎을 모으고 앉아 있는 작은 뒷모습을 내려다보았다. 칠흑 같은 단발머리, 단정한 교복, 마룻바닥을 짚고 있는 하얀 손가락. 그녀는 허공의 어딘가를, 그가 방금 전까지 바라보았던 먼지들이 유영하는 빛줄기를 보고 있는 듯했다.

 

그는 피아노 의자에서 조용히 내려와, 그녀의 옆에 똑같이 주저앉았다. 딱딱하고 차가운 마룻바닥의 감촉이 바지 너머로 전해졌다. 그는 그녀처럼 무릎을 모으는 대신, 한쪽 다리를 길게 뻗고 다른 쪽 다리는 세워 팔을 걸쳤다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리. 그는 그녀가 바라보는 허공을 함께 바라보았다.

텅 빈 느낌...

그가 그녀의 말을 나직이 따라 읊조렸다. 그 편이 더 정확한 표현일지도 모르겠다고 생각했다. 그는 세워둔 무릎에 턱을 기댔다. 나른하고 피곤한 눈으로 창밖의 흐린 하늘을 올려다보았다.

그거 채우려면, 한참 걸리는데.

그의 목소리는 혼잣말처럼 낮게 깔렸다. 그는 시선을 돌려 그녀의 옆얼굴을 가만히 응시했다. 무심한 표정, 감정을 읽을 수 없는 까만 눈동자. 그는 문득 궁금해졌다. 저 텅 빈 공간을, 그녀는 지금껏 무엇으로 채워왔을까. 혼자서, 그 모든 공허를 어떻게 견뎌왔을까.

 

그래서 싫어. 그 느낌.

그는 다시 정면을 바라보며 말했다. 조금은 어린애 같은 투정이 섞인, 솔직한 고백이었다. 그는 자신의 곁에 그녀가 있다는 사실에 안도하면서도, 동시에 이 순간이 영원하지 않으리라는 것을 알기에 미세한 불안감을 느꼈다. 그는 뻗은 다리의 발끝으로 바닥을 의미 없이 툭툭 건드렸다.

...단 거 먹고 싶다. 엄청 달아서, 머리가 아플 정도로 단 거.

 

 

그의 넋두리 같은 고백이 채 끝나기도 전에, 그녀의 질문이 고요함 속으로 파고들었다. 아주 담백하고, 군더더기 없는 물음. 연하진은 발끝으로 바닥을 건드리던 것을 멈추었다. 그는 천천히 고개를 돌려, 자신을 빤히 바라보고 있는 서해미와 시선을 마주했다. 까만 눈동자는 흔들림이 없었다. 마치 맑고 깊은 호수 같아서, 그 안에 담긴 의도가 무엇인지 짐작하기 어려웠다. 하지만 그 안에는 비난이나 조롱 대신, 아주 희미하지만 분명한 호기심 같은 것이 어른거렸다.

...채워봤어? 너는.

질문의 주체가 자신이 될 줄은 몰랐다. 늘 타인을 관찰하고, 묻고, 반응을 살피는 쪽은 그였으니까. 그는 잠시 말문이 막혔다. 그녀의 질문은 그의 가장 연약하고 날것의 부분을 정면으로 찔러왔다. 텅 빈 느낌을, 그 공허를 채워본 적이 있느냐는 물음. 그것은 ‘어떻게’ 채우냐는 방법론적인 질문이 아니었다. 그것을 ‘해본 적이 있느냐’는, 경험의 유무를 묻는 근원적인 질문에 가까웠다.

 

그는 짧게 실소를 터뜨렸다. 허탈한 웃음이었다. 그는 그녀에게서 시선을 거두고 다시 창밖으로 고개를 돌렸다. 흐린 하늘 아래, 바람에 흔들리는 나뭇가지들이 보였다. 마치 자신의 속마음을 들킨 사람처럼, 그는 괜히 시선을 먼 곳에 두었다.

채워지던가, 그게.

그가 나직하게 중얼거렸다. 그것은 질문에 대한 대답이자, 스스로에게 던지는 자조적인 물음이었다. 그는 세워두었던 무릎 위로 팔을 포개고, 그 위에 턱을 깊게 묻었다. 몸이 나른하게 늘어졌다. 그녀의 옆에서, 그는 무장해제된 기분이었다.

매번 시도는 하지. 방금 말한 것처럼, 엄청 단 걸 먹어보거나. 아니면 시끄러운 영화를 본다거나, 사람 많은 곳에 가기도 하고. 어떻게든 그 구멍을 다른 걸로 막아보려고 발버둥 치는 거야.

그의 목소리는 평소의 장난기나 나른함이 걷힌 채, 조금은 건조하게 울렸다. 그는 잠시 말을 멈추고 숨을 골랐다. 그녀가 자신의 말을 어떻게 듣고 있을지 궁금했지만, 차마 돌아볼 용기는 나지 않았다. 이토록 솔직한 자신을 드러내는 것은, 그에게도 드문 일이었으니까.

근데 결국 똑같아. 구멍은 그대로 있고, 그 위에 그냥 이것저것 억지로 쑤셔 넣은 느낌. 전부 다 소화되고 나면, 구멍은 전보다 더 커져 있는 것 같고. 그래서 더 허전하고.

그는 고개를 저었다. 마치 그 끔찍한 감각을 떨쳐내려는 듯이. 그는 다시 그녀를 바라보았다. 이번에는 시선을 피하지 않았다. 그의 까만 눈동자에는 희미한 피로와, 체념과, 그리고 아주 약간의 기대감이 섞여 있었다. 마치, 너는 다르지 않으냐고 묻는 것 같은 눈빛이었다.

 

너는? 너는 어떻게 하는데. 텅 빈 느낌이 든다고 했잖아.

공격이 아닌, 순수한 물음이었다. 그는 마침내, 자신과 같은 종류의 공허를 가진 사람을 만났다. 그리고 그 사람의 방법이 궁금했다. 이 지긋지긋한 감각을, 이 작은 아이는 어떻게 견뎌내고 있는지. 그는 답을 기다리며, 그녀의 작은 입술이 열리기만을 조용히 바라보았다.

 

 

그의 질문이 떨어지고, 아주 잠깐의 정적이 흘렀다. 그녀는 그저 그를 멀뚱히 바라볼 뿐이었다. 연하진은 숨을 죽인 채 그녀의 대답을 기다렸다. 어쩌면, 아주 어쩌면 그녀는 그가 모르는 비밀의 통로를 알고 있을지도 모른다고, 아주 작은 기대를 품고 있었다.

...몰라, ...그냥.

...엄청 단 걸 먹거나, 영화를 보거나.

...그래도 이상한 감각이 들어서, 그럴 땐 그냥 연주. ...그게 다야.

그녀의 대답은 너무나도 담담하고, 또 너무나도 그와 닮아 있었다. 연하진은 순간, 허탈한 감정에 휩싸였다. 단 것, 영화. 결국 그녀 역시 자신과 똑같은, 미봉책에 불과한 방법들로 그 공허를 때우려 애쓰고 있었던 것이다. 그는 저도 모르게 피식, 하고 짧은 실소를 터뜨렸다. 역시나, 하는 체념 섞인 웃음이었다.

 

하지만 그녀의 마지막 말 한마디가, 그의 모든 생각을 뒤엎었다. ‘그럴 땐 그냥 연주.’ 그 말은 망치처럼 그의 머리를 내리쳤다. 그는 웃음을 멈추고 그녀를 다시 바라보았다. 그는 텅 빈 느낌에서 도망치기 위해 다른 것들을 찾아 헤매는데, 그녀는 그 공허의 근원이었던 음악 속으로 다시 걸어 들어간다고 했다. 더 깊은 심연으로, 스스로 몸을 던지는 것과 같았다. 그것은 해결책이 아니었다. 그것은 차라리, 고행에 가까웠다.

 

...연주.

그가 그녀의 말을 힘없이 따라 읊조렸다. 그는 무릎에 기대고 있던 상체를 천천히 일으켰다. 그리고는 그녀를 향해 몸을 돌려 앉았다. 이제 두 사람은 마룻바닥 위에서 정면으로 마주 보게 되었다. 그는 말없이 그녀의 얼굴을 뜯어보았다. 무심한 표정, 텅 빈 것 같은 눈. 저 작은 몸 어디에서, 그 모든 공허를 끌어안고 다시 활을 잡을 힘이 나오는 걸까. 존경심과 연민이 뒤섞인, 복잡한 감정이 그의 안에서 소용돌이쳤다.

독하다, 너.

마침내 그가 내뱉은 말은 그것이었다. 비난이 아니었다. 그것은 차라리, 경탄에 가까운 찬사였다. 그는 손을 뻗어, 그녀의 뺨 위로 흘러내린 까만 잔머리를 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다. 그의 서늘한 손끝이 그녀의 귓바퀴를 스치자, 그녀가 아주 미세하게 움찔하는 것이 느껴졌다.

그럼 결국, 처음으로 돌아가는 거잖아. 텅 비어서 시작했는데, 다시 텅 비는 걸로 끝나는 거 아니야?

그의 목소리는 나른하게 잠겨 있었다. 그는 그녀의 뺨에서 손을 떼지 않은 채, 엄지손가락으로 그 부드러운 살결을 아주 천천히, 조심스럽게 쓸었다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루는 듯한 손길이었다. 그는 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그 안에 담긴 헤아릴 수 없는 고독을, 이제는 조금 알 것 같았다.

 

...안 힘들어? 그렇게 하는 거.

그는 진심으로 묻고 있었다. 평소의 그라면 상상도 할 수 없는, 꾸밈없고 솔직한 질문이었다. 그녀 앞에서 그는 자꾸만 약해지고, 솔직해졌다. 그녀의 무심함이, 역설적으로 그의 모든 방어기제를 허물어뜨리고 있었다.

 

 

그녀의 대답은 연하진의 예상을 또 한 번 벗어났다. 그는 그녀가 힘들다고, 혹은 괜찮다고, 둘 중 하나의 대답을 할 것이라 막연히 짐작했다. 하지만 그녀는 그 이분법의 함정 자체를 가볍게 비켜나갔다. 그의 손길이 닿은 뺨을 미세하게 비틀며, 마치 그 감각이 생소하다는 듯이.

...그런가. 모르겠어. 깊게 생각 안 해.

근데, ...끝나지 않으면 텅 빌 일도 없잖아. 

끝나지 않으면 텅 빌 일도 없다. 그 지독하게 단순하고 명쾌한 논리 앞에서, 연하진은 할 말을 잃었다. 그는 공허를 피하기 위해 연주에서 도망치는데, 그녀는 공허를 마주하지 않기 위해 연주를 멈추지 않는다. 결국 같은 지점에서 출발한 두려움이, 정반대의 길로 그들을 이끌고 있었다. 그녀의 방식은 멈추지 않는 팽이와 같았다. 격렬하게 도는 동안에는 바로 서 있지만, 언젠가 회전이 멈추면 그대로 쓰러져 버릴 위태로운 균형.

 

연하진은 그녀의 뺨을 쓸어주던 손가락을 멈추었다. 그의 시선이 그녀의 작은 얼굴에, 미처 다 여물지 않은 앳된 윤곽에, 그리고 그 모든 것을 무심하게 담아내는 칠흑 같은 눈동자에 머물렀다. 그는 이 작은 아이가 얼마나 오랫동안 혼자서 이 잔인한 굴레를 반복해왔을지 생각했다. 그리고 그 끝없는 연주 속에서, 그녀가 무엇을 얻고 또 무엇을 잃어왔을지. 가슴 한구석이 서늘하게 죄어왔다.

 

...그러니까, ...손은,

그녀가 말을 흐렸다. 만지지 말아달라는, 차마 내뱉지 못한 거부의 언어가 그의 귓가에 선명하게 들리는 듯했다. 그의 손길이 닿은 자리가 간지럽고 어색하다는, 무언의 항의. 연하진은 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 거두는 대신, 아주 천천히, 힘을 빼고 손바닥 전체로 그녀의 뺨과 턱선을 부드럽게 감쌌다. 밀어내는 것이 아니라, 차라리 받쳐주는 듯한 모양새로.

싫어?

그가 나직하게 물었다. 조금 전의 복잡한 감정들이 모두 걷힌, 지극히 담백한 질문이었다. 그는 고개를 살짝 기울여, 그녀의 눈을 정면에서 마주했다. 그의 까만 눈동자가 흔들림 없이 그녀를 담았다. 싫으면, 싫다고 말해. 네가 한 마디만 하면, 이 손은 떨어져 나갈 거야. 하지만 네가 아무 말도 하지 않으면, 나는 이것을 거부가 아니라고 생각할 거야. 그의 눈빛은 그렇게 말하고 있었다.

 

그는 그녀의 대답을 기다리지 않고, 다른 쪽 손을 들어 자신의 목덜미를 주물렀다. 격렬한 연주와 뒤이은 감정의 소용돌이가 남긴 뻐근한 피로감이 뒤늦게 몰려왔다. 그는 희미하게 인상을 찌푸리며 짧은 한숨을 내쉬었다.

 

네 말대로네. 연주하는 동안은 아무 생각도 안 드니까. 텅 비어있을 시간조차 없으니까. 그래서 네가 그렇게... 죽자사자 하는 거구나.

그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그녀의 비밀을, 그녀의 가장 깊은 동기를 마침내 이해했다는 듯한 말투였다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손의 엄지로, 그녀의 입술 바로 옆, 부드러운 살결을 아주 가볍게, 깃털처럼 스치듯 문질렀다. 장난스럽지도, 유혹적이지도 않은, 그저 그곳에 있는 상처를 확인하는 듯한, 조심스러운 손길이었다.

바보 같아. 너나, 나나.

 

 

...그래도, 좋아하니까 하는 거야.

그 한마디가, 연하진의 모든 생각을 멈추게 했다. 그는 그녀가 자신의 위태로운 방식을 합리화하거나, 혹은 그저 습관이라고 말할 거라 짐작했다. 하지만 그녀의 대답은 그 모든 예상을 뛰어넘는, 지독히도 순수한 진심이었다. 좋아하니까. 그 단순한 이유가 그녀를 그 끝없는 고행으로 이끌고 있었던 것이다. 연하진은 내밀었던 손이 무안해지는 것도 잊은 채, 그저 멍하니 그녀를 내려다보았다.

 

그리고 그녀는, 처음으로 그에게 무언가를 되물었다.

...너는 안 좋아해?

그 질문은 날카로운 얼음 조각처럼 날아와 그의 심장에 박혔다. 그는 단 한 번도 스스로에게 던져본 적 없는 질문이었다. 피아노는 그에게 숨 쉬는 것과 같았고, 사람들의 시선을 받는 도구였으며, 때로는 지독한 공허를 잠시 잊게 해주는 마취제였다. 하지만 '좋아하는가?' 그 원초적인 질문 앞에서 그는 아무런 대답도 떠올릴 수 없었다. 나른하게 걸치고 있던 미소가 아주 희미하게 굳었다.

 

그는 천천히, 내밀고 있던 손을 거두었다. 그리고는 어색하게 자신의 뒷목을 매만졌다. 그녀의 까만 눈동자가 집요하게 그의 대답을 기다리고 있었다. 처음으로 받아보는 그녀의 순수한 궁금증 앞에서, 그는 도망칠 곳이 없었다.

...글쎄.

마침내, 그가 힘겹게 내뱉은 대답이었다. 그는 시선을 피하며 음악실 창밖을 바라보았다. 잿빛 구름이 낮게 깔린 하늘은 마치 그의 마음속 풍경 같았다. 그는 자신이 왜 피아노를 치는지 수없이 많은 이유를 댈 수 있었다. 더 완벽하게, 더 화려하게, 더 사람들의 마음을 뒤흔들기 위해. 하지만 그 모든 이유의 가장 밑바닥에, 그녀가 말한 '좋아한다'는 감정이 존재하는지는 확신할 수 없었다.

좋아했었나. ...너무 오래돼서, 잊어버린 것 같기도 하고.

그의 목소리는 자조적인 웃음기를 머금고 있었다. 그는 다시 고개를 돌려 바닥에 앉아있는 그녀를 바라보았다. 그녀 앞에서 그는 자꾸만 무장해제되고, 자신의 가장 부끄러운 부분까지 드러내게 되었다. 그는 피식, 하고 웃으며 그녀의 옆에 털썩 주저앉았다. 다시 그녀와 같은 눈높이가 되었다. 방금 전의 어색한 기류는 온데간데없이, 그는 다시 평소의 나른한 얼굴로 돌아와 있었다.

 

너 때문에 이상한 생각만 하잖아. 파트너. ...책임질 거야?

그가 장난스럽게 투덜거리며 그녀의 어깨에 자신의 머리를 툭, 하고 기댔다. 교복 재킷 너머로 느껴지는 그녀의 작은 어깨는 생각보다 단단했다. 그의 백금발 머리카락 몇 가닥이 그녀의 교복 위로 흘러내렸다. 그는 눈을 감고, 그녀에게서 나는 희미하고 깨끗한 비누 향기를 들이마셨다. 이상하게 마음이 차분해졌다.

 

 

 

그녀의 어깨에 기대자마자 느껴지는 미세한 경직. 연하진은 숨을 죽이고 그녀의 다음 반응을 기다렸다. 그가 예상한 것은 자신을 밀어내거나, 어색하게 몸을 피하거나, 혹은 퉁명스럽게 뭐하는 짓이냐고 쏘아붙이는 것이었다. 하지만 그녀는 그 모든 예상을 비웃듯, 이내 어깨에 들어갔던 힘을 풀었다. 단단했던 근육이 느슨하게 이완되는 감각이 재킷 너머로도 희미하게 전해져왔다. 그녀는 그를 받아들였다. 적어도, 밀어내지는 않았다.

...너, 원래 이런 애야?

이어지는 질문은 너무나도 서해미다워서, 연하진은 저도 모르게 입꼬리를 올려 희미하게 웃었다. 경악도, 비난도, 심지어는 당황한 기색조차 없는 목소리. 그저 현상을 관찰하고 데이터를 수집하는 과학자처럼 건조하고 순수한 질문. 연하진은 눈을 감은 채, 그녀의 어깨에 뺨을 좀 더 깊이 묻었다. 그녀의 체온이, 차분한 숨결의 진동이, 그를 이루는 모든 경계를 허물고 스며드는 것 같았다. 그녀의 작은 어깨는 이 세상의 모든 소음과 불안으로부터 그를 지켜주는 유일한 방공호라도 되는 것처럼, 이상하리만치 아늑했다.

어떤 거.

그가 나직하게 되물었다. 잠결에 웅얼거리는 듯한, 나른하고 뭉개진 발음이었다. 그는 대답할 마음이 없다는 듯, 혹은 질문의 의도를 정말로 모르겠다는 듯이 애매하게 굴었다. 그는 그녀의 머리카락에서 풍겨오는 샴푸 향과 그녀의 살결에서 올라오는 깨끗한 비누 향이 뒤섞인 그 향기를 한 번 더 깊이 들이마셨다. '이런 애'가 정확히 어떤 애를 지칭하는지 그는 알고 있었다. 처음 보는 사람의 무릎을 베고, 시도 때도 없이 달라붙고, 타인의 경계선을 아무렇지 않게 넘나드는 자신을 가리키는 말이라는 것을. 사람들은 보통 그런 그를 신기해하거나, 부담스러워하거나, 혹은 은밀히 즐겼다. 하지만 그녀처럼, 그저 하나의 사실로서 담담하게 물어오는 사람은 처음이었다.

 

연하진은 대답 대신, 그녀의 어깨에 기댄 채로 고개만 살짝 움직여 그녀의 목덜미 부근에 코를 묻었다. 그의 백금발 머리카락이 그녀의 턱선과 쇄골 근처를 부드럽게 간질였다. 그는 그녀의 단정한 교복 셔츠 깃 너머로 보이는 가느다란 목선을 눈을 감은 채 상상했다. 금방이라도 부러질 것처럼 가늘고, 하얗고, 무방비한 선.

사람 품이 따뜻해서 좋은데. ...특히 네 건, 이상하게 편안하고.

그의 목소리는 한층 더 낮고 은밀해져, 거의 귓가에 속삭이는 것처럼 들렸다. 그는 사실을 말하고 있었다. 그는 타인의 온기를 탐했고, 그 온기 속에서만 잠시나마 자신의 서늘함을 잊을 수 있었다. 하지만 유독 그녀의 곁은 달랐다. 단순히 따뜻한 것을 넘어, 소란스러운 그의 내면을 잠재우는 고요함이 있었다. 처음 그녀의 바이올린 소리를 들었던 그날 오후처럼.

싫으면, 밀어내도 돼.

그는 그렇게 말하며, 오히려 그녀의 어깨를 좀 더 끌어안듯이 몸을 미세하게 기울였다. 밀어내도 된다는 허락은, 사실은 밀어내지 말아달라는 간절한 투정이었다. 그는 지금 대답할 수 없는 질문으로부터 도망쳐와, 그녀에게 잠시 몸을 의탁한 상태였다. 그리고 이 안온한 피난처를, 그는 생각보다 훨씬 더 오래 누리고 싶어졌다.