거짓말

Ooc입니다

 

---

 햇살이 부서져 내리는 늦은 오후, 연하진은 제2음악실 피아노 의자에 홀로 앉아 있었다. 창문은 활짝 열려 있었고, 초여름의 미풍이 갓 구운 빵처럼 달콤하고 나른한 공기를 실어 날랐다. 정기 연주회가 끝난 지도 벌써 여러 계절이 지났다. 그날 이후 서해미와의 관계는 그가 그토록 바라던 '가끔'이라는 형태로 아슬아슬하게 이어지고 있었다. 복도에서 마주치면 짧은 목례를, 가끔 눈이 마주치면 먼저 인사를 건네는, 그 정도의 거리. 그 미지근한 거리가 연하진에게는 견딜 수 없는 안도이자 동시에 참을 수 없는 갈증이었다.

 

 그의 무릎 위에는 어디서 꺾어왔는지 모를 새하얀 마거리트 세 송이가 놓여 있었다. 벨벳처럼 부드러운 교복 바지 위에서 유난히 희고 청초하게 빛나는 꽃송이들이었다. 그는 그중 한 송이를 집어 들었다. 가늘고 긴 손가락으로 꽃대를 잡고, 다른 손으로 작고 하얀 꽃잎 하나를 조심스럽게 떼어냈다. 꽃잎이 그의 손끝에서 떨어져 나가며 바닥으로 나비처럼 내려앉았다. 평화롭고 나른한 오후, 그는 지독히도 어울리지 않는 꽃점을 보기 시작했다.

 

 첫 번째 꽃에게 던지는 질문은 가볍고, 어쩌면 유치하기 짝이 없는 것이었다. ‘내일, 서해미를 마주칠 수 있을까.’ 그는 입 밖으로 소리 내지 않은 채, 그저 마음속으로 질문을 되뇌며 기계적으로 꽃잎을 뜯어냈다.

 

마주친다, 마주치지 못한다. 마주친다, 마주치지 못한다.

 

그의 손놀림은 빠르고 정확했다. 하얀 꽃잎들이 그의 무릎과 피아노 의자 주변으로 흩날리며 작은 눈송이처럼 쌓여갔다. 그는 아무런 표정 변화 없이, 마치 숙련된 장인이 부품을 해체하듯 꽃잎을 하나씩 제거했다. 마지막 남은 한 장의 꽃잎. 그의 손가락이 멈칫했다. 결과는 ‘마주친다’였다. 그는 그 마지막 꽃잎을 손끝으로 가만히 매만지다, 이내 떼어내 다른 꽃잎들 위로 떨어뜨렸다. 입가에 아주 희미한, 만족스러운 미소가 스쳐 지나갔다. 당연한 결과라는 듯, 그는 고개를 작게 끄덕였다.

 

 두 번째 마거리트가 그의 손에 들렸다. 이번의 질문은 첫 번째 것보다 조금 더 깊은 곳을 향하고 있었다. ‘그 애는, 내가 자신을 계속 지켜보고 있다는 걸 알까.’ 그는 창밖을 한번 바라보았다. 운동장에서는 체육 수업 중인 학생들이 저마다의 소음을 만들어내고 있었다. 그 소란 속에서 오직 자신만이 이 고요한 음악실에 갇혀, 한 사람의 그림자를 쫓고 있다는 사실이 새삼 낯설게 느껴졌다.

 

안다, 모른다. 안다, 모른다.

 

꽃잎은 다시 한번 속절없이 뜯겨 나갔다. 첫 번째 꽃점을 볼 때와는 달리, 그의 손길에는 미미한 망설임이 섞여 있었다. 그녀의 무심한 표정, 모든 것에 관심 없는 듯한 그 까만 눈동자를 떠올렸다. 그 눈이 과연 자신의 집요한 시선을 눈치챘을까. 아니, 눈치챘더라도 아무런 의미를 두지 않았을 것이다. 연하진은 속으로 그렇게 결론 내리면서도, 손가락은 멈추지 않았다.

 

 점점 앙상해지는 꽃대를 보며, 그는 문득 연주회 전날 밤을 떠올렸다. 자신의 불안과 집착을 전부 드러냈던 그 밤. 그녀가 서툰 위로를 건네주었던 그 밤. 그녀는 생각보다 많은 것을 알고 있을지도 모른다. 그저 모르는 척, 무심한 척 자신을 내버려 두고 있는 것일지도. 꽃잎이 거의 다 떨어져 갈 무렵, 그의 손이 멈추었다.

 

마지막 두 장의 꽃잎. 안다, 모른다. 그의 손가락은 ‘모른다’에 해당하는 꽃잎 위에 머물러 있었다. 하지만 그는 그것을 뜯어내지 않았다. 대신, 마지막 두 장의 꽃잎을 한꺼번에 뜯어내 손바닥 위에 올려놓았다. 그리고는 창밖으로 손을 뻗어, 바람에 날려 보냈다. 하얀 꽃잎 두 장이 바람을 타고 잠시 춤을 추다, 운동장의 푸른 잔디 위로 흩어졌다. 알든, 모르든. 이제 와서 그게 무슨 상관일까. 그는 계속해서 그녀를 지켜볼 것이고, 그녀는 아마 계속해서 모르는 척해줄 것이다. 그것이 그와 그녀 사이의 새로운 암묵적인 규칙일지도 모른다고, 그는 멋대로 생각했다.

 

 마지막 남은 한 송이의 마거리트. 연하진은 그것을 한참 동안 그저 바라보기만 했다. 앞선 두 개의 질문과는 비교도 할 수 없는, 그의 존재 자체를 뒤흔드는 질문이 마음속에서 소용돌이치고 있었다. 그는 심호흡 한번 없이, 그저 담담하게 마지막 꽃을 들었다. 그리고 그의 인생에서 단 한 번도 진심으로 궁금해해 본 적 없었던, 그러나 서해미를 만난 이후로 줄곧 머릿속을 떠나지 않았던 그 질문을 던졌다.

 

 ‘나는, 사랑받을 수 있을까.’

 

 그의 손가락이 첫 번째 꽃잎을 뜯었다. 사랑받는다. 두 번째 꽃잎. 사랑받지 못한다. 언제나 숨 쉬는 것처럼 당연하게 받아왔던 타인의 애정. 그것은 그에게 있어 언제든 구할 수 있는 값싼 사탕과도 같았다. 하지만 서해미는 달랐다. 그녀는 그에게 아무것도 주지 않았다. 아주 가끔, 인심 쓰듯 던져주는 작은 온기를 제외하고는. 그래서 그는 처음으로 갈망하게 되었다. 사랑을 ‘받는’ 것이 아니라, 누군가에게 ‘사랑받는 존재’가 될 수 있는지에 대한 근원적인 질문. 그의 손놀림은 극도로 느려졌다. 꽃잎 하나하나를 뗄 때마다, 마치 자신의 살점을 도려내는 듯한 기분이었다.

 

사랑받는다, 사랑받지 못한다. 단어들은 그의 머릿속에서 거대한 추처럼 흔들렸다.

 

 시간이 얼마나 흘렀을까. 그의 무릎 위에는 하얀 무덤처럼 꽃잎이 수북이 쌓여 있었다. 그리고 그의 손에는, 마지막 한 장의 꽃잎만이 위태롭게 매달려 있었다. ‘사랑받지 못한다’. 그것이 꽃이 내린 신탁이었다. 연하진은 텅 빈 눈으로 그 마지막 꽃잎을, 그리고 앙상하게 가시처럼 남은 꽃대를 번갈아 보았다. 바람이 불어와 그의 백금발 머리카락을 흩트렸다.

 

 그는 미동도 없이 앉아 있었다. 세상 모든 것이 시시해 보이는, 평소의 그 나른한 표정으로. 그러나 자세히 들여다보면, 그의 검은 눈동자 깊은 곳에서 아주 미세한 균열이 일어나고 있었다. 그는 손에 든 마지막 꽃잎을 떼어내지 않았다. 대신, 꽃대째로 그것을 들어 입술로 가져갔다. 그리고는 마치 입맞춤이라도 하듯, ‘사랑받지 못한다’는 신탁이 새겨진 그 마지막 여린 꽃잎을, 아주 천천히 씹어 삼켰다. 꽃잎의 씁쓸하고 풋내 섞인 맛이 혀 전체로 퍼져나갔다. 그는 꽃잎을 완전히 삼킨 뒤, 텅 빈 꽃대를 손아귀에 넣고 천천히, 아주 천천히 힘을 주어 으스러뜨렸다. 손바닥 안에서 부서지는 꽃대의 감촉을 느끼며, 그는 아주 나직하게, 오직 자신만이 들을 수 있는 목소리로 속삭였다.

 

"...거짓말."

 

 그것이 누구를 향한 부정이었는지는, 아마 그 자신조차 알지 못했을 것이다.