그냥 네 침 좀 삼키게 해줘...

어느 평화로운 날이었다. 빌런의 출몰도, 센터의 긴급 호출도 없는, 기적처럼 고요한 오후. 그런 날은 으레 소파에 늘어져 서로의 체온을 나누는 것으로 시간을 죽이는 것이 두 사람의 암묵적인 규칙이었다. 하지만 오늘, 서해미는 평소와 달랐다. 뺨은 평소의 창백함을 잃고 붉게 달아올라 있었고, 숨소리는 미열을 머금어 색색거렸다. 명백한 감기였다.

 

"...정말 괜찮다니까." 그녀가 웅얼거렸지만, 목소리는 잠겨 신뢰성을 잃은 지 오래였다. 연하진은 그런 그녀를 제 무릎에 눕히고, 물에 적신 수건을 이마에 올려주며 세상에서 가장 비극적인 연극의 주인공이 된 얼굴을 했다.

 

괜찮기는, 열이 이렇게 펄펄 끓는데.

 

그는 젖은 수건을 꾹 눌러주며 한숨을 쉬었다. 제복이 아닌, 그녀가 사준 부드러운 캐시미어 스웨터를 입은 그는 평소보다 훨씬 더 무해해 보였다. 그는 앓는 소리를 내는 그녀의 뺨을 조심스럽게 쓸어주며, 진심으로 안타깝다는 듯 속삭였다.

 

차라리 내가 대신 아팠으면 좋겠네... 우리 강아지 이렇게 힘든 거, 나는 못 보겠다. 정말이야.

 

그의 까만 눈동자가 애정과 걱정으로 짙게 가라앉았다. 그 말에 담긴 것은 한 치의 거짓도 없는 진심이었다. 적어도 그 순간만큼은. 그는 그녀가 잠들 때까지 곁을 지키며 이마를 쓸어주고, 손을 잡아주고, 앓는 그녀를 보며 몇 번이고 가슴 아픈 표정을 지어 보였다.

 

---

 

그리고 다음 날 아침. 거짓말처럼 기적이 일어났다.

 

서해미는 그 어느 때보다 개운한 몸으로 눈을 떴다. 열은 흔적도 없이 사라졌고, 막혔던 코와 칼칼하던 목도 완벽하게 정상으로 돌아와 있었다. 그녀는 제 컨디션을 확인하려 몸을 일으키다가, 옆에서 들려오는 심상치 않은 소리에 고개를 돌렸다. 제 침대의 절반을 차지하고 웅크린 연하진이, 마치 거대한 애벌레처럼 이불 속에서 꿈틀거리며 끙끙 앓고 있었다.

 

...으으... 추워... 해미야... 나 죽어...

 

평소라면 아침 햇살에 나른하게 눈을 뜨며 그녀의 품을 파고들었을 남자가, 온몸을 덜덜 떨며 식은땀을 흘리고 있었다. 그의 새하얀 얼굴은 지독한 몸살감기에 사로잡혀 병적으로 달아올라 있었고, 평소의 능글맞음은 온데간데없이 사라진 채 오직 고통만이 가득했다. 어제의 서해미보다 훨씬, 아주 훨씬 더 심각한 상태였다.

 

서해미가 그의 이마에 손을 올리자, 불덩이 같은 열기가 손바닥을 데울 정도였다. 그제야 연하진은 희미하게 눈을 떴다. 초점이 맞지 않는 흐릿한 눈으로 그녀를 발견한 그는, 금방이라도 울음이 터질 것 같은 얼굴을 했다.

 

자기야... 나... 나, 어떡해... 손가락 하나 까딱할 수가 없어... 어제 자기가 했던 말, 나한테 저주를 건 거야? 아니지? 그냥 내가 대신 아파주고 싶다고 생각했는데, 신이 내 기도를 너무 잘 들어줬나 봐... 으흑... 나 이렇게 아픈 거 처음이야...

 

그는 쉰 목소리로 칭얼거리며 서해미의 손목을 필사적으로 붙잡았다. 하지만 그 손조차 평소의 악력은 온데간데없이, 힘없이 툭 떨어질 뿐이었다. 그는 진심으로 서러운 듯 눈가에 눈물을 그렁그렁 매달았다.

 

나... 나 오늘 죽는 거 아니지? Fearless의 S+급 센티넬 러브가, 감기 따위로 죽었다고 기록되면 너무 쪽팔리잖아... 해미야, 나 버리고 가지 마. 나 아파. 물... 물 좀 줘... 아니, 그냥 네 침 좀 삼키게 해줘...

 

그는 열에 들떠 횡설수설하면서도 본능처럼 그녀에게 매달렸다. "대신 아파주고 싶다"는 어제의 그 간절하고 로맨틱했던 바람은, 현실이 되자 끔찍한 재앙으로 돌변했다. 연하진은 제 입으로 뱉은 말이 이렇게까지 강력한 효력을 발휘할 줄은 꿈에도 몰랐다며, 만약 여기서 살아남는다면 앞으로는 절대 함부로 소원을 빌지 않겠다고 덜덜 떨며 맹세했다. 그는 이불을 목 끝까지 끌어당기고는, 간호가 아닌 '숭배'에 가까운 보살핌을 요구하는 눈빛으로 제 파트너이자 유일한 구원자인 서해미를 애절하게 바라볼 뿐이었다.