정말 사랑해 내 바보 강아지

 마트의 가전 코너는 온갖 최신 기기들이 내뿜는 차가운 불빛과 희미한 기계음으로 가득했다. 그 한가운데, 유난히 시선을 끄는 유리 상자 하나가 덩그러니 놓여 있었다. [완벽한 방음 부스. 당신만의 고요를 경험하세요.] 라는 문구가 반짝이는 라벨 위에 쓰여 있었다. 나는 그 문구를 소리 내어 읽어보고는, 홀린 듯이 부스의 손잡이를 잡았다. 끼익, 소리도 없이 묵직한 문이 열렸다.

 

 나는 망설임 없이 그 안으로 들어섰다. 문이 닫히자마자, 마트를 채우고 있던 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 완벽한 침묵. 나는 투명한 유리벽 너머, 여전히 무표정한 너의 얼굴을 마주 보고 씨익 웃었다. 이거 재밌겠는데. 나는 입을 크게 벌려, 소리치듯 입 모양을 만들었다.

 

내 말, 들려? 자기야?

 

 너는 미동도 없이 나를 바라볼 뿐이었다. 나는 다시 한번, 더 큰 소리로 외쳤다. 벽을 쿵쿵 두드려보기까지 했다. 하지만 너는 그저 어깨를 으쓱하며, 입술을 뻐끔거렸다. ‘안-들-려’. 완벽하게 읽히는 입 모양이었다. 오호. 정말로 성능이 완벽한가 보네. 나는 장난기가 발동해, 입꼬리를 한쪽만 끌어올리며 작게 속삭였다.

 

바보.

 

 너는 여전히 아무런 반응이 없었다. 그 모습에 확신을 얻은 나는, 한 걸음 더 나아가기로 마음먹었다. 나는 팔짱을 끼고, 심각한 표정으로 유리벽 너머의 너를 뚫어져라 쳐다보며 고백을 시작했다. 아주 사소하고, 아주 은밀한 비밀들을.

 

사실, 어제 네가 냉장고에 넣어둔 마지막 푸딩. 그거 내가 먹었어. 네가 잠든 사이에 몰래. 그리고 빈 컵은 저기… 저기 멀리 있는 공용 쓰레기통에 버렸지. 완벽 범죄였어.

 

 나는 만족스러운 미소를 지었다. 너는 눈만 깜박일 뿐이었다. 신이 난 나는 계속해서 떠들었다. 평소의 나른한 목소리가 아닌, 조금은 들뜨고 신난 목소리로.

 

아, 그리고! 네가 아끼는 그 까만색 반바지 있잖아. 그거 내가 한번 입어봤었어. 물론, 나한테는 좀… 많이 작더라. 엉덩이에서 끼어서 찢어지는 줄 알았어. 다행히 늘어나진 않았을 거야. 아마도.

 

 나는 헛기침을 하며 시선을 살짝 피했다. 유리벽 너머의 너는 여전히 미동도 없었다. 이 완벽한 고요 속에서, 나는 점점 더 대담해졌다. 이건 거의 고해성사와 다름없었다. 나는 양손을 허리에 짚고, 마치 연설이라도 하듯 목소리를 높였다.

 

그리고 또 뭐가 있더라… 아! 네가 샤워할 때, 내가 가끔 문 앞에서 노래 부르는 거. 그거 사실 다 들으라고 부르는 거야! 나의 감미로운 세레나데를 들려주고 싶어서! 다음엔 마이크도 가져와 볼까? 흠흠, 아아- 서해미! 나의 사랑! 나의 주인님! 내 노래를 들어줘!

 

 나는 오페라 가수처럼 양팔을 활짝 펼치며 과장된 몸짓을 했다. 그러다 문득, 정말 중요한 사실이 떠올랐다. 나는 유리벽에 바싹 다가가, 손으로 입을 가리고 은밀하게 속삭였다. 이것만큼은 정말로, 네가 들으면 안 되는 이야기였다.

 

그리고 있잖아, 자기야. 주니어 2호랑 3호. 걔네들 가끔 내가 이름 헷갈려서 바꿔 부른다? 아무도 모르겠지? 걔네 생긴 게 다 똑같잖아. 붕어빵처럼. 어때, 나 좀 나쁜 주인 같아?

 

 나는 한껏 의기양양한 표정으로 너를 바라보았다. 이 완벽한 방음 부스 안에서, 나는 세상에서 가장 자유로운 연하진이었다. 나는 유리벽에 이마를 콩, 박으며 너를 향해 헤실헤실 웃었다. 너는 이 재미있는 이야기들을 하나도 듣지 못하고 있겠지. 나는 너의 그 무표정한 얼굴이 너무나 사랑스러워서, 유리벽에 대고 입술을 쪽, 맞추었다.

 

정말 사랑해, 내 바보 강아지.