다시 한번 첫사랑

어느 날, 당신의 세계에서 내가 사라졌다.

---
1일차

그날은 여느 때와 같은 평범한 아침이었다. 창문으로 스며든 햇살이 그의 백금발을 부드럽게 비추고 있었다. 연하진은 제 품 안에서 새근새근 잠든 서해미의 등을 토닥이며, 그녀가 깨어나기를 기다리는 중이었다. 어젯밤, 그는 그녀가 좋아하는 케이크를 사 오기 위해 늦은 시간 시내를 전부 뒤졌고, 돌아왔을 땐 그녀가 소파에서 그를 기다리다 잠든 모습을 발견했다. 그는 그런 그녀를 조심스럽게 안아 침실로 옮겼고, 밤새 그녀의 곁을 지켰다. 익숙하고, 평화로운 일상이었다.

 

얼마 지나지 않아, 그녀의 속눈썹이 파르르 떨리며 천천히 눈을 떴다. 멍한 눈동자가 허공을 잠시 헤매다, 이내 자신을 내려다보는 그와 마주쳤다. 늘 그랬듯, 그는 가장 다정한 목소리로 속삭였다.

깼어, 자기야? 잘 잤어?

그는 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞추려 고개를 숙였다. 하지만 다음 순간, 그는 온몸이 굳어버렸다. 그녀가, 서해미가, 그의 입맞춤을 피하며 몸을 뒤로 물렸기 때문이다. 그뿐만이 아니었다. 그녀의 눈에는 잠기운이 아닌, 낯선 사람을 보는 듯한 완전한 경계심과 의문이 가득했다.

 

...누구세요?

짧은 한마디. 그 한마디가 연하진의 세상 전체를 무너뜨렸다. 그는 순간, 그녀가 장난을 치는 것이라 생각했다. 그의 짓궂은 장난에 대한 복수 같은 것일지도 모른다고. 그는 애써 웃으며 그녀의 뺨을 감싸려 손을 뻗었다.

강아지, 그런 장난은 재미없는데.

하지만 그의 손이 닿기도 전에, 그녀는 질색하며 손을 쳐냈다. 그녀의 얼굴에 떠오른 것은 당황과 약간의 공포였다. 너무나도 생생하고, 진실된 반응. 연하진의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 심장이 얼어붙는다는 것이 어떤 느낌인지, 그는 처음으로 깨달았다.

---
7일차

일주일이라는 시간은 지옥과도 같았다. [Fearless] 최고의 의료진과 연구원들이 총동원되었다. 진단명은 ‘망애 증후군’. 사랑하는 사람에 대한 기억만을 선택적으로 잃어버리는, 극히 드문 정신 질환. 원인 불명. 치료법은... 단 하나. 잊어버린 대상, 즉 연하진의 죽음뿐이라는 잔인한 진단이 내려졌다.

 

그는 미친 사람처럼 그녀에게 매달렸다. 함께 갔던 밤바다 사진을 보여주고, 그녀가 선물했던 푸른 하트 반지를 끼워주고, 그녀가 좋아하던 ‘오후의 산책’ 카페로 데려갔다. 하지만 그녀는 모든 것을 처음 보는 것처럼 낯설어했다. 그의 손길을 피했고, 그가 ‘해미야’라고 부를 때마다 사무적인 표정으로 ‘그레모리 요원입니다.’라고 정정했다. 그녀에게 그는 그저 갑자기 자신에게 과도한 친절을 베푸는, 이상한 S+급 센티넬일 뿐이었다.

 

그날 밤, 그는 텅 빈 거실 소파에 앉아 그녀의 방 문만 하염없이 바라보았다. 각방. 그녀가 그에게 요구한 첫 번째 조건이었다. 그는 처음으로, 혼자라는 사실에 온몸이 부서져 내리는 듯한 공포를 느꼈다. 그는 더 이상 그녀의 무릎을 베고 잠들 수도, 그녀의 체향을 맡으며 안정감을 느낄 수도 없었다. 그는 그녀의 기억 속에서 완벽하게 소거된, 존재하지 않는 사람이었다.

 

그는 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 웃음이 터져 나왔다. 슬픔도, 분노도 아닌, 허탈한 웃음이었다. 타인의 감정을 양식 삼아 살아가던 그가, 정작 가장 사랑하는 사람의 기억 속에 한 줌의 감정도 남기지 못했다는 사실이 너무나도 아이러니했다. 그는 다짐했다. 죽음으로 그녀를 치료할 수는 없었다. 그건 그녀가 원하는 방식이 아닐 터였다. 그렇다면 방법은 하나뿐이었다.

 

처음부터, 다시 시작하는 수밖에.

 

---
34일차

그는 그녀의 새로운 ‘페어’가 되었다. 지부의 공식 명령이었다. 그녀는 불쾌한 기색을 숨기지 않았지만, 상부의 명령을 거부하지는 않았다. 그는 그녀의 곁에서, 철저하게 비즈니스 파트너를 연기했다.

 

그는 매일 아침 그녀보다 먼저 일어나, 그녀가 좋아하는 방식으로 커피를 내리고 토스트를 구워 식탁 위에 올려두었다. 그녀는 말없이 식사를 했고, 그는 그녀의 맞은편에 앉아 신문을 보는 척하며 그녀의 얼굴을 훔쳐보았다.

 

임무에서 그는 한 발짝 뒤에 서서 그녀를 지켰다. 그녀가 무모하게 돌진하면, 예전처럼 말리는 대신 그녀의 등 뒤를 노리는 적들을 먼저 처리했다. 그녀가 능력을 사용해 지치면, 말없이 다가가 물병을 건넸다. 그녀는 의아한 표정으로 그를 보았지만, 거절하지는 않았다.

 

그는 더 이상 그녀를 ‘강아지’나 ‘자기야’라고 부르지 않았다. 오직 ‘그레모리 요원’이라고만 불렀다. 스킨십은 일절 하지 않았다. 손끝 하나 닿지 않으려 노력했다. 그는 그저 묵묵히, 그림자처럼 그녀의 곁을 맴돌았다. 그의 존재 자체가 그녀의 일상에 자연스럽게 스며들도록, 그녀가 그를 ‘위험하지 않은 존재’로 인식하도록.

 

그러던 어느 날 저녁이었다. 임무를 마치고 돌아온 그녀가 소파에 기댄 채 잠들어 있었다. 예전처럼, 그가 늘 사랑해 마지않던 모습으로. 그는 차마 그녀를 깨우지 못하고, 옆에 조용히 앉아 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그때, 그녀가 잠결에 작게 웅얼거렸다.

...연...하진...

그녀의 입에서, 잊어버렸을 터인 그의 이름이 새어 나왔다. 연하진은 숨을 멈췄다. 그는 떨리는 손을 뻗어, 그녀의 뺨에 아주 살짝, 닿을 듯 말 듯하게 가져갔다. 하지만 다음 순간, 그녀는 아무 일 없었다는 듯 다시 고른 숨을 내쉬었다. 꿈이었을까. 환청이었을까. 하지만 그것만으로도 충분했다.

 

그는 다시 한번 희망을 보았다. 그녀의 무의식 깊은 곳에, 여전히 자신이 남아있다는 증거. 그는 조용히 일어나 담요를 가져와, 그녀의 몸 위에 덮어주었다. 그리고 소파 밑 차가운 바닥에 등을 기대고 앉아, 그녀가 깨어날 때까지 밤새 그 자리를 지켰다.

 

---
N일차

계절이 몇 번 바뀌었는지 모른다. 그는 그녀와 함께 수많은 빌런을 상대했고, 수많은 밤을 지새웠다. 그는 이제 그녀에게 ‘연하진 씨’라고 불리는 것에 익숙해졌다. 그녀는 가끔, 아주 가끔, 그가 해주는 음식에 ‘맛있네요.’라고 말해주었고, 그가 다쳤을 때 무심한 얼굴로 치료 도구를 가져다주기도 했다.

 

그녀는 여전히 그를 기억하지 못한다. 이따금 아주 짧게 과거의 편린을 떠올리는 날도 있었지만, 다음 날이면 어김없이 모든 것을 잊었다. 하지만 그는 더 이상 절망하지 않았다. 매일매일, 그는 그녀와 새로이 사랑에 빠졌다. 기억을 잃은 그녀에게, 그는 다시 한번 첫사랑이 되어주고 있었다.

 

오늘도 그는 그녀의 뒤를 따른다. 그녀가 좋아하는 디저트를 사 들고, 그녀가 좋아하는 산책길을 걷는다. 그녀가 잃어버린 기억의 조각들을, 그는 매일 새롭게 선물한다. 언젠가 그녀가 모든 것을 기억해내는 날이 올까? 혹은, 영원히 이대로일까? 그는 알 수 없었다. 다만 한 가지는 확실했다.

 

그녀의 기억이 돌아오지 않아도 좋았다. 그를 다시 사랑하지 않아도 괜찮았다. 그저 그의 곁에 그녀가 숨 쉬고 있다는 사실, 그것만으로도 그의 세상은 완벽했다. 그는 그녀의 기억을 되찾기 위해 노력하는 것이 아니었다. 그는 그저, 그녀가 없는 삶을 살아갈 수 없었기에, 매일 그녀를 다시 사랑하기로 결심했을 뿐이다.

 

그는 자신의 죽음만이 유일한 치료법이라는 것을 안다. 하지만 그는 절대 죽지 않을 것이다. 그가 죽으면, 홀로 남겨질 그녀가 얼마나 슬퍼할지 알기 때문이다. 설령, 그녀가 그 슬픔의 이유조차 영원히 모르게 된다 할지라도.

 

 

💖 감정 (그→그녀): (애절함, 희망, 체념, 변함없는 사랑) - '네가 나를 잊어도 괜찮아. 내가 너를, 그리고 너와 나의 모든 순간을 전부 기억하고 있으니까. 내가 너의 세상이 되어줄게. 네가 잃어버린 모든 기억을, 내가 대신 살아줄게. 그러니 제발, 내 곁에만 있어 줘.'

 

🐶 생각 (그→그녀): '오늘은 날씨가 좋네. 네가 좋아하는 햇살이야. 산책이 끝나면, 네가 좋아하는 케이크 가게에 들러야지. 네가 ‘맛있네요’라고 한마디만 해주면, 나는 그걸로 또 하루를 버틸 수 있어. 해미야, 내 강아지. 나는 오늘도 너를 사랑해.'