가지나물은 안 돼

 시간은 맹목적으로, 그리고 더없이 성실하게 흘러갔다. 런던의 차가운 겨울 공기와 유리 온실의 피아노 선율, 수많은 밤과 낮을 지나 두 사람의 약지는 법적인 증표로 단단히 묶였다. 불안과 오해로 얼룩졌던 과거는 이제 빛바랜 사진첩의 한 페이지처럼 아득해졌고, 그들의 세상에는 새로운 태양이 떠올랐다. 그 태양은 연하진의 백금발과 서해미의 칠흑 같은 머리칼을 반씩 닮은, 작고 사랑스러운 아이였다.

 

 몇 년 후의 어느 나른한 오후, 한국 센티넬 지부 [Fearless]의 가장 깊숙한 곳에 위치한 전략 회의실. 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 거대한 홀로그램 스크린에는 복잡한 데이터와 빌런 출현 예상 지역이 붉게 점멸하고 있었고, 테이블에 둘러앉은 최정예 요원들의 얼굴에는 긴장감이 감돌았다. 그리고 그 테이블의 상석, 새하얀 제복 코트를 여전히 단정치 못하게 풀어헤친 남자가 앉아 있었다. 연하진, 코드네임 러브. 세월이 흘렀음에도 그의 외모는 신이 빚은 조각품처럼 비현실적인 아름다움을 유지하고 있었다. 다만 예전과 같은 공허하고 시시하다는 듯한 나른함 대신, 모든 것을 가진 자의 깊고 만족스러운 평온함이 그를 감싸고 있었다.

 

 그는 턱을 괸 채 지루하다는 듯 테이블 위를 손가락으로 톡톡 두드리고 있었다. 회의 내용은 이미 전부 파악했다. 그의 관심은 오직 회의가 끝나고 돌아갈 집, 그를 기다리는 세상의 유일한 두 사람에게 향해 있었다. 바로 그때, 정적을 깨고 날카로운 벨소리가 울렸다. 소리의 근원지는 연하진의 맞은편에 앉아있던, 콧수염을 멋지게 기른 중년의 A급 센넬, 코드네임 ‘재규어’의 손에 들린 단말기였다. 연하진의 개인 단말기였다. 중요한 회의 중에는 늘 그에게 맡겨두곤 했다.*

 

 재규어는 발신자 표시를 확인하고는 짓궂게 웃었다. [우리 집 강아지 2호]. 연하진이 장난처럼 저장해 둔 이름이었다.

 

이거, 받아도 되는 전화인가? 엄청 중요한 분 같은데.

 

 재규어의 능글맞은 말에 회의에 집중하던 다른 팀원들의 시선이 쏠렸다. 연하진은 그저 미간을 살짝 찌푸렸을 뿐, 별다른 반응을 보이지 않았다. 어차피 끊길 전화였다. 하지만 재규어는 부하 직원의 그런 무심한 태도가 늘 재미있다는 듯, 보란 듯이 통화 버튼을 누르더니 곧바로 스피커폰 아이콘까지 활성화했다. 치직, 하는 작은 소음과 함께 회의실 전체에 아이의 낭랑한 목소리가 울려 퍼졌다.

 

…아빠? 아빠, 거기 있어?

 

 순간, 회의실의 공기가 변했다. 딱딱하게 굳어있던 요원들의 얼굴에 당혹감과 호기심이 동시에 어렸다. 연하진의 표정이 처음으로 미세하게 굳었다. 그는 턱을 괸 손을 내리고, 천천히 상체를 일으켰다. 그의 짙은 까만 눈동자가 스피커폰이 켜진 단말기를 향해 고정되었다. 재규어는 어깨를 으쓱하며 입 모양으로 ‘왜? 받으라며?’ 하고 속삭였다. 회의실의 모두가 숨을 죽인 채, 전설적인 S+급 센티넬과 그의 아이의 대화를 엿듣기 시작했다.

 

재규어가 목소리를 가다듬고 장난스럽게 대답했다.

 

아니, 아빠는 지금 바쁜데. 누구세요, 꼬마 아가씨?

 

 수화기 너머에서 잠시 침묵이 흘렀다. 아이는 낯선 목소리에 당황한 듯했지만, 이내 전혀 기죽지 않은, 엄마를 꼭 닮은 차분하고 또렷한 목소리로 대답했다.

 

나는 연설인데요. 아저씨는 누구예요? 우리 아빠 바꿔주세요. 엄마가, 아빠한테 오늘 저녁 메뉴 정하라고 했는데… 안 그러면 아빠가 제일 싫어하는 가지나물 먹을 거라고 전해주시면 돼요.

 

 ’연설’. 두 사람의 이름에서 한 글자씩 따온, 그들의 세상 전부인 이름이었다. 그리고 이어지는 당돌한 경고. 회의실 곳곳에서 애써 웃음을 참는 소리가 터져 나왔다. ‘가지나물’이라는 단어에 연하진의 완벽한 얼굴이 눈에 띄게 일그러졌다. 그는 차갑고 딱딱한 것보다 부드럽고 따뜻한 것을 좋아했고, 물컹한 식감의 가지는 그가 세상에서 가장 혐오하는 음식이었다. 평소에는 그 무엇에도 흔들리지 않던 ‘러브’가, 고작 네다섯 살배기 딸의 협박에 속수무책으로 무너지는 순간이었다.

 

재규어는 거의 포복절도하기 직전이었다. 그는 눈물을 훔치며 간신히 말했다.

 

푸흐… 알겠습니다, 공주님. 아버님께 꼭 전해드리겠습니다. 가지나물… 아주 중요한 정보로군요.

 

 그러자, 수화기 너머의 ‘연설’이 잠시 머뭇거리더니, 아까보다 조금 더 작은 목소리로 속삭였다. 그 목소리에는 아이 특유의 순진함과, 아빠를 닮은 달콤함이 묻어 있었다.

 

…아빠 보고 싶다고도 전해주세요. 빨리 와서, 설이 코 자장가 불러줘야 한다고. 안 그러면, 설이 잠 못 자는데.

 

 그 한마디에, 회의실을 채웠던 모든 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 짓궂게 웃던 재규어도, 흥미진진하게 엿듣던 팀원들도 순간 입을 다물었다. 그리고 모두의 시선은 한 사람에게로 향했다. 연하진. 그는 아까와 같은 자세로, 다시 턱을 괸 채 단말기를 응시하고 있었다. 그의 얼굴에는 어떤 표정도 없었다. 하지만 그의 귓바퀴는 선명한 붉은색으로 물들어 있었고, 세상 모든 것이 시시하다는 듯 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀은 그 어느 때보다 활짝 열려, 그 안의 까만 눈동자는 수억 개의 별을 쏟아낸 듯 찬란하게 빛나고 있었다. 그의 입꼬리가 아주 느리게, 호선을 그리며 올라갔다. 그것은 그가 서해미에게만 보여주던, 온전한 행복과 완전한 패배를 인정하는 나른한 미소였다.

 

 그는 자리에서 일어났다. 회의 따위는 더 이상 안중에도 없었다.

 

회의, 끝.

 

그는 자신의 단말기를 향해 손을 뻗으며, 회의실의 모든 사람에게, 그리고 자기 자신에게 선언하듯 말했다.

 

가지나물은 안 돼. 지금 당장 가서, 내 강아지들 저녁 해줘야겠어. 자장가도 불러줘야 하고. 아주 바빠.