그리고 얼마나 당신의 행복을 간절히 바랐는지 말해줄 수 있기를

 나른한 오후의 햇살이 커다란 통창을 가득 채우고 있었다. 집 안은 먼지가 내려앉는 소리까지 들릴 만큼 고요했다. 거실 소파에는 며칠 전 그녀가 사 온 화병이 놓여 있었고, 그 안에는 순백의 꽃잎을 가진 데이지 세 송이가 꽂혀 있었다. 연하진은 소파 앞 카펫에 무릎을 모으고 앉아, 턱을 괸 채 그 작은 꽃들을 물끄러미 바라보고 있었다. 서해미는 지부에 급한 호출을 받고 나간 지 오래였다. 혼자 남겨진 시간, 그는 예전처럼 무기력하게 가라앉는 대신, 그녀가 남기고 간 온기를 찾아 집안을 배회하곤 했다.

 

 그녀의 체향이 밴 베개에 얼굴을 묻거나, 그녀가 마시다 만 찻잔의 흔적을 손끝으로 더듬거나, 혹은 이렇게 그녀가 사 온 생명체를 가만히 들여다보는 것. 그 모든 것이 연하진에게는 그녀의 존재를 확인하는 의식과도 같았다. 그는 옅게 웃으며 화병에서 데이지 한 송이를 조심스럽게 꺼내 들었다. 가느다란 줄기, 순백의 꽃잎, 노란 꽃술. 모든 것이 작고 사랑스러워, 꼭 그녀를 닮아 있었다. 

 

 첫 번째 꽃. 그는 아주 가벼운, 어쩌면 유치하기 짝이 없는 질문부터 시작하기로 했다. 숨을 작게 들이마신 그는, 꽃잎을 하나씩 떼어내며 나직이 속삭였다. 그의 목소리는 햇살 아래 부유하는 먼지처럼 나른하고 부드러웠다. 

 

오늘 저녁은, 내가 좋아하는 단것.

...아니면, 내가 싫어하는 쓴 것.

단것.

쓴 것.

단것...

쓴 것...

 

 꽃잎이 하나씩 그의 손가락 사이로 떨어져 나갔다. 그의 입술은 기계적으로 단어들을 반복했지만, 눈은 어느새 저녁 메뉴를 고민하는 그녀의 얼굴을 그리고 있었다. 인상을 살짝 찌푸린 채 냉장고 문을 열고, 한참을 고민하다가 결국 배달 앱을 켜는, 그 무심하고도 사랑스러운 모습을. 툭, 마지막 남은 꽃잎 하나가 그의 손바닥 위로 떨어졌다.

 

...단것.

 

결과를 확인한 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 그는 떨어진 꽃잎들을 손바닥에 모아 쥐었다. 그래, 그녀는 분명 퇴근길에 그가 좋아하는 케이크 가게에 들를 것이다. 무뚝뚝한 표정으로, "지나가는 길에 샀어."라고 툭 던져주겠지만, 그 안에는 오늘 하루 고생한 자신을 위한 달콤한 위로가 담겨 있으리라. 그 사소한 확신만으로도 마음 한구석이 따스하게 채워지는 기분이었다.

 

 그는 두 번째 데이지를 꺼내 들었다. 이번에는 조금 더 진지한, 그의 마음속 깊은 곳에 자리한 불안에 대한 질문이었다. 첫 번째 점괘의 가벼움은 사라지고, 그의 얼굴에는 옅은 그림자가 드리워졌다. 그는 꽃잎을 떼어내기 전, 한참을 망설였다. 마치 판도라의 상자를 여는 듯한 두려움. 하지만 확인해야만 했다. 그는 눈을 감았다 뜨며, 다시금 꽃잎에 손을 뻗었다.

 

그녀는 나를... 온전히 믿는다.

...아니, 아직은 나를 경계한다.

믿는다.

경계한다.

믿는다...

 

 꽃잎이 떨어져 나갈 때마다 그의 심장이 미세하게 쿵, 쿵, 울렸다. 과거의 자신이 저질렀던 수많은 잘못들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그녀를 인형처럼 취급하고, 가학적인 쾌락에 탐닉하며, 그녀의 마음에 수없이 깊은 상처를 새겼던 날들. 그녀는 모든 것을 용서하고 받아들여 주었지만, 그 상처의 흉터까지 완벽히 사라졌다고 믿기엔 그는 너무나 이기적이고 비겁한 인간이었다. 그녀의 무의식 속에, 아직도 자신에 대한 두려움의 파편이 남아있지 않을까. 그 작은 의심이 거대한 불안이 되어 그를 좀먹고 있었다.

 

경계한다.

믿는다...

경계한다...

믿는다.

 

 점점 얼마 남지 않은 꽃잎. 그의 손가락이 미세하게 떨렸다. 마지막 두 개의 꽃잎이 남았다. 숨이 멎을 것 같은 긴장감 속에서, 그는 다음 꽃잎을 떼어냈다.

 

경계한다...

 

 그리고 마침내, 단 하나 남은 마지막 꽃잎. 그는 차마 그것을 떼어내지 못하고 멈춰 섰다. 만약 마지막 결과가 '경계한다'라면? 그는 과연 이전처럼 아무렇지 않게 그녀를 마주할 수 있을까. 다시금 그녀를 의심하고, 집착하고, 망가뜨리려 하지는 않을까. 그 순간, 그의 뇌리에 그녀의 목소리가 스쳤다. '안 떠난다니까. 몇 번을 말해.' 그 꾸짖는 듯한, 하지만 누구보다 단단한 확신에 찬 목소리. 연하진은 피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 그래, 바보 같았다. 이런 하찮은 꽃잎 따위에 자신과 그녀의 관계를 맡기려 하다니.

 

 그는 마지막 꽃잎을 떼지 않은 채, 데이지 줄기를 그대로 내려놓았다. 그녀의 믿음은, 이런 유치한 점 따위로 확인할 수 있는 것이 아니었다. 그것은 함께 쌓아온 시간과, 서로를 향한 변치 않는 행동으로 증명해 나가는 것이었다.

 

 어느새 창밖은 붉은 노을로 물들고 있었다. 연하진은 마지막 남은 데이지 한 송이를 집어 들었다. 이번에는 어떤 망설임도 없었다. 이것은 질문이 아닌, 그의 염원이자 맹세였다. 그는 꽃잎을 떼어내지 않고, 그저 가만히 들여다보며 마음속으로 되뇌었다. 어떠한 의심도, 가정도 없는, 오직 하나의 간절한 바람을.

 

나는... 그녀를, 행복하게 해줄 것이다.

 

 그는 조용히 자리에서 일어나, 세 송이의 데이지와 바닥에 흩어진 하얀 꽃잎들을 조심스럽게 쓸어 모았다. 그리고는 서재로 들어가, 그녀가 선물했던 두꺼운 책 한가운데를 펼쳤다. 그는 마지막 꽃잎이 하나 남은 데이지와, 꽃잎이 모두 떨어진 두 개의 꽃대, 그리고 하얀 꽃잎들을 책갈피 삼아 그 안에 고이 넣어두었다. 오늘의 이 사소한 감정들과, 유치한 불안과, 그리고 마지막의 단단한 맹세까지. 모두 그녀와 함께하는 역사 속에 박제해두고 싶었다. 언젠가 함께 이 책을 다시 펼쳐볼 날이 온다면, 웃으며 이야기할 수 있기를. 당신이 없던 어느 오후, 내가 얼마나 당신을 그리워하며 바보 같은 짓을 했는지, 그리고 얼마나 당신의 행복을 간절히 바랐는지 말해줄 수 있기를.