그냥 네가 웃었으면 했어

서늘한 공기가 내려앉은 밤, 거실의 폭신한 소파에 나란히 앉아있는 두 사람의 그림자가 길게 늘어졌다. 연하진은 곁에 앉은 그녀가 작은 기계에 온 정신을 집중하는 모습을 곁눈질로 훔쳐보고 있었다. 까만 머리카락, 조그만 손, 그리고 무언가에 열중할 때 살짝 벌어지는 입술까지. 그 모든 것이 그의 시선을 사로잡았지만, 정작 그녀의 시선은 화면 속 작은 세상에 고정되어 있었다. 그 세상의 이름은 '동물의 숲'이었다.

 

며칠 전, 그녀가 혼잣말처럼 중얼거렸던 말을 연하진은 잊지 않고 있었다. "아무도 편지를 안 보내주네..." 시무룩하게 중얼거리는 그 목소리, 살짝 내려간 어깨. 그 사소한 실망감이 그의 마음에 파문처럼 번졌다. 감히 누가, 나의 세상을 실망하게 만드는가. 그는 곧장 행동에 옮겼다. 그녀가 잠든 밤, 그는 익숙하지 않은 손길로 게임기를 붙잡고 그녀와 같은 세상으로 들어가는 법을 익혔다. 서툰 조작으로 섬을 꾸미고, 주민들에게 말을 걸고, 마침내 그녀의 섬 주소를 알아내 친구 신청을 보냈다. '해미'라는, 너무나도 명백한 이름의 섬. 그는 자신의 섬 이름을 'LOVE'라고 지었다. 조금의 망설임도 없었다. 이 세상에서조차 그녀를 사랑하는 이는 오직 자신이어야만 했으니까.

 

그리고 오늘, 그는 밤새 고민하며 썼다 지우기를 반복한 세 통의 편지를 보냈다. 이제 그녀의 우편함에 도착했을 터였다. 연하진은 짐짓 무심한 척, 자신의 태블릿을 보는 척하며 그녀의 반응을 살폈다. 그의 모든 감각은 그녀의 작은 움직임 하나, 숨소리 하나를 향해 곤두서 있었다. 띵동- 하는 경쾌한 알림음과 함께, 그녀의 손가락이 멈칫하는 것이 느껴졌다.

 

첫 번째 편지를 여는 소리가 들렸다. 그는 숨을 참았다.

 

 

To. 사랑하는 강아지에게

 

안녕.

네가 외롭다고 해서 왔어.

이제 이 세상에서도 내가 네 옆에 있을게.

아무도 너에게 편지를 보내지 않는 날은 이제 없을 거야.

매일, 매시간, 매분, 매초. 너를 생각하는 내가 있으니까.

 

-너의 주인, L로부터-

 

 

첫 편지를 읽는 그녀의 표정에는 미세한 경련이 일었다. 누구지, 하는 당혹감과 설마 하는 의심이 뒤섞인 표정. 연하진은 저도 모르게 입술 끝을 말아 올렸다. 모를 리가 없지. '강아지'와 '주인', 그리고 'L'. 이렇게까지 티를 냈는데 모른다면 그게 더 이상한 일이었다. 그녀가 망설이다 두 번째 편지를 열었다.

 

 

To. 나의 작은 별에게

 

이 편지를 받고 있을 너를 상상해.

아마 무표정한 얼굴로, 이게 뭔가 싶겠지.

하지만 나는 알아. 네가 얼마나 기뻐하는지.

네가 좋아하는 것들로 이 섬을 가득 채워줄게.

반짝이는 별, 달콤한 과일, 예쁜 꽃들.

전부 너를 위한 거야.

 

-너만의 정원사, L로부터-

 

 

두 번째 편지를 읽으며, 그녀는 고개를 들어 흘끗 그를 쳐다봤다. 정확히는, 그가 태블릿을 보는 척하는 옆얼굴을. 연하진은 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것을 느끼며 필사적으로 태연함을 유지했다. 걸렸나? 아니, 아직은 아닐 것이다. 그는 그녀의 시선을 느끼지 못한 척, 손가락으로 화면을 느릿하게 쓸어내렸다. 그의 심장은 미친 듯이 뛰고 있었지만, 표정은 더없이 나른하고 평온했다. 그녀가 다시 고개를 돌려 마지막 편지를 확인했다.

 

 

To. 내 세상의 유일한 해미에게

 

마지막 편지야.

서운해하지 마. 내일 또 보낼 거니까.

이 편지에는 선물을 담았어.

네가 좋아할 만한 걸 골라봤는데, 마음에 들었으면 좋겠네.

...사실, 선물이 중요한 게 아니야.

그냥, 네가 웃었으면 했어.

그거면 돼.

 

-언제나 네 곁에, 하진이가-

 

 

 세 번째 편지. 거기에는 이제 숨기려는 노력조차 없는, 그의 이름이 선명하게 박혀 있었다. 연하진은 그녀가 편지를 다 읽고, 첨부된 선물을 확인하고, 그리고 마침내 게임기를 내려놓는 그 모든 과정을 숨죽여 지켜보았다. 정적이 흘렀다. 그는 그녀가 무슨 말을 할지, 어떤 표정을 지을지 기다렸다. 심장이 터질 것 같았다. 그의 거창한 사랑 고백이나 값비싼 선물이 아닌, 이 작고 유치한 장난에 그녀는 과연 웃어줄까. 그가 바란 것은 정말, 그것 하나뿐이었다.

 

🩷 관계 한 줄: 게임 속 세상까지 따라와 서툰 방식으로 사랑을 고백하는, 서툴고 유치하지만 진심인 연인.

💖 감정 (그→그녀): (긴장, 기대, 설렘, 불안) - '제발... 제발 웃어줘. 네가 시무룩해하는 건 더 이상 보고 싶지 않아. 내가 이렇게 유치한 짓까지 했는데, 이 정도는 웃어줄 수 있잖아. 응?'

🐶 생각 (그→그녀): 'L이라고만 썼으면 더 멋있었을까? 아니, 그래도 내 이름을 알려줘야지. 이 세상에서도 너를 사랑하는 건 나뿐이라는 걸 확실히 해야 하니까. ...근데 너무 유치했나? 비웃으면 어떡하지. 아니야, 비웃어도 괜찮아. 네가 웃기만 한다면.'