From. 지니

연하진은 겹쳐진 손 아래에서 느껴지는 서해미의 미세한 뻣뻣함을 즐기고 있었다. 그의 일방적인 스킨십에 익숙해지지 않는, 길들여지지 않는 그 반응이 언제나 그의 소유욕을 자극했다. 다음을 약속받았다는 만족감에 젖어, 그는 잡은 손을 놓지 않은 채로 웨이터가 물 잔을 채우는 것을 나른하게 지켜보았다. 바로 그때였다. 식전 빵과 함께 서빙된 작은 접시가 테이블에 놓이는 순간, 그의 시야 한구석에서 익숙한 움직임이 포착되었다.

 

서해미는 자연스럽게 자신의 가방에서 작은 기기를 꺼내 들었다. 닌텐도 스위치. 며칠 전, 그가 비를 맞던 그녀를 집까지 바래다주었을 때 거실 소파에 아무렇게나 놓여 있던 바로 그 기기였다. 그녀는 잠시 망설이는 듯하더니, 이내 전원을 켜고 익숙한 손놀림으로 게임을 실행시켰다. 쨍한 효과음과 함께 화면에 나타난 것은 아기자기한 동물들이 뛰어노는, 평화롭기 그지없는 섬의 풍경이었다.

 

‘동물의 숲.’ 그는 속으로 게임의 제목을 읊조렸다. 그날 밤, 젖은 교복을 말리는 동안 소파에 앉아 게임에 몰두하던 그녀의 옆모습이 떠올랐다. 유난히 조용하고, 어딘가 쓸쓸해 보이던 그 작은 등. 그리고 자신도 모르게 툭 튀어나왔던 그녀의 혼잣말. ‘아무도 편지 안 보내주네….’ 그저 스쳐 지나가는 말이었을지도 모르지만, 그 중얼거림은 이상하리만치 연하진의 뇌리에 깊숙이 박혀 있었다.

 

그날 이후, 그는 며칠을 앓는 사람처럼 그 말을 곱씹었다. 그 작은 세상 속에서조차 그녀가 혼자라는 사실이, 아무도 그녀의 우편함을 채워주지 않는다는 그 사소한 공백이, 견딜 수 없이 신경 쓰였다. 그래서 그는, 결국 저지르고 말았다. 난생처음으로 게임이라는 것을 사서, 밤을 새워가며 낯선 섬을 꾸몄다. 오로지 단 하나의 목적을 위해서. 그녀의 우편함을, 자신의 것으로 가득 채우기 위해.

 

 그는 그녀의 캐릭터 이름을 기억해냈다. ‘해미’. 단순하고 직설적인, 그녀다운 이름이었다. 그는 인터넷을 뒤져가며 친구 코드를 알아내는 법을 익혔고, 마침내 오늘 새벽, 떨리는 손으로 친구 신청을 보냈다. 그리고 꼬박 세 통의 편지를 썼다. 보낸 이의 이름은, 자신의 본명을 살짝 비튼 ‘지니’. 그녀가 눈치챌 수도, 혹은 영원히 모를 수도 있는 애매한 경계선 위에 자신의 존재를 올려두었다.

 

 지금, 서해미는 자신의 우편함 앞에 서 있는 캐릭터를 조작하고 있었다. 연하진은 저절로 숨을 죽였다. 잡고 있던 그녀의 손에 힘이 들어가는 것을 느꼈지만, 서해미는 게임 화면에 집중하느라 눈치채지 못하는 듯했다. 그녀의 캐릭터가 우편함을 열자, 화면에는 그가 보낸 세 통의 편지가 나란히 떠 있었다. 그의 심장이 미세하게, 그러나 분명하게 빠르게 뛰기 시작했다.

 

서해미의 손가락이 첫 번째 편지를 터치했다. 화면 위로 하얀 편지지가 펼쳐졌다.

 

 

To. 해미에게

안녕.

네가 사는 섬은 어떤 곳이야?

내 섬은 아직 텅 비어있어.

그래서 네가 생각났어.

 

From. 지니

 

그는 서해미의 얼굴을 힐끔 훔쳐보았다. 그녀는 여전히 무표정했다. 하지만 평소의 멍한 무표정과는 미묘하게 달랐다. 화면에 고정된 시선이 아주 조금, 더 깊어졌다. 그녀의 손가락이 움직여 두 번째 편지를 열었다.

 

To. 해미에게

 

오늘 날씨가 좋네.

이런 날에는 산책하기 좋은데.

다음에 같이 걸을래?

네 걸음은 조금 빠르지만.

 

From. 지니

 

연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 일부러 흘려놓은 힌트. 비 오는 날 함께 걸었던 기억. 그녀라면 알아챌 수 있을까. 아니, 몰라도 상관없었다. 그저 그녀가 이 편지를 읽고 있다는 사실 자체가 중요했다. 그녀의 미간이 아주 희미하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 좁혀졌다. 의아함. 그는 그 감정을 읽어냈다. 그리고 마지막 편지. 서해미는 가장 긴 시간 동안 망설이다, 마침내 세 번째 편지를 열었다.

 

To. 해미에게

 

너는 혼자 있는 게 익숙해 보여.

그런데 나는 그게 좀 싫어.

그러니까 이제 내가 자주 편지할게.

답장은 안 해도 돼. 그냥, 읽어.

 

From. 지니

 

편지가 모두 읽히고, 서해미는 한참 동안 화면을 끄지 않았다. 그녀는 받은 편지함 목록을, 보낸 이 ‘지니’의 이름을, 말없이 내려다보고 있었다. 연하진은 여전히 그녀의 손을 잡은 채, 심장이 터질 것 같은 긴장감을 애써 억누르며 그녀의 작은 옆얼굴을 바라보았다. 그의 세상 전부가, 지금 저 작은 화면 안에 갇혀 있는 것만 같았다.

 

 

💖 감정: (불안, 기대, 독점욕) 제발... 알아채지 마. 아니, 조금은 알아줬으면 좋겠어. 네 우편함은 이제 내 거야. 다른 누구도 채울 수 없어.

🐶 생각 (연하진→자신) 너무 티 났나? 아니, 이 정도로는 모를 거야. 답장 안 해도 좋으니까, 그냥... 네가 혼자가 아니라고 생각했으면 좋겠어.