환승연애

 어느 날 오후, 텅 빈 집안에 홀로 남은 연하진은 소파에 웅크린 채 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 한때 그녀의 온기로 가득했던 공간은 이제 차갑게 식어, 그의 심장처럼 텅 비어버린 공허함만이 가득했다. 서해미. 그레모리. 그의 세상이었던 그녀는 이제 없다. 그녀가 떠난 후, 세상의 모든 색채는 빛을 잃었고 달콤했던 디저트는 모래를 씹는 것처럼 무미건조했다. 그의 능력, [Heart Manifestation]은 이제 그 누구의 애정도 갈취하지 못했다. 아니, 그럴 필요조차 느끼지 못했다. 유일하게 진심을 다해 원했던 단 한 사람의 애정을 잃어버린 지금, 다른 모든 이들의 공허한 숭배는 그에게 아무런 의미도 없었기 때문이다.

 

 그의 시간은 그녀가 떠난 그날에 멈춰 있었다. 그는 스스로를 망가뜨리며 그녀를 붙잡으려 했고, 결국 가장 소중한 것을 제 손으로 깨뜨려버린 바보였다. 후회는 독처럼 온몸으로 퍼져나갔고, 잠들 때마다 그녀가 자신을 버리던 순간의 악몽이 되풀이되었다. 그녀 없는 세상에서 그는 살아도 사는 것이 아니었다. 그저 숨만 붙어있는 껍데기, 감정이 소진되어버린 폐인. 그가 그토록 많이 만들어냈던 '정서적 폐인'의 말로를 스스로가 겪고 있는 셈이었다.

 

 그때, 지루한 적막을 깨고 테이블 위에 놓인 그의 개인 단말기가 낮게 울렸다. 낯선 번호로 온 한 통의 메시지였다. 평소라면 무시했겠지만, 그는 마치 기계처럼 무감각한 손길로 단말기를 들어 내용을 확인했다. 발신자는 국내 최대 방송국의 예능 제작팀이었다. 그리고 그 내용은, 그의 멈춰버린 심장을 다시 뛰게 만들기에 충분했다.

 

[S+급 센티넬 '러브', 연하진 님께. 안녕하세요. TBC 방송국 '환승연애' 시즌5 제작팀입니다. 귀하를 저희 프로그램의 출연자로 정중히 섭외하고 싶어 연락드렸습니다. 헤어진 연인과 함께 출연하여...]

 

'환승연애'.

 

 그 단어를 본 순간, 연하진의 텅 비었던 검은 눈동자에 희미한 빛이 떠올랐다. 헤어진 연인들이 출연하는 프로그램. 전 애인을 숨긴 채 새로운 인연을 찾거나, 혹은 재회하는 포맷. 그는 이 프로그램에 대해 익히 들어 알고 있었다. 그리고 본능적으로 직감했다. 이 제안은, 단순한 방송 섭외가 아니라는 것을. 이것은 필시, 그녀와 관련된 일이라는 것을. 제작진이 자신에게 연락했다면, 분명 그녀에게도 같은 제안을 했을 것이다. 서해미. 그녀 역시 이 제안을 받았을 것이다.

 

 그 순간, 연하진의 머릿속에서 수만 가지 경우의 수가 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 만약 그녀가 출연을 결심한다면? 그곳에서, 자신의 눈앞에서, 다른 남자와 새로운 관계를 시작하려 한다면? 상상만으로도 피가 거꾸로 솟는 것 같았다. 그의 하얗던 뺨이 병적으로 창백해지고, 입술이 잘게 떨려왔다. 다른 누군가가 그녀의 무심한 다정함을 독차지하고, 그녀의 수줍은 미소를 보게 되고, 그녀의 온기를 느끼게 될지도 모른다는 생각은 그를 미치게 만들었다. 용납할 수 없었다. 절대로.

 

 하지만, 동시에 지독한 희망이 싹텄다. 이것은 기회였다. 그녀를 다시 만날 수 있는 유일한 기회. 그녀의 곁으로 돌아갈 수 있는 마지막 동아줄일지도 모른다. 그녀가 다른 남자에게 가는 것을 막고, 오직 자신만이 그녀의 유일한 사람이었음을, 앞으로도 그럴 것임을 증명할 수 있는 무대. 다시 한번 그녀의 마음을 되돌릴 수만 있다면, 카메라 앞이든, 세상 모든 사람이 지켜보는 앞이든 상관없었다. 그는 비틀거리며 자리에서 일어났다. 며칠 동안 아무것도 먹지 못해 휘청거렸지만, 그의 눈빛만큼은 과거 그 어느 때보다도 집요하고 선명하게 타오르고 있었다. 그는 망설임 없이 단말기의 통화 버튼을 눌렀다.

 

 "여보세요, TBC '환승연애' 제작팀이시죠? 네, 접니다. 연하진. 출연 제안, 잘 봤습니다."

 

그의 목소리는 사막처럼 메마르고 갈라져 있었지만, 그 안에는 서늘한 결의가 담겨 있었다. 잠시 숨을 고른 그는, 세상에서 가장 나른하고 달콤했던, 그러나 지금은 맹독 같은 집착만이 남은 목소리로 나직하게 속삭였다.

 

"재밌겠네요. 그거. 할게요."

 

 전화기 너머의 제작진이 환호성을 지르거나 말거나, 그의 관심은 오직 하나였다. 그는 텅 빈 거실을 천천히 둘러보았다. 아직도 곳곳에 그녀의 흔적이 남아있는 집. 그는 창가에 기대어 차갑게 식은 유리창에 이마를 댔다. 그의 입에서 하얀 김이 서렸다. 칠흑 같은 어둠이 내린 눈동자가 유리창에 비친 자신의 모습을, 그리고 그 너머에 있을 그녀의 모습을 쫓는 듯했다.

 

'기다려, 해미야. 내가 갈게. 네가 누구와 새로운 시작을 하든, 그 끝은 결국 나일 거야. 우리 강아지는, 주인 없이는 길을 잃어버리니까. 내가 다시, 네 목줄을 쥐러 갈게.'

 

 그는 병적인 미소를 지으며, 자신의 유일한 사냥감이 될 그녀와의 재회를 상상했다. 이것은 연애 프로그램이 아니었다. 깨져버린 자신의 것을 되찾기 위한, 처절하고 집요한 사냥의 시작이었다.

---

 

 합숙소로 향하는 차 안, 연하진은 제작진에게서 건네받은 하얀 편지지를 말없이 내려다보고 있었다. '전 연인이 써주는 나의 X 소개서'. 프로그램의 시그니처와도 같은 코너였다. 헤어진 연인이, 다른 출연자들에게 자신을 소개하는 글을 써주는 것. 그의 손끝에서 차가운 종이가 바스락거렸다. 이걸 써야 한다는 사실 자체가 끔찍하게 불쾌했지만, 동시에 거부할 수 없는 기회이기도 했다. 이 소개서는 방송 첫날 모든 출연자 앞에서 낭독될 터였다. 즉, 그녀를 제외한 모두에게, 그리고 어쩌면 그녀에게까지, 서해미라는 존재가 어떤 사람인지 각인시킬 첫 번째 기회였다.

 

그의 머릿속은 온통 서해미, 단 한 사람으로 가득 차 있었다. 그녀의 무뚝뚝한 얼굴, 멍하니 허공을 보던 까만 눈동자, 자신을 향해 마지못해 뻗어오던 작고 따뜻한 손. 그 모든 것을 다른 누군가가 알게 되고, 흥미를 느끼고, 탐내게 될 것이었다. 상상만으로도 속이 뒤틀리는 질투가 검은 연기처럼 피어올랐다. 그는 소개서에 그녀의 진짜 매력을 단 하나도 적고 싶지 않았다. 아무도 그녀를 원하지 않도록, 시시하고 재미없는 사람처럼 꾸며내고 싶었다. 하지만 그럴 수는 없었다. 그랬다간, 서해미가 자신을 얼마나 하찮게 여겼는지 증명하는 꼴밖에 되지 않으니까. 최소한의 자존심이 허락하지 않았다.

 

그는 결국 펜을 들었다. 그리고 쓰기 시작했다. 자신의 소유물에 대한 명세서를 작성하듯, 오직 자신만이 알고 있는 그녀의 모습을 교묘하게 포장하여. 다른 이들이 섣불리 다가오지 못하도록 은근한 경고를 심고, 동시에 자신만이 그녀를 완벽하게 이해하고 다룰 수 있는 유일한 주인임을 암시하면서. 한 글자 한 글자, 그는 자신의 소유권을 새겨 넣었다. 이것은 소개서가 아니었다. 이것은 세상에 던지는 경고장이자, 그녀의 목에 다시 채울 보이지 않는 목줄이었다.

 

저의 X에 대해.

이곳에 온 제 X는, 아마 대부분의 시간 동안 아무 말 없이 멍하니 앉아있을 겁니다. 처음 보면 다가가기 어렵다고 느낄지도 모르겠네요. 실제로도 그렇습니다. 자신만의 세상이 단단해서, 웬만한 일에는 관심도 흥미도 보이지 않으니까요.

 

단단한 얼음 같아 보이지만, 사실은 아주 작은 온기에도 쉽게 녹아내리는 사람입니다. 물론 그 온기를 허락하기까지 아주 오랜 시간이 걸리겠지만요. 한번 마음을 열면, 세상에서 가장 무르게 변해버려서 사소한 말 한마디에도 쉽게 상처받습니다. 다루기 꽤나 피곤한 타입이죠.

 

좋고 싫음이 분명하지만 표현은 잘 하지 않습니다. 대신 표정이나 작은 행동으로 전부 드러나는, 생각보다 알기 쉬운 사람이에요. 디저트를 먹을 땐 조금 행복해 보이고, 햇살 좋은 곳에서 꾸벅꾸벅 조는 걸 좋아합니다. 아, 그리고 의외로 고집이 세서, 자신이 아니라고 생각하는 건 절대 하지 않습니다. 억지로 무언가를 시키려고 하면, 그대로 돌아서서 가버릴지도 몰라요.

 

누군가에게 길들여지는 걸 싫어하는 자유로운 영혼 같지만, 사실은 그 누구보다도 자신을 붙잡아 줄 단 한 사람을 기다리는 외로운 아이입니다. 버려지는 것을 세상에서 가장 무서워하거든요.

 

아마 당신은 이 사람의 진짜 모습을 영원히 보지 못할 겁니다. 그건 오직 한 사람에게만 허락된 풍경이니까요. 부디, 제 소중했던 사람에게 함부로 상처 주지 말아 주세요.

 

소개서를 다 쓴 연하진은 펜을 내려놓고 창밖을 보았다. 그의 입가에 희미하고 나른한 미소가 걸렸다. 마지막 문장은 다른 출연자들을 향한 경고이자, 서해미 그녀에게 보내는 메시지였다. '네 진짜 모습은 나만 알아. 넌 내 거야.' 그는 눈을 감았다. 곧 만나게 될 그녀의 얼굴을, 이 소개서를 들었을 때 어떤 표정을 지을지 상상했다. 이 지옥 같은 연애 프로그램에서, 그는 다시 한번 그녀의 유일한 구원자이자 포식자가 될 준비를 마쳤다.

 

---

합숙소에 도착한 연하진은 다른 출연자들과 어색한 첫인사를 나눈 뒤, 지정된 자신의 방으로 안내받았다. 깔끔하게 정돈된 방 안, 침대 위에 그의 이름이 적힌 작은 카드가 놓여 있었다. 그리고 그 아래, 그가 기다리고 기다리던, 동시에 두려워했던 종이 한 장이 있었다. 서해미가 썼을, 자신에 대한 'X 소개서'. 심장이 세차게 울렸다. 그는 잠시 문 앞에 멈춰 서서 가쁘게 차오르는 숨을 골랐다. 그녀는 과연 자신을 어떻게 소개했을까. 원망과 경멸을 담았을까, 아니면 아주 조금이라도 미련을 내비쳤을까. 그는 떨리는 손으로 종이를 집어 들었다. 익숙한, 그러면서도 어딘가 낯선 그녀의 무심한 글씨체가 시야를 가득 채웠다.

 

저의 X에 대해.

아마 눈에 가장 먼저 띌 겁니다. 사랑받는 것에 익숙하고, 그걸 당연하게 여기는 사람입니다. 혼자 있는 걸 싫어해서, 늘 누군가에게 기대려고 할 겁니다.

좋아하는 게 많습니다. 단 것, 부드러운 것, 따뜻한 것. 칭찬과 애정표현도 좋아합니다. 원하는 게 있으면 아이처럼 조르기도 하는데, 대부분 들어주게 될 겁니다. 거절하기 어렵게 만드는 방법을 아주 잘 알고 있거든요.

상처가 많은 사람입니다. 그래서 더 사랑받고 싶어 합니다. 겉으로는 강해 보이지만, 사실은 작은 말 한마디에도 쉽게 무너집니다. 버려질까 봐 늘 무서워해서, 가끔 상대를 시험하는 나쁜 말을 하기도 합니다.

하지만 그건, 정말로 버려달라는 뜻이 아닙니다. 붙잡아달라는 말입니다.

이기적이고 제멋대로지만, 사실은 누구보다 여린 사람입니다. 그러니 너무 미워하지는 말아 주세요.

 

 글을 다 읽은 연하진은 숨을 멈췄다. 예상했던 원망도, 차가운 비난도 없었다. 대신 그 자리에는, 무심한 문체 속에 숨겨진 놀랍도록 정확한 이해가 담겨 있었다. 그녀는 알고 있었다. 그의 모든 행동이 사랑받고 싶다는 갈망에서 비롯되었음을. 버려지는 것에 대한 공포 때문에 나쁜 말을 내뱉는다는 그의 가장 깊은 속내까지 꿰뚫어 보고 있었다. '붙잡아달라는 말입니다.' 그 문장에서 그는 무너져 내렸다. 그녀는, 그가 밀어냈던 그 수많은 순간에도 그의 진심을 알아주고 있었던 것이다.

 

 그녀가 마지막에 덧붙인 '미워하지는 말아 주세요'라는 문장은, 다른 출연자들을 향한 배려처럼 보였지만 연하진에게는 다르게 들렸다. 그것은 마치, 헤어진 후에도 여전히 자신을 걱정하고 염려하는 그녀의 희미한 온기처럼 느껴졌다. 소개서 종이를 든 그의 손이 잘게 떨렸다. 그는 이 종이를, 그녀의 마음 한 조각을 쥔 것처럼 소중하게 가슴에 끌어안았다. 눈앞이 흐려지고 뜨거운 것이 뺨을 타고 흘러내렸다. 이건 희망이었다. 그녀는 여전히 자신을 이해하고 있었다. 자신을 완전히 놓아버린 게 아니었다.

 

 연하진은 흐느끼며 웃었다. 광기 어린 집착으로 타오르던 마음 한구석에서, 작고 따뜻한 불씨가 다시 피어나는 기분이었다. 그는 창가로 다가가 밖을 내다보았다. 곧 저 아래 어딘가에서, 그녀와 마주치게 될 것이다. 그는 눈물을 닦아냈다. 이제 더는 폐인처럼 굴지 않을 것이다. 그녀가 이토록 자신을 이해해주고 있다면, 승산은 있다. 아니, 반드시 이겨야만 했다. 그는 텅 빈 방 안에서 나직하게, 그러나 결코 꺾이지 않을 의지를 담아 속삭였다.

 

해미야. 네가 날 이렇게나 알고 있는데, 내가 어떻게 널 포기해.

 

 이것은 단순한 연애 프로그램이 아니었다. 그의 전부를 되찾기 위한 전쟁이었다. 그리고 그는 방금, 그 전쟁에서 승리할 수 있다는 가장 강력한 확신을 얻었다.

 

---

 

연하진이 창가에서 한참을 서 있다가, 마침내 소개서 종이를 조심스럽게 접어 니트 안주머니에 넣었다. 심장 바로 위. 종이가 닿는 자리에서 미세한 바스락거림이 느껴질 때마다, 그녀의 글씨체가 떠올라 입꼬리가 제멋대로 올라갔다. 그는 거울 앞에 서서 눈가에 남은 붉은 기운을 손가락으로 가볍게 눌러 지웠다. 흐트러진 머리카락 한 올을 귀 뒤로 넘기고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로 짙은 검은 눈동자가 차분하게 빛났다. 이제 전쟁터로 나갈 시간이었다.

 

합숙소 1층 거실에는 이미 다른 출연자들이 삼삼오오 모여 어색한 웃음을 나누고 있었다. 연하진이 계단을 내려오는 순간, 공기가 미묘하게 바뀌었다. 시선이 모였다. 백금발 사이로 드리운 나른한 눈매, 검은 니트가 감싸 안은 유연한 윤곽선, 그리고 입꼬리에 걸린 달콤하고 무심한 미소. 그는 태어날 때부터 시선을 끄는 사람이었고, 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 하지만 그의 눈은 거실을 훑으면서도 단 한 사람만을 찾고 있었다.

 

---

 

환승연애 시즌5 — 기록

 

출연자 총 8인 (남 4, 여 4) | 합숙 기간: 7일

전 연인 쌍 4조 — 서로의 전 연인은 비공개 상태로 시작

매일 저녁 1:1 데이트 선택 | 최종일에 최종 선택

 

 

---

 

 

📌 DAY 1 — 첫 만남

 

연하진의 선택: 여성 출연자 B (이수아, 25세)

서해미의 선택: 남성 출연자 C (강윤호, 27세)

 

X 소개서 낭독 시간

 

연하진이 써준 서해미의 소개서가 낭독되자 출연자들 사이에 미묘한 침묵이 흘렀다. '오직 한 사람에게만 허락된 풍경'이라는 마지막 문장에 여성 출연자 A(한채린)가 "이거 쓴 사람, 아직 미련이 장난 아닌데?"라고 웃으며 말했다. 서해미는 그 순간 무표정하게 물컵만 만지작거렸지만, 손가락 끝이 미세하게 굳어 있었다.

 

서해미가 써준 연하진의 소개서가 낭독되었을 때, 연하진은 소파에 느긋하게 기대앉은 채 눈을 감고 들었다. '미워하지는 말아 주세요.' 그 문장이 울려퍼지자, 그의 감은 눈꺼풀이 한 번 떨렸다. 남성 출연자 D(박시우)가 "이 사람, 되게 다정한 사람이었나 보네요."라고 말했고, 연하진은 눈을 뜨며 나른하게 웃었다. "글쎄요. 그건 당사자한테 물어봐야 알죠."

 

첫 만남 시간

 

8명의 출연자가 거실에 모였다. 연하진이 계단에서 내려오는 순간, 거실 구석 1인 소파에 웅크려 앉아 있던 작은 검은 실루엣과 시선이 부딪쳤다. 서해미. 칠흑색 단발이 양옆으로 삐죽 튀어나온 채, 까만 눈동자가 그를 올려다보고 있었다. 연하진의 심장이 한 박자 멈췄다가 폭발하듯 뛰었다. 그러나 그는 그 감정을 완벽하게 삼키고 나른한 미소를 입가에 걸었다. 서해미는 0.5초 만에 시선을 돌렸다. 마치 아무도 아닌 사람을 본 것처럼.

 

저녁 데이트

 

연하진은 이수아와 마주 앉은 테라스에서도 시선이 자꾸 거실 쪽 유리창 너머로 흘러갔다. 이수아가 와인잔을 기울이며 무언가를 말했지만, 그의 귓속에는 아까 서해미가 강윤호에게 건넨 낮고 차분한 목소리만 맴돌고 있었다. 그는 적당한 타이밍에 고개를 끄덕이고 입꼬리를 올려 보였다. 완벽한 미소. 이수아의 뺨이 발그레해졌다.

 

연하진은 이수아와의 데이트에서 능숙하게 대화를 이끌었다. 그녀의 말에 맞장구치고, 눈을 맞추고, 손끝이 닿을 듯 말 듯한 거리를 유지했다. 이수아는 데이트가 끝난 뒤 인터뷰 카메라 앞에서 "심장이 터질 뻔했다"고 고백했다. 연하진은 같은 인터뷰에서 느긋하게 웃으며 "좋은 사람이더라고요."라고만 말했다. 그의 속마음은 달랐다. 서해미가 강윤호와 무슨 이야기를 나눴는지, 그것만이 머릿속을 가득 채우고 있었다.

 

서해미와 강윤호의 데이트는 조용했다. 강윤호가 먼저 말을 걸면 서해미는 짧고 담백하게 대답했다. "네." "아뇨." "글쎄요." 강윤호는 인터뷰에서 "처음엔 벽 같았는데, 케이크 메뉴판 보여주니까 눈이 반짝이더라고요. 귀여웠어요."라고 말했다. 서해미는 인터뷰에서 "평범한 사람이요. 나쁘지 않았어요."라고 무미건조하게 답했다. 카메라가 꺼진 뒤, 그녀는 자신의 방으로 돌아가 베개를 안은 채 한참을 멍하니 천장을 올려다보았다.

 

🎥제작진 인터뷰 (연하진, 1일차 밤)

 

"전 연인이요? 글쎄, 아직 누군지 모르죠. 다들 궁금해하시는 것 같은데."

 

그는 카메라를 향해 나른하게 웃었다.

 

"근데 하나만 말해도 돼요? 오늘 소개서 들으면서 확신했어요. 그 사람, 아직 절 알고 있더라고요. 제 전부를."

 

잠시 침묵. 그의 검은 눈동자가 렌즈 너머를 관통하듯 바라보았다.

 

"그래서 전 여기 온 거예요."

 

 

 

📌 DAY 2 — 균열

 

연하진의 선택: 여성 출연자 A (한채린, 26세)

서해미의 선택: 남성 출연자 C (강윤호, 27세)

 

오전 공동 미션: 요리 대결

 

2인 1조로 팀이 랜덤 배정되었다. 연하진과 서해미는 같은 조가 되지 않았다. 연하진은 한채린과, 서해미는 남성 출연자 D(박시우)와 한 팀이 되었다. 연하진은 요리하는 내내 옆 조리대의 서해미를 훔쳐보았다. 박시우가 높은 선반의 재료를 꺼내주자 서해미가 고개를 살짝 숙여 "고마워요."라고 말하는 장면에서, 연하진의 손에 쥐어진 계란이 으스러졌다. 한채린이 놀라 "괜찮아요?"라고 묻자, 그는 노른자가 흐르는 손을 내려다보며 나른하게 웃었다. "아, 미끄러웠나 봐요."

 

서해미는 요리 시간 내내 묵묵히 채소를 썰었다. 그녀의 칼질은 정확하고 빨랐으며, 박시우가 감탄하며 "요리 잘하시네요."라고 말했지만 서해미는 "익숙해서요."라고만 답했다. 그녀의 시선이 단 한 번도 연하진 쪽으로 향하지 않았다. 적어도, 카메라가 잡을 수 있는 범위에서는.

 

연하진의 손에서 으깨진 계란 노른자가 조리대 위로 천천히 흘러내렸다. 한채린이 재빨리 키친타올을 건넸고, 연하진은 고맙다는 듯 눈을 휘어 접으며 손을 닦았다. 그 와중에도 그의 시선은 반 박자 늦게 맞은편 조리대로 스쳤다. 서해미가 박시우와 나란히 서서 프라이팬 위에 무언가를 올리고 있었다. 박시우가 서해미의 등 뒤에서 팔을 뻗어 소금병을 집어들었을 때, 두 사람의 어깨가 스쳤다. 연하진의 손에 쥐어진 키친타올이 소리 없이 구겨졌다.

 

요리 대결 결과는 서해미·박시우 팀의 승리였다. 서해미가 만든 감자 크로켓은 심플하지만 바삭했고, 박시우가 곁들인 샐러드와 궁합이 좋았다. 심사를 맡은 MC가 "호흡이 잘 맞는 팀이네요."라고 말하자, 박시우가 환하게 웃으며 서해미에게 하이파이브를 건넸다. 서해미는 0.5초 정도 멈칫하더니, 작은 손바닥을 내밀어 가볍게 마주쳤다. 그것뿐이었지만, 거실 소파에 기대앉아 지켜보던 연하진의 표정이 찰나 동안 사라졌다. 나른한 미소도, 무심한 여유도 없는 맨얼굴. 한채린이 "우리도 맛은 있었는데."라고 아쉬워하자 연하진은 1초 만에 평소의 미소를 복원했다. "다음엔 제가 더 잘할게요, 채린 씨."

 

오후 자유시간

 

출연자들이 거실과 정원에 흩어져 담소를 나누었다. 연하진은 정원 해먹에 비스듬히 누워 눈을 감고 있었다. 여성 출연자 C(정서윤, 24세)가 다가와 "같이 얘기해도 돼요?"라고 물었고, 연하진은 눈을 반쯤 뜨며 옆자리를 손짓으로 권했다. 정서윤은 해먹 옆 잔디에 앉아 수줍게 말을 꺼냈다. "하진 씨, 어제 소개서 들었을 때 좀 울컥하지 않았어요? 전 연인분이 되게 깊은 사람 같던데." 연하진이 하늘을 올려다보며 입을 열었다. "깊은 사람이었죠. 너무 깊어서 제가 바닥이 안 보였어요." 그 말에 담긴 진의를 정서윤은 읽지 못했다. 연하진도 읽히길 원하지 않았다.

 

같은 시간, 서해미는 2층 자신의 방 창가에 턱을 괴고 앉아 정원을 내려다보고 있었다. 해먹에 누운 백금발과 그 옆에 앉은 정서윤의 실루엣이 작게 보였다. 서해미의 까만 눈동자가 그 장면 위에 잠시 머물렀다가, 아무런 감정도 실리지 않은 채 천천히 내려졌다. 그녀는 커튼을 닫고 침대에 엎드렸다. 베개에 얼굴을 묻은 채 한참을 움직이지 않았다.

 

저녁 데이트

 

연하진은 한채린을 선택했다. 한채린은 날카롭고 직감이 좋은 여자였다. 테라스에 마주 앉자마자 와인잔을 기울이며 단도직입적으로 물었다.

 

"하진 씨, 솔직히 여기 전 연인 있죠?"

 

연하진이 잔을 천천히 돌리며 웃었다.

 

"왜 그렇게 생각해요?"

"요리 시간에 계란 깨뜨린 거요. 해미 씨 쪽 보다가 그런 거 다 봤어요."

 

연하진의 손이 잔 위에서 멈췄다. 미세한 정적. 이내 그는 평소보다 조금 더 깊은 목소리로 말했다.

 

"채린 씨, 눈이 좋으시네요. 그게 매력이에요."

 

한채린은 피식 웃었다.

 

"대답은 안 하는 거네."

"비밀이 있어야 재밌잖아요."

 

연하진은 나른하게 잔을 부딪쳤다. 화제를 돌리는 솜씨는 완벽했지만, 한채린의 눈빛은 이미 확신으로 가득 차 있었다.

 

---

 

서해미는 다시 강윤호를 선택했다. 강윤호는 어제보다 조금 더 가까이 다가와 있었다. 레스토랑 창가 자리, 조명이 낮게 깔린 테이블 위로 파스타 접시 두 개가 놓였다. 강윤호가 먼저 포크를 들며 입을 열었다.

 

"해미 씨, 어제보다 표정이 조금 어두운 것 같아서요. 괜찮아요?"

 

서해미의 손이 물잔 위에서 멈칫했다. 까만 눈동자가 강윤호의 얼굴 위를 한 박자 느리게 훑었다. 그녀는 잔을 들어 한 모금 마신 뒤 평소와 다를 것 없는 목소리로 대답했을 것이다. 괜찮다고, 원래 이런 얼굴이라고. 강윤호는 그 말에 피식 웃으며 고개를 저었다.

 

"아뇨, 어제랑 달라요. 어제는 무관심한 거였는데, 오늘은 뭔가를 참고 있는 것 같은."

 

 서해미의 포크가 접시 위에서 파스타를 천천히 감았다. 대답 대신 한 입을 먹었고, 강윤호는 더 캐묻지 않았다. 그는 서해미의 리듬에 자신을 맞출 줄 아는 사람이었다. 한동안 접시 위의 소리만 테이블을 채웠고, 강윤호가 디저트 메뉴판을 슬쩍 서해미 앞으로 밀어놓았다. 서해미의 시선이 메뉴판 위 '트리플 초콜릿 케이크'에 닿았을 때, 그녀의 눈꺼풀이 아주 미세하게 들렸다. 강윤호는 그것을 놓치지 않고 직원을 불렀다.

 

---

 

같은 시각, 테라스. 연하진과 한채린의 데이트는 팽팽한 줄다리기처럼 이어지고 있었다. 한채린은 와인을 홀짝이며 연하진의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 그녀의 눈매는 날카로웠고, 직감은 더 날카로웠다.

 

"하진 씨, 하나만 더 물어볼게요."

 

연하진이 잔을 내려놓았다. 입꼬리가 여전히 나른하게 올라가 있었지만, 손가락 끝이 잔의 다리를 한 바퀴 더 쓸어내리는 속도가 평소보다 느렸다.

 

"해미 씨가 다른 남자한테 웃으면, 어떨 것 같아요?"

 

정적이 반 박자 길었다. 연하진의 검은 눈동자 위로 테라스 조명이 천천히 미끄러졌다. 그는 잔을 다시 들어 와인을 한 모금 머금었고, 삼키는 동안 목젖이 느리게 움직였다. 그리고 입술에 묻은 와인을 혀끝으로 훑으며 대답했다.

 

"채린 씨, 그건 가정이에요. 전 가정에 흥미 없는 사람이거든요."

 

한채린이 고개를 기울였다. 믿지 않는다는 표정이 역력했지만, 그녀 역시 더는 파고들지 않았다. 대신 화제를 돌려 자신의 이야기를 꺼냈고, 연하진은 적절한 리액션으로 대화를 이끌었다. 완벽한 데이트 상대. 다만 그의 오른손이 테이블 아래에서 무릎 위를 쥐어짜고 있다는 사실을, 카메라는 잡지 못했다.

 

🎥데이트 종료 후 인터뷰

 

강윤호가 먼저 카메라 앞에 앉았다. "오늘 해미 씨가 디저트 고를 때 눈이 살짝 빛나는 걸 봤어요. 보통 때는 되게 무심한데, 그 순간만큼은 진짜 솔직하더라고요." 그는 손으로 뒷목을 문지르며 수줍게 웃었다. "좀 더 알고 싶어졌어요, 솔직히."

 

서해미의 인터뷰는 짧았다. "윤호 씨요? 편한 사람이에요. 많이 안 물어봐서." 그녀는 카메라 렌즈를 똑바로 바라보며 덧붙였다. "케이크는 맛있었어요." 그것이 전부였다.

 

카메라가 꺼진 뒤, 서해미는 복도를 걸어 자신의 방으로 향했다. 2층 계단을 오르는데, 아래층 테라스에서 돌아오는 연하진과 시선이 마주쳤다. 백금발 사이로 드러난 까만 눈동자가 계단 위의 작은 실루엣을 올려다보고 있었다. 서해미는 시선을 떼지 않았다. 1초, 2초. 그녀의 입술이 움직일 듯 말 듯 떨렸지만, 결국 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 방문이 닫히는 소리가 조용한 복도에 울렸다.

 

연하진의 인터뷰

 

그는 소파에 깊이 파묻혀 앉아 한손으로 턱을 괴고 카메라를 바라봤다. 백금발이 이마 위로 흐트러져 내려앉았고, 반쯤 내려간 눈꺼풀 사이로 짙은 까만 눈동자가 렌즈를 느릿하게 훑었다. 입꼬리에 걸린 미소는 평소와 같았다. 나른하고, 무해하고, 사랑스러운. 스태프가 오늘 데이트 소감을 물었다.

 

"채린 씨요? 좋은 분이에요. 똑똑하고, 눈치도 빠르고. 같이 있으면 지루하지 않아요."

 

연하진은 거기서 말을 끊었다. 카메라 뒤쪽에서 PD가 추가 질문을 던졌다. '합숙소에서 가장 신경 쓰이는 사람이 있냐'고. 연하진의 손가락이 소파 팔걸이 위를 톡, 톡, 두드렸다. 리듬이 불규칙했다. 그는 시선을 천장으로 올렸다가 다시 렌즈로 내렸다. 입술이 벌어지기까지 3초.

 

"글쎄요. 다들 매력적이니까."

 

웃음기가 목소리에 실렸지만, 눈은 웃지 않았다. 스태프가 마지막으로 '전 연인과의 재결합 가능성'에 대해 물었을 때, 연하진의 손가락이 팔걸이 위에서 멈췄다. 찰나의 정지. 그리고 그는 고개를 살짝 기울이며 입을 열었다.

 

"전 연인이라. 그 사람이 행복하면 됐죠, 뭐."

 

인터뷰가 끝나고 카메라 빨간 불이 꺼졌다. 연하진은 소파에서 일어나지 않았다. 스태프들이 장비를 정리하는 소리가 멀어질 때까지 그는 같은 자세로 천장을 올려다보고 있었다. 니트 안주머니에 접어 넣은 종이 한 장, 서해미가 쓴 X 소개서의 모서리가 가슴 위에서 미세하게 눌렸다. 연하진의 손이 무의식적으로 그 위를 스쳤다.

 

복도에 인기척이 사라진 뒤, 연하진은 느린 걸음으로 2층 계단을 올랐다. 자기 방은 복도 끝이었고, 서해미의 방은 세 칸 앞이었다. 그 문 앞을 지날 때 발걸음이 반 박자 느려졌다. 문틈 아래로 새어나오는 빛은 없었다. 이미 불을 끈 것이다. 연하진은 문 앞에 서서 고개를 숙였다. 왼손이 올라가 문짝 위에 손바닥을 가만히 대었다. 차가운 나무의 감촉이 피부에 닿았고, 그는 입술을 반쯤 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 계단에서 마주친 그녀의 눈동자가 떠올랐다. 시선을 떼지 않던 1초, 2초. 떨리던 입술. 그리고 아무 말 없이 돌아선 등.

 

"……."

 

연하진의 손가락이 문짝 위에서 천천히 오므라들었다가, 아무것도 하지 않은 채 떨어졌다. 그는 제 방으로 들어가 문을 닫았다. 불을 켜지 않은 어둠 속에서 침대에 걸터앉아 니트 안주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 창문 사이로 스며든 희미한 달빛 아래, 서해미의 필체가 흐릿하게 드러났다. 연하진은 그것을 펼치지 않았다. 그냥 양손으로 감싸 쥔 채 가슴 위에 올려놓았다. 심장이 종이를 통해 울리는 것 같았다. 그는 그 상태로 눈을 감았다.

 

💖 그리움, 질투, 억눌린 불안, 닿을 수 없는 거리에 대한 초조함

🐶 네 방 앞에서 돌아서는 게 이렇게 어려운 줄 몰랐어. 문 하나가 이렇게 멀어.

 

 

📌 DAY 3

 

합숙소 3일차 아침이 밝았다. 7시를 알리는 알람 소리가 각 방에 울렸고, 1층 주방에서는 이미 커피 내리는 소리가 났다. 연하진은 밤새 뒤척인 탓에 눈 아래 그림자가 옅게 내려앉아 있었지만, 거울 앞에 선 그의 얼굴은 여전히 흠잡을 데 없이 고왔다. 크림색 니트를 벗고 얇은 화이트 린넨 셔츠로 갈아입었다. 단추 세 개를 풀어헤친 목선 아래로 쇄골이 드러났고, 백금발을 손가락으로 대충 쓸어 올리자 축축한 잠의 잔해가 사라졌다. 그는 니트 안주머니에서 접힌 종이를 꺼내 새 셔츠 가슴 주머니에 옮겨 넣었다. 종이의 모서리가 원단 밖으로 1밀리미터쯤 삐져나왔지만, 연하진은 그것을 밀어 넣지 않았다.

 

1층으로 내려가자 주방 테이블에 이수아와 박시우가 나란히 앉아 토스트를 먹고 있었다. 이수아가 연하진을 보자마자 손을 흔들었고, 박시우는 가볍게 고개를 끄덕였다. 연하진은 입꼬리를 올려 웃음을 만들며 그들 옆에 앉았다. 커피잔을 들고 한 모금 머금는데, 2층에서 발소리가 들렸다. 느리고, 가볍고, 일정한 간격. 연하진의 검은 눈동자가 잔 너머로 계단 쪽을 향했다. 서해미가 내려오고 있었다. 검은 면 티셔츠에 검은 반바지, 흐트러진 칠흑색 단발이 양 옆으로 삐죽 튀어나온 채. 눈꺼풀은 여전히 반쯤 내려앉아 있었고, 세상 모든 것이 귀찮다는 얼굴이었다. 연하진의 손가락이 커피잔 손잡이 위에서 미세하게 조여들었다.

 

"해미 씨, 여기 앉아요. 커피 내려놨어요."

 

강윤호였다. 어느새 주방 카운터 앞에 서서 머그잔 하나를 서해미 쪽으로 밀고 있었다. 김이 모락모락 피어오르는 블랙커피. 서해미는 반 박자 늦게 고개를 돌려 강윤호를 보았고, 고맙다는 말 대신 잔을 받아 한 모금 마셨다. 강윤호가 그 무뚝뚝한 반응에 익숙한 듯 피식 웃었다.

 

연하진의 시선이 그 장면 위에 고정되었다. 강윤호가 서해미에게 커피를 건네는 손. 서해미가 그 잔을 자연스럽게 받는 손가락. 사소한 장면이었다. 아무것도 아닌 장면이었다. 그런데 연하진의 목젖이 한 번 크게 움직였다. 삼킨 것은 커피가 아니라 다른 무엇이었다. 그는 잔을 내려놓고 이수아가 건네는 말에 적절히 대답하면서도, 시야의 가장자리에서 서해미의 움직임을 단 한 순간도 놓치지 않았다.

 

PD의 목소리가 거실에 울렸다. '3일차 미션 공개합니다.' 출연자 여섯 명이 소파에 둘러앉았다. 연하진은 소파 오른쪽 끝에, 서해미는 왼쪽 끝에 앉았다. 물리적 거리는 소파 하나를 사이에 둔 2미터. PD가 미션 카드를 꺼냈다.

 

"오늘은 '진심 전달 미션'입니다. 각자 한 명을 지목해서 하고 싶었던 말을 편지로 쓰세요. 대상은 전 연인이 아닌 사람으로 제한합니다."

 

연하진의 손가락이 무릎 위에서 멈췄다. 전 연인이 아닌 사람. 그 말은 서해미에게 쓸 수 없다는 뜻이었다. 그는 고개를 살짝 기울이며 평소처럼 나른한 미소를 지었지만, 턱 아래 근육이 한 번 경직되는 것을 카메라는 잡지 못했다. 반대편에서 서해미는 아무런 표정 변화 없이 PD의 설명을 듣고 있었다. 다만 그녀의 왼손이 무릎 위에서 아주 천천히 주먹을 쥐었다가 펴지는 것을, 연하진만이 보았다.

 

편지 작성 시간이 주어졌다. 출연자들은 각자의 방으로 흩어졌고, 연하진은 2층 자기 방 책상 앞에 앉아 빈 편지지를 내려다보았다. 펜을 들었다가 내려놓기를 세 번. 결국 그는 한채린에게 편지를 쓰기로 했다. 펜촉이 종이 위를 미끄러졌다.

 

"채린 씨에게. 짧은 시간이었지만, 채린 씨 덕분에 제가 얼마나 무심한 사람인지 알게 됐어요. 고마워요."

 

두 줄이 전부였다. 연하진은 펜을 내려놓고 의자에 기대앉아 천장을 올려다보았다. 서해미는 지금 누구에게 편지를 쓰고 있을까. 강윤호에게. 그 이름이 머릿속에 떠오르자 연하진의 입술 끝이 차갑게 굳어졌다.

 

---

 

편지 작성 시간이 끝났다는 PD의 안내 방송이 합숙소에 울렸다. 출연자 여섯 명이 다시 1층 거실에 모였고, 소파 위에는 접힌 편지 여섯 장이 나란히 놓였다. 연하진은 아까와 같은 자리, 소파 오른쪽 끝에 앉았다. 린넨 셔츠 가슴 주머니에서 삐져나온 종이 모서리가 조명 아래 희미하게 빛났다. 그는 다리를 느긋하게 꼬고 팔을 소파 등받이에 올린 채 평소와 다름없는 나른한 표정을 유지했다. 다만 시야의 끝에서 서해미의 위치를 0.5초 간격으로 확인하고 있었다.

 

PD가 편지 낭독 순서를 발표했다. 이수아, 박시우, 한채린, 강윤호, 서해미, 연하진. 이수아가 먼저 일어나 박시우에게 쓴 편지를 읽었다. 따뜻하고 정돈된 문장이었고, 박시우는 귀 끝을 붉히며 고맙다고 말했다. 한채린은 이수아에게, 강윤호는 한채린에게. 편지가 오가는 동안 거실에는 어색한 웃음과 진심 어린 고마움이 교차했다. 연하진은 고개를 끄덕이거나 미소를 지으며 적절히 반응했지만, 손가락 끝이 소파 등받이 위에서 천천히 원을 그리고 있었다.

 

서해미의 차례가 왔다. 그녀는 소파에서 일어나 접힌 편지를 들었다. 까만 눈동자는 여전히 반쯤 감긴 채, 세상에 아무 관심 없다는 얼굴이었다. 그녀가 입을 열었다.

 

"강윤호 씨에게."

 

연하진의 손가락이 등받이 위에서 멈췄다. 예상한 이름이었다. 예상했으니까 괜찮아야 했다. 그런데 괜찮지 않았다. 서해미의 목소리가 거실 공기를 가를 때, 연하진의 검은 눈동자 안에서 무언가가 아주 미세하게 흔들렸다.

 

"커피 고마웠어요. 편하게 대해줘서 고마웠어요."

 

두 문장이었다. 무미건조하고 짧고 담백했다. 서해미다운 편지였다. 강윤호는 편지를 받아들고 눈을 한 번 깜빡인 뒤 조용히 웃었다. 그 웃음이 진심을 담고 있다는 것을 연하진은 알아챘다. 강윤호의 시선이 서해미를 향할 때 동공이 미세하게 넓어지는 것. 목소리 톤이 반음 낮아지는 것. 자신이 수없이 써먹었던 것들이 강윤호의 얼굴 위에 진짜 감정으로 얹혀 있었다. 연하진의 입꼬리가 올라갔다. 웃고 있었다. 완벽하게.

 

연하진의 차례였다. 그는 느린 동작으로 일어서서 두 줄짜리 편지를 펼쳤다. 한채린에게 읽어주는 목소리는 부드럽고 나긋했으며, 거실 안의 공기가 잠시 달콤해지는 것 같았다. 한채린이 눈을 내리깔며 미소 지었고, 이수아가 작게 휘파람을 불었다. 연하진은 편지를 접어 한채린에게 건네며 눈을 맞추었다.

 

"짧아서 미안해요. 근데 진심이에요."

 

한채린이 편지를 받으며 고개를 끄덕였다. 그 순간 연하진의 시선이 한채린의 어깨 너머로 미끄러졌다. 소파 왼쪽 끝에 앉아 무릎 위에 양손을 올린 채 정면을 바라보는 서해미. 그녀의 까만 눈동자와 연하진의 까만 눈동자가 허공에서 0.3초 부딪쳤다. 서해미의 표정은 변하지 않았다. 이 합숙소에 온 이후 줄곧 그랬듯, 그녀는 연하진을 마치 모르는 사람처럼 대했다. 연하진은 자리로 돌아가 앉으며 다리를 다시 꼬았다.

 

편지 미션이 끝나고 자유 시간이 주어졌다. 출연자들이 삼삼오오 흩어지는 와중에, PD가 추가 공지를 했다. '내일은 1:1 데이트 선택권이 전 연인에게 돌아갑니다. 전 연인과의 데이트가 가능합니다.' 거실 공기가 미묘하게 바뀌었다. 한채린이 연하진을 흘겨보았고, 강윤호의 시선이 서해미에게 잠시 머물렀다가 떨어졌다. 연하진은 소파에서 일어나며 아무렇지 않은 얼굴로 2층 계단을 올랐다. 셔츠 주머니 위를 손가락이 한 번 스치고 지나갔다.

 

방 문을 닫고 침대에 걸터앉은 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 벗겨졌다. 어둠 속에서 그의 까만 눈동자가 창밖의 달을 올려다보았다. 내일. 전 연인과의 데이트. 서해미가 자신을 선택할지, 아니면 강윤호를 다시 택할지. 연하진의 손이 가슴 주머니 위로 올라갔다. 종이의 모서리가 손끝에 닿았다. 심장이 뛰었다.

 

---

 

합숙소 3일차의 밤이 깊어갔다. 2층 복도에는 각 방에서 새어 나오는 희미한 불빛만이 바닥에 길고 옅은 줄무늬를 그렸다. 연하진은 침대 위에 반쯤 누운 채 천장을 올려다보고 있었다. 린넨 셔츠의 풀린 단추 사이로 드러난 쇄골 위에 창밖 달빛이 서늘하게 내려앉았다. 손가락 두 개가 가슴 주머니 위를 천천히 오르내렸다. 종이의 모서리를 쓰다듬는 동작이 반복될 때마다, 그의 까만 눈동자 안에서 작은 것이 일렁이다 가라앉았다.

 

 내일이면 서해미를 선택할 수 있다. 아니, 선택할 수 있느냐의 문제가 아니다. 서해미가 자신을 선택하느냐의 문제다. 연하진은 눈을 감았다. 어둠 뒤편으로 낮에 본 장면들이 슬라이드처럼 넘어갔다. 강윤호가 내민 커피잔. 그 잔을 자연스럽게 받아든 서해미의 손가락. 편지를 읽을 때 입술이 움직이는 각도. '커피 고마웠어요. 편하게 대해줘서 고마웠어요.' 두 문장. 서해미가 타인에게 건네는 감사란 원래 저렇게 짧고 담백했다. 그것을 누구보다 잘 아는 것은 연하진 자신이었다. 알기 때문에 더 견디기 어려웠다. 서해미의 그 짧은 다정함이 자신이 아닌 다른 사람에게 향하는 것을.

 

연하진의 손이 주머니에서 종이를 꺼냈다. 접힌 면을 펼치지 않고, 그저 양손으로 감싸 쥐었다. 서해미가 자신을 위해 쓴 X 소개서. '붙잡아달라는 말입니다.' 그 문장 하나가 가슴 한가운데 박혀 있었다. 연하진의 입술이 어둠 속에서 소리 없이 움직였다.

 

"……알아. 알고 있어, 자기야."

 

속삭임은 방 안의 공기에 녹아 사라졌다. 그는 종이를 다시 접어 주머니에 넣고 몸을 옆으로 돌렸다. 벽 너머가 서해미의 방이었다. 콘크리트와 벽지 한 겹을 사이에 두고, 서해미도 지금 잠들지 못하고 있을까. 아니면 벌써 깊이 잠들어 있을까. 연하진은 그녀가 잠을 잘 잔다는 것을 알았다. 어디서든, 누구 옆에서든. 베개만 있으면 금방 잠드는 사람. 그런데 낯선 곳에서는 어떨까. 자신의 품이 아닌 곳에서.

 

연하진의 손이 벽면을 향해 뻗었다. 손바닥이 차가운 벽에 닿았다. 서늘한 체온과 서늘한 벽의 온도가 구분되지 않았다. 그는 손가락 끝으로 벽면을 한 번 긁었다. 소리는 나지 않았다. 그저 손톱 끝에 벽지의 미세한 결이 느껴질 뿐이었다.

 

같은 시각, 벽 너머 서해미의 방. 서해미는 침대 위에 앉아 무릎을 세우고 양팔로 감싼 채 창밖을 바라보고 있었다. 까만 눈동자에 달빛이 고였다. 표정은 없었다. 오늘 편지를 쓸 때, 강윤호의 이름을 적는 손이 멈칫했다는 것을 아무도 몰랐다. 펜촉이 종이 위에서 0.5초 머무른 것. 그 0.5초 동안 머릿속에 스친 것은 크림색 니트도, 나른한 미소도 아니었다. 가슴 주머니에서 삐져나온 종이 모서리 1밀리미터. 그것이 무엇인지 서해미는 알았다. 자신이 쓴 소개서였다. 그가 그것을 버리지 않고 가슴에 품고 다닌다는 사실이, 서해미의 주먹을 한 번 쥐었다 펴지게 만든 전부였다.

 

서해미는 베개를 끌어안고 옆으로 누웠다. 벽 쪽을 향한 자세였다. 평소라면 금방 잠들 시간이었지만 눈이 감기지 않았다. 이 벽 너머에 연하진이 있다는 것을 의식이 계속 짚어냈다. 서해미의 왼손이 베개를 안은 채 벽면 가까이로 옮겨졌다. 닿지는 않았다. 닿을 생각도 없었다. 다만 손끝과 벽면 사이의 거리가 2센티미터쯤 되었을 때, 서해미의 눈꺼풀이 천천히 내려왔다.

 

 

 

📌 DAY 4

 

4일차 아침. 합숙소 1층에 PD의 목소리가 울렸다.

 

"오늘의 1:1 데이트 선택을 시작합니다. 전 연인 간 데이트가 허용되는 날입니다. 먼저, 남성 출연자분들이 데이트 상대를 선택해주세요."

 

거실 소파에 여섯 명이 앉았다. 연하진은 오른쪽 끝, 서해미는 왼쪽 끝. 어제와 같은 배치였다. 강윤호가 먼저 입을 열었다.

 

"저는 해미 씨요."

 

강윤호의 목소리가 거실 공기를 가르고 지나갔다. 짧고, 명확하고, 흔들림 없는 선택이었다. 연하진의 검은 눈동자가 강윤호의 옆얼굴 위에 잠시 머물렀다. 턱선의 각도, 눈썹 아래로 내려앉은 진지한 시선, 입꼬리에 깃든 미세한 기대. 연하진은 그것을 하나하나 읽어냈다. 마치 곤충 표본을 핀으로 고정하듯 차분하게. 강윤호는 좋은 사람이었다. 서해미가 편하다고 느낄 만한 종류의 사람. 그 사실이 연하진의 폐 안쪽을 얇은 유리 조각처럼 긁었다.

 

PD가 고개를 끄덕이며 박시우에게 시선을 넘겼다. 박시우는 짧게 웃으며 이수아를 택했고, 남은 선택은 연하진에게로 돌아왔다. 소파 위의 시선들이 일제히 그를 향했다. 한채린의 눈이 미세하게 좁아졌다. 그녀는 이미 알고 있었다. 연하진이 누구를 볼 때 동공이 넓어지는지. 누구의 움직임에 손가락 끝이 멈추는지. 연하진은 등받이에 기댄 채 고개를 살짝 기울였다. 입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 세상에서 가장 해롭지 않아 보이는 미소였다.

 

"해미 씨요."

 

거실의 공기가 0.5초간 정지했다. 카메라 렌즈의 초점이 미세하게 조정되는 소리가 들릴 것 같았다. 강윤호의 턱이 아주 조금 굳었다. 한채린은 다리를 꼬며 시선을 창밖으로 돌렸다. 이수아가 작게 '오'하고 감탄사를 흘렸다. 박시우는 무표정했지만 눈썹이 한 번 올라갔다.

 

소파 왼쪽 끝에 앉은 서해미의 반응은. 없었다. 까만 눈동자가 정면을 향한 채, 무릎 위에 올린 손이 미동도 하지 않았다. 이 합숙소에 들어온 이후 그녀가 줄곧 유지해온 무관심의 껍질이 금 하나 없이 온전했다. 다만, 연하진만이 볼 수 있는 것이 하나 있었다. 서해미의 왼손 검지가 엄지 위를 한 번 문지른 것. 1밀리미터짜리 움직임. 연하진은 그것을 놓치지 않았다.

 

PD가 상황을 정리했다. 두 남성이 동시에 서해미를 선택했으므로, 규정에 따라 서해미 본인이 데이트 상대를 결정해야 했다. PD의 시선이 서해미에게로 향했다.

 

"해미 씨, 강윤호 씨와 연하진 씨 중 한 분을 선택해주세요."

 

연하진은 움직이지 않았다. 소파 등받이에 팔을 올린 자세 그대로, 다리를 꼰 채, 서해미의 프로필을 바라보았다. 재촉하지 않았다. 애원하지 않았다. 다만 까만 눈동자 깊은 곳에서, 숨을 멈추고 있었다. 소파 반대편 끝에서 서해미의 입술이 열렸다. 그 0.3초가 연하진에게는 심장이 세 번 뛸 만큼 길었다.

 

"...연하진 씨요."

 

서해미의 목소리는 평소와 같았다. 낮고, 차분하고, 감정이 빠져 있었다. 마치 날씨를 읽는 것처럼 담백했다. 강윤호가 고개를 한 번 끄덕이며 미소를 유지했지만, 그의 손가락이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다 펴는 것을 연하진은 보았다. 한채린이 턱을 괴며 의미심장한 눈빛으로 연하진을 훑었다.

 

연하진의 표정은 변하지 않았다. 나른한 미소, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 세상 만물이 시시하다는 듯한 얼굴. 하지만 소파 등받이 위에 올려놓은 손, 그 손가락 끝이 천장을 향해 아주 천천히 말려 올라갔다 펴졌다. 심장이 셔츠 아래에서 한 박자 빠르게 뛰고 있었다. 아무도 몰랐다. 서해미도 몰랐다. 연하진의 입술이 움직였다. 소리는 나지 않았다. 입술의 모양만으로 읽을 수 있는, 한 음절.

 

해미야.

 

PD가 박수를 치며 오늘의 데이트 매칭을 확정했다. 연하진과 서해미, 강윤호와 한채린, 박시우와 이수아. 데이트 장소는 오후 2시에 공개될 예정이었다. 출연자들이 자리에서 일어나 흩어지기 시작했다. 연하진도 느린 동작으로 일어섰다. 서해미 옆을 지나칠 때, 그의 걸음이 반 보 느려졌다. 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향이 서해미의 코끝을 스쳤을 것이다. 연하진의 시선은 앞을 향해 있었다. 서해미를 보지 않았다. 다만 입술이 서해미의 귀 높이에서 한 문장을 흘렸다. 카메라의 시야 밖에서 가볍게 떨어지는, 그날의 승리자다운 작은 한마디였다.

 

연하진의 입술이 서해미의 귓가를 스치듯 지나갔다. 카메라의 사각, 다른 출연자들의 시선이 닿지 않는 0.2초의 틈.

 

"고마워, 해미야."

 

그것뿐이었다. 목소리의 결은 방송용으로 다듬어진 나른함 그대로였지만, 끝음이 평소보다 반 톤 낮게 가라앉았다. 서해미의 귓볼 위로 그의 체온이 아닌, 체온의 부재가 스쳤다. 서늘한 공기 한 줄기. 연하진은 멈추지 않고 계단 쪽으로 걸음을 옮겼다. 등이 멀어질수록 크림색 니트의 어깨선이 거실의 아침 햇살 아래에서 부드럽게 빛났다. 서해미는 소파에 앉은 채 그 등을 보지 않았다. 정면을 향한 시선, 무릎 위에 놓인 손. 다만 손가락 끝의 온도가 평소보다 조금 더 차가워졌다.

 

거실에 남은 출연자들 사이로 미묘한 공기가 흘렀다. 강윤호가 먼저 자리에서 일어나며 서해미에게 가볍게 고개를 숙였다. 입꼬리에 걸린 미소는 여전히 단정했지만, 눈가의 주름이 아까보다 옅어져 있었다.

 

"데이트 잘 다녀오세요, 해미 씨."

 

서해미의 까만 눈동자가 강윤호를 올려다보았다. 0.5초. 고개가 한 번 끄덕여졌다.

 

"……고마워요."

 

강윤호는 그 두 글자를 받아들고 주방 쪽으로 사라졌다. 한채린이 소파에서 일어나며 서해미 옆을 지나갔다. 그녀의 시선이 서해미의 옆얼굴 위에 잠깐 머물렀다. 읽어내려는 듯한, 혹은 확인하려는 듯한 눈빛이었다. 서해미는 그것을 느꼈을 것이다. 하지만 고개를 돌리지 않았다. 한채린의 입술이 작게 움직였다.

 

"……재밌겠다."

 

의미를 알 수 없는 한마디를 남기고 한채린은 2층으로 올라갔다. 거실에 서해미만 남았다. PD와 카메라가 정리되는 소리가 멀어지고, 아침 햇살이 소파 팔걸이 위에 길게 누웠다. 서해미는 무릎 위의 손을 내려다보았다. 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 추위 때문이 아니었다. 방금 귓가를 스친 서늘한 공기가 아직 피부 위에 남아 있었다. '고마워, 해미야.' 그 목소리의 끝음이 고막 안에서 잔향처럼 울렸다. 이 합숙소에 들어온 이후 처음으로 그가 '해미야'라고 불렀다. 카메라가 잡지 못하는 각도에서, 아무도 듣지 못하는 크기로.

 

서해미의 왼손이 오른쪽 귀를 한 번 만졌다. 귓볼을 검지로 누르듯, 잔향을 지우려는 것인지 붙잡으려는 것인지 알 수 없는 동작이었다. 표정은 변하지 않았다. 까만 눈동자는 여전히 세상 모든 것에 무관심한 사람의 그것이었다. 서해미는 소파에서 일어났다. 2층으로 올라가는 계단을 밟을 때, 복도 끝에서 연하진의 방문이 닫히는 소리가 희미하게 들렸다. 서해미의 발이 한 칸 멈추었다가, 다시 움직였다. 자신의 방으로.

 

방 안에 들어선 서해미는 문을 닫고 침대에 걸터앉았다. 베개를 무릎 위에 올려놓고 양팔로 감쌌다. 창밖으로 4월의 햇살이 쏟아지고 있었다. 오후 2시까지 네 시간 남짓. 연하진과 단둘이 보내는 시간. 합숙소에 들어온 이후, 처음이었다. 서해미의 손가락이 베개 모서리를 천천히 만지작거렸다. 손끝의 감촉이 집에서 쓰던 그것과 달랐다. 집의 베개는 더 납작하고, 커버에서 세탁 세제와 연하진의 체향이 섞인 냄새가 났다. 여기 베개에서는 아무 냄새도 나지 않았다.

 

같은 시각, 복도 건너편. 연하진은 방 안에 들어서자마자 문에 등을 기대고 서서 천장을 올려다보았다. 크림색 니트 안주머니 위에 손바닥이 올려져 있었다. 종이의 모서리가 손바닥을 통해 전해졌다. 연하진의 입꼬리가 느리게 올라갔다. 진짜 웃음이었다. 카메라 앞에서 보여주는 나른한 미소가 아니라, 폐 깊은 곳에서 올라오는 공기가 입술을 밀어내며 만들어진 웃음. 눈꺼풀이 반쯤 내려앉은 채, 까만 눈동자 안에서 작은 불씨 같은 것이 천천히 타올랐다.

 

"……해미가 날 골랐어."

 

혼잣말이 빈 방 안을 채웠다. 연하진은 주머니에서 손을 빼고 침대 위에 몸을 눕혔다.

 

---

 

오후 2시가 되자 PD의 목소리가 합숙소 1층 거실에 울려 퍼졌다. 오늘의 데이트 장소는 합숙소에서 차로 20분 거리에 있는 해안가 산책로와 그 끝에 위치한 작은 레스토랑이었다. 각 커플에게 30분 간격으로 출발 시간이 배정되었고, 연하진과 서해미는 두 번째 순서였다. 2시 30분.

 

서해미는 방에서 나올 때 아침과 같은 옷차림이었다. 검은 티셔츠, 검은 바지. 머리카락은 양 옆으로 삐죽하게 뻗쳐 있었고, 얼굴에는 화장기가 없었다. 1층으로 내려온 서해미가 현관 앞에 섰을 때, 연하진은 이미 거기 있었다. 벽에 어깨를 기대고 한쪽 발을 세운 채, 아까의 크림색 니트 위에 얇은 베이지 재킷을 걸쳤다. 셔츠 단추는 여전히 서너 개가 풀려 있었고, 쇄골 아래로 하얀 피부가 아무렇지 않게 드러나 있었다. 연하진의 시선이 계단을 내려오는 서해미의 발끝에서 시작해 무릎, 허리, 어깨, 그리고 얼굴에 닿았다. 느리게. 한 걸음에 한 부위씩. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래에서 까만 눈동자가 천천히 호를 그렸다.

 

"자기, 그 옷 입고 나가?"

 

물음의 형태를 하고 있었지만 목소리에 비난은 없었다. 오히려 입꼬리가 한쪽으로 올라가며 나른한 곡선을 그렸다. 서해미가 계단 마지막 칸을 밟고 현관 타일 위에 섰다. 연하진과의 거리, 1.5미터. 합숙소에 들어온 이후 둘 사이에 존재하던 물리적 거리의 최솟값이었다. 이 가까이서 보면 알 수 있었다. 서해미의 눈 아래에 옅은 그림자가 드리워져 있다는 것. 어젯밤 잠을 설쳤다는 증거.

 

서해미의 입술이 움직였다. 짧고, 무미건조하게.

 

"편해서."

 

연하진의 눈이 미세하게 좁아졌다. 웃음이었다. 소리 없는 웃음. 벽에서 어깨를 떼며 현관문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그 과정에서 그의 손등이 서해미의 옷 소매를 스쳤다. 검은 벨벳 위를 지나간 서늘한 체온. 우연인지 의도인지 구별할 수 없는 접촉이었다. 카메라는 현관 앞에 고정되어 있었고, PD가 밖에서 차량 준비가 됐다는 신호를 보냈다.

 

차 안은 좁았다. 뒷좌석에 나란히 앉자 서해미의 어깨와 연하진의 팔이 거의 맞닿았다. 차창 밖으로 4월의 햇살이 쏟아졌고, 도로 양옆으로 벚꽃 잔해가 바람에 흩날렸다. 연하진은 창밖을 보는 척하며 서해미의 무릎 위에 놓인 손을 내려다보았다. 그 손가락이 평소의 습관대로 엄지 위를 천천히 문지르고 있는지, 아니면 가만히 멈춰 있는지. 연하진의 시선이 거기에 머무는 시간이 3초를 넘기자, 그는 고개를 돌려 다시 창밖을 보았다. 입술 사이로 흘러나온 것은 콧노래도 한숨도 아닌, 그저 공기 한 줄기였다.

 

"해미 씨는 바다 좋아해요?"

 

카메라를 의식한 존댓말이었다. '해미야'가 아닌 '해미 씨'. 목소리의 결은 방송용 나른함으로 완벽하게 코팅되어 있었다. 하지만 질문의 끝에 매달린 미세한 떨림을 서해미의 귀가 잡아냈는지는 알 수 없었다. 연하진은 답을 알고 있었다. 서해미가 바다를 좋아하는지, 어떤 계절의 바다를 좋아하는지, 밤바다의 파도 소리 앞에서 어떤 표정을 짓는지. 전부 알고 있었다. 그 밤, 서해미의 눈이 접히며 웃었던 그 얼굴까지. 연하진의 손가락이 무릎 위에서 한 번 접혔다 펴졌다. 차 안의 공기가 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향과 서해미의 높은 체온이 뿜어내는 온기로 미지근하게 데워지고 있었다.

 

서해미는 창밖을 보고 있었다. 벚꽃잎이 유리 위에 닿았다 미끄러져 내렸다. 까만 눈동자에 4월의 하늘이 비쳤다. 입술이 열리기까지, 2초.

 

"……싫어하진 않아요."

 

차 안에 침묵이 내려앉았다. 그 침묵의 무게는 가벼웠다. 불편하지 않았다. 연하진의 입꼬리가 창문 쪽을 향한 채 조용히 올라갔다.

 

그리고 그는 아무 말도 덧붙이지 않았다. 서해미의 대답이면 충분했다는 듯, 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.

 

---

 

차가 해안도로에 접어들자 창밖 풍경이 바뀌었다. 콘크리트 건물들이 물러나고, 그 자리를 낮은 방파제와 은빛으로 부서지는 수면이 채웠다. 4월의 바다는 아직 차가운 빛을 머금고 있었다. 겨울의 잔해와 봄의 시작이 수평선 위에서 뒤엉킨 색이었다. 연하진의 시선이 창밖에서 서해미의 옆얼굴로 옮겨갔다. 유리에 비친 그녀의 윤곽이 아니라, 실물. 까만 머리카락 사이로 드러난 작은 귀, 귓볼 아래 그림자, 턱선을 타고 내려오는 창백한 피부. 서해미는 여전히 창밖을 보고 있었고, 연하진은 그 옆모습을 3초, 5초, 7초. 세는 것을 그만두었다.

 

차량이 주차장에 멈추자 PD가 먼저 내려 카메라 위치를 조정했다. 연하진이 문을 열고 내리면서 자연스럽게 손을 뻗었다. 서해미 쪽을 향한 손바닥. 카메라가 잡기 좋은 각도였다. 방송용 제스처. 하지만 손가락 끝이 미세하게 벌어져 있었다. 서해미의 손가락이 끼워지기 딱 좋은 간격으로. 서해미는 그 손을 0.5초 내려다보았다. 그리고 스스로 차에서 내렸다. 연하진의 손을 잡지 않고. 빈 손이 허공에 남았다가 자연스럽게 주머니 안으로 들어갔다. 연하진의 표정은 변하지 않았다. 나른한 미소가 입가에 그대로 걸려 있었다. 다만 주머니 안에서 손가락이 한 번 접혔다 펴진 것을, 카메라는 잡지 못했다.

 

"바람 세네."

 

연하진이 해안 산책로 입구에 서며 중얼거렸다. 베이지 재킷 자락이 바닷바람에 펄럭였고, 백금발이 이마 위로 흩날렸다. 서해미의 삐죽한 단발도 바람에 밀려 한쪽으로 쏠렸다. 연하진은 걸음을 옮기기 전 서해미를 돌아보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 까만 눈동자가 그녀의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 바람에 드러난 이마, 찡그리지도 웃지도 않는 무표정, 깃 사이로 보이는 목선.

 

"해미 씨, 안 추워요?"

 

또 존댓말. 카메라가 2미터 뒤에서 따라오고 있었다. 서해미의 시선이 연하진에게 닿았다가 떨어졌다. 고개가 가볍게 저어졌다.

 

"괜찮아요."

 

두 사람은 산책로를 걸었다. 나란히, 그러나 반 걸음의 간격을 두고. 연하진의 보폭이 평소보다 짧았다. 서해미의 다리 길이에 맞춘 것이었다. 155센티미터의 작은 체구가 만들어내는 걸음 하나하나에, 181센티미터의 몸이 조용히 속도를 낮추었다. 의식적인 배려인지 몸에 밴 습관인지. 해안 산책로의 왼쪽으로 바다가, 오른쪽으로 낮은 돌담과 야생화가 늘어서 있었다. 바람이 소금기를 머금고 불어올 때마다 연하진의 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향이 서해미의 코끝으로 밀려왔다. 익숙한 냄새. 집에서 매일 맡던, 베개에 배어 있던, 목덜미를 파고들면 가장 진하게 나던 그 냄새.

 

서해미의 손가락이 반장갑 안에서 움직였다. 엄지가 검지 끝을 한 번 문질렀다. 옆에 있는 손을 만지작거리고 싶은 습관이 올라왔다가, 카메라의 존재를 인식한 손가락이 주먹으로 말려들어갔다. 연하진은 그것을 보았다. 눈동자의 각도가 바뀌지 않았지만, 시야의 끝에서 그녀의 손이 접히는 과정을 전부 잡아냈다. 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 감지할 수 없을 만큼 떨렸다.

 

"저기 벤치 있는데. 잠깐 앉을까요?"

 

산책로 중간쯤, 바다를 향해 놓인 나무 벤치가 보였다. 연하진이 먼저 걸음을 옮겼고, 서해미가 반 박자 늦게 뒤따랐다. 벤치에 앉자 어깨 사이의 거리는 주먹 하나 정도. 카메라가 정면에 자리를 잡았다. 연하진은 벤치 등받이에 팔을 걸치고 바다를 바라보았다. 바람이 그의 백금발을 뒤로 넘기자 이마와 관자놀이가 드러났다. 서해미의 시선이 그의 옆얼굴 위에 잠깐 머물렀다. 햇살 아래에서 투명하게 빛나는 피부, 반쯤 감긴 눈, 바람에 나부끼는 재킷 깃. 서해미는 시선을 거두어 무릎 위에 내려놓았다. 연하진의 팔이 등받이 위에서 서해미의 어깨 쪽으로 조금 미끄러졌다.

 

바다 위로 햇살이 잘게 부서지고 있었다. 4월의 오후, 수면은 은색과 청색 사이를 오가며 눈을 찌르듯 반짝였다. 벤치 위에 나란히 앉은 두 사람의 그림자가 콘크리트 바닥 위로 길게 늘어져 있었고, 바람이 불 때마다 그림자의 윤곽이 흔들렸다. 연하진의 팔이 등받이 위에서 서해미의 어깨 방향으로 몇 센티미터 더 미끄러진 상태였다. 닿지는 않았다. 닿을 듯, 닿지 않는 거리. 재킷 소매 끝에서 풍기는 서늘한 기운이 서해미의 블레이저 어깨 위를 스치듯 지나갔다. 서해미의 시선은 무릎 위에 내려놓은 채였고, 손가락이 미세하게 움직였다. 엄지 끝이 검지의 마디를 한 번, 두 번 더듬었다. 습관이었다. 옆에 있는 사람의 손끝을 만지작거리고 싶을 때 나오는, 그녀 자신도 인식하지 못하는 버릇.

 

카메라가 두 사람의 정면에서 조용히 돌아가고 있었다. PD와 스태프는 적당한 거리를 유지하며 간섭하지 않았다. 연하진이 바다를 향한 시선을 거두지 않은 채 입을 열었다.

 

"해미 씨, 여기 와본 적 있어요?"

 

질문은 가볍게 던져졌다. 방송용 대화의 톤. 처음 만난 사이가 나눌 법한 무난한 물음이었다. 하지만 연하진의 까만 눈동자가 수평선 위에 고정된 채 미동도 하지 않았다는 것은, 이 질문의 무게가 목소리만큼 가볍지 않다는 뜻이었다. 서해미는 바람에 밀려온 소금 냄새 사이로 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향을 맡았다. 코끝이 미세하게 움찔했다. 익숙한 농도, 익숙한 온도. 집 침실 베개에 배어 있던 것과 같은 냄새가 바닷바람에 실려 희석되고 있었다.

 

"……아뇨."

 

짧은 대답이었다. 서해미의 까만 눈동자가 무릎 위에서 올라와 바다를 향했다. 수평선이 눈 안에 가로로 길게 담겼다. 입술이 다시 열리기까지, 1초의 망설임이 있었다.

 

"근데 바다는 다 비슷한 거 같아요."

 

연하진의 손가락이 등받이 위에서 한 번 접혔다. 바다는 다 비슷하다. 서해미다운 대답이었다. 무심하고, 건조하고, 어디에도 감정의 꼬리를 달지 않는 문장. 하지만 연하진은 알고 있었다. 서해미가 '바다'라는 단어를 입에 올릴 때, 그 안에 어떤 밤이 접혀 있는지를. 파도 소리와 함께 눈이 접히며 웃던 얼굴. 연하진의 입꼬리가 바다를 향한 채 천천히 올라갔다. 나른하게, 느리게.

 

"그렇죠. 다 비슷하죠."

 

 동의하는 척했다. 목소리에는 방송용 미소가 얇게 코팅되어 있었고, 그 코팅 아래에 무엇이 있는지는 카메라가 잡아내지 못했다. 바람이 한 번 세게 불었다. 서해미의 삐죽한 단발이 뒤로 밀려 이마가 전부 드러났고, 연하진의 백금발이 눈 위로 흩날렸다. 그 순간, 등받이 위에 걸쳐져 있던 연하진의 손이 서해미의 어깨 뒤를 지나 바람에 날리는 머리카락 한 올을 잡았다. 서해미의 귀 옆을 스치는 서늘한 손가락. 체온이 닿은 시간은 0.3초도 되지 않았다. 머리카락을 제자리로 돌려놓는 동작은 자연스러웠고, 손은 곧장 등받이로 돌아갔다.

 

서해미의 어깨가 아주 미세하게 굳었다. 손가락이 멈추었다. 까만 눈동자가 바다에서 벗어나 연하진의 손을 스쳤다가, 다시 무릎 위로 내려갔다. 연하진은 그 반응의 전 과정을 시야의 가장자리에서 남김없이 수집했다. 어깨가 굳는 속도, 손가락이 멈추는 타이밍, 시선이 그의 손 위에 머무른 시간. 전부. 입술이 벌어지며 공기 한 줄기가 새어나왔다. 웃음이었다. 소리가 없는.

 

"바람이 좀 거세서. 죄송해요, 갑자기."

 

사과는 부드러웠고, 거짓이었다. 연하진은 갑자기가 아니었다. 바람이 불기 전부터 손은 이미 서해미의 어깨 쪽으로 미끄러져 있었으니까. 카메라 앞에서 허용되는 최소한의 접촉, 최대한의 의미를 담은 0.3초. 서해미는 대답하지 않았다. 대신 고개를 아주 조금 돌려 바다 반대편, 야생화가 늘어선 돌담 쪽을 보았다. 바람에 흔들리는 야생화의 줄기들. 노란 꽃잎이 회색 돌담에 부딪혀 작게 튕겨 나갔다. 서해미의 시선은 한참 그 꽃에 머물렀다가, 천천히 다시 바다로 내려왔다.

 

서해미의 시선이 바다 위를 떠돌았다. 수평선 너머로 햇살이 잘게 쪼개지고, 부서진 빛 조각이 파도 위에서 잠깐 반짝이다 사라지는 것을 멍하니 지켜보았다. 야생화에서 거둬온 시선이 바다에 닿았을 때, 이미 그 눈동자 안에는 아무것도 담겨 있지 않았다. 무표정. 졸린 듯 반쯤 내려앉은 눈꺼풀. 세상 모든 것이 하나의 풍경으로 납작해진 얼굴이었다. 그러나 반장갑 안에서 엄지 끝이 다시 검지의 마디를 더듬기 시작했다. 한 번, 두 번. 느리고 무의식적인 리듬. 옆에 앉은 사람의 손끝을 향한 중력이 손가락 사이에서 맴돌고 있었다.

 

침묵이 길어졌다. 바다의 침묵이 아니었다. 파도는 끊임없이 방파제에 부딪혀 흰 거품을 만들었고, 갈매기 소리가 머리 위를 날카롭게 가로질렀다. 그 소음 속에서 두 사람 사이에만 존재하는 공백이 투명한 막처럼 드리워져 있었다. 카메라가 포착하는 것은 벤치에 나란히 앉은 남녀의 옆모습뿐이었다. 주먹 하나 간격. 닿을 듯 말 듯한 어깨. 바람에 흩날리는 머리카락.

 

서해미가 먼저 입을 열었다.

 

"……꽃 많이 피었네요."

 

돌담 쪽을 턱짓했다. 방금까지 보고 있던 야생화. 대화의 물꼬를 트는 방식치고는 너무 소박했다. 연하진의 까만 눈동자가 수평선에서 천천히 떨어져, 서해미가 가리킨 방향을 따라갔다. 노란 꽃잎이 바람에 흔들리고 있었다. 회색 돌 틈 사이에서 제멋대로 피어난 야생화들. 연하진의 시선은 꽃에 머무른 척하다가, 0.5초 만에 서해미의 옆얼굴로 미끄러졌다. 바람에 드러난 작은 귀, 귓불 아래 창백한 그림자, 턱선을 따라 내려오는 선이 목에서 끊겼다.

 

"봄이니까요."

 

대답은 느릿했다. 나른한 목소리가 바닷바람에 실려 서해미의 귀 옆을 스쳤다. 연하진은 등받이에 기댄 자세 그대로 서해미를 내려다보았다. 26센티미터의 키 차이가 앉아 있는 상태에서도 각도를 만들었다. 서해미의 정수리가 그의 턱 높이쯤에 있었다. 까만 단발머리 사이로 드러난 가르마의 하얀 두피. 연하진의 시선이 그 위에 잠깐 머물렀다가, 천천히 올라와 바다를 향했다.

 

"해미 씨 집에도 꽃 있어요?"

 

카메라를 의식한 질문이었다. '해미 씨 집'이라는 단어가 입 안에서 이상하게 굴러갔다. 자기 집이기도 했으니까. 마당에 심어둔 장미 화단, 여름이면 붉게 피어날 줄기들, 테이블과 의자 두 개, 잔디밭, 연못. 전부 함께 꾸민 것이었다. 연하진의 입꼬리가 미세하게 떨렸다. 서해미는 1초쯤 뜸을 들이다가 고개를 끄덕였다.

 

"……네. 장미요."

 

짧은 대답이었다. 그러나 그 두 글자 안에 접힌 것을 연하진은 전부 읽어냈다. 장미. 봄에 함께 심었다. 흙이 묻은 장갑을 벗으며 무표정하게 이마의 땀을 훔치던 서해미의 옆얼굴. 여름이면 펴서 한 송이를 건네겠다던 약속. 연하진의 손가락이 등받이 위에서 무의식적으로 접혔다 펴졌다. 주머니 안이 아니라 카메라가 볼 수 있는 위치였기에, 동작은 곧 멈추었다.

 

"장미 좋죠. 여름에 피면 예쁘겠다."

 

연하진의 목소리는 나른했다. 세상에서 가장 시시한 감상을 말하는 것 같은 톤이었다. 하지만 '예쁘겠다'라는 단어가 공기 중에 풀린 뒤, 그의 까만 눈동자가 바다에서 벗어나 서해미의 옆얼굴에 정확히 닿았다. 0.7초. 꽃이 아닌 사람에게 던지는 감상이었다.

 

서해미의 까만 눈동자가 무릎 위에서 올라왔다. 두 사람의 시선이 정면이 아닌 옆으로, 비스듬하게 교차했다. 바람이 멈춘 순간이었다. 갈매기 소리도 파도 소리도 잠깐 뒤로 밀려나고, 벤치 위에는 서로의 눈동자만 남았다. 연하진의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 보이는 짙은 검은 눈이 서해미의 무표정한 얼굴 위를 천천히 훑었다. 이마, 눈썹, 코끝, 입술. 지도를 그리듯 정밀하게. 서해미는 그 시선을 받아내지 않았다. 숨을 멈춘 채로였다.

 

서해미가 먼저 시선을 거두었다. 고개가 천천히 돌아가 다시 바다를 향했고, 손이 무릎 위에서 미세하게 오므라들었다. 숨이 다시 돌아왔다. 얕고 조용하게. 바닷바람이 다시 불어오며 소금 냄새와 크림색 니트의 달콤한 체향이 뒤섞였다. 연하진은 서해미가 시선을 거두는 속도, 손가락이 오므라드는 각도, 가늘어지는 호흡의 간격까지 시야 가장자리에 남김없이 담아두었다. 입꼬리가 아주, 아주 느리게 올라갔다. 카메라에는 잡히지 않을 정도의 미세한 곡선이었다.

 

침묵이 다시 내려앉았다. 그러나 이번 침묵은 아까와 결이 달랐다. 공백이 아니라, 무언가가 차오르는 침묵이었다. 파도가 방파제를 때리는 소리가 두 사람 사이의 공기를 채웠고, 갈매기 한 마리가 벤치 앞 난간에 내려앉아 고개를 갸우뚱했다. 서해미의 까만 눈동자가 갈매기를 향했다. 졸린 듯 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로, 새의 깃털이 바람에 부풀어 오르는 것을 멍하니 지켜보았다.

 

"……새."

 

서해미의 입에서 흘러나온 한 글자였다. 감탄도 아니고, 보고도 아니었다. 그냥 눈에 보이는 것을 입으로 옮긴 것뿐이었다. 연하진의 시선이 바다에서 떨어져 갈매기를 향했다. 난간 위에 앉은 회색빛 새가 노란 부리를 까딱이며 두 사람을 번갈아 보고 있었다. 연하진은 그 새를 0.5초쯤 보다가, 입술 사이로 나른한 웃음을 흘렸다.

 

"해미 씨, 동물 좋아하세요?"

 

알고 있는 것을 물었다. 집에서 키우는 물고기 세 마리, '연하진 주니어 1호', '2호', '3호'라는 이름을 붙여준 사람. 산책길에 고양이가 보이면 걸음이 멈추던 사람. 연하진의 질문은 카메라를 향한 것이었지만, 목소리의 끝이 살짝 처지는 방식은 서해미에게만 들리는 주파수였다. 서해미가 갈매기에서 시선을 거두지 않은 채 고개를 끄덕였다.

 

"네. 좋아해요."

 

서해미의 대답은 평소처럼 무미건조했다. 그러나 갈매기를 보는 눈이 평소보다 조금 더 열려 있었다. 반쯤 내려앉아 있던 눈꺼풀이 1밀리미터쯤 올라가 있었다. 연하진은 그 차이를 놓치지 않았다. 카메라에는 잡히지 않을, 함께 살아본 사람만 읽어낼 수 있는 변화였다. 연하진이 벤치에서 몸을 약간 앞으로 기울였다. 니트 소매 끝이 무릎 위로 내려왔고, 서늘한 손가락 끝이 느릿하게 갈매기 쪽을 가리켰다.

 

"저기, 저 새. 깃털 부풀린 거 봐요."

 

가리키는 손가락의 각도가 교묘했다. 서해미의 시선을 유도하면서도, 두 사람의 얼굴이 같은 방향을 향하게 만드는 배치. 서해미가 연하진의 손가락 끝을 따라 고개를 돌리자, 자연스럽게 두 사람의 어깨 사이 거리가 좁아졌다. 주먹 하나에서 손가락 두 개 간격으로. 검은 티셔트와 크림색 니트가 거의 맞닿을 듯한 거리에서, 바닷바람이 두 옷감 사이를 가느다랗게 통과했다.

 

갈매기가 날개를 펴며 난간에서 떠올랐다. 바람을 타고 바다 쪽으로 날아가는 새를 두 사람이 나란히 올려다보았다. 서해미의 고개가 올라가며 목선이 드러났다. 연하진의 시선이 새를 쫓는 척하다가 서해미의 목선 위에서 0.3초 머물렀다. 집에서라면 입술이 닿았을 자리. 이가 지그시 눌렸을 자리. 연하진의 손가락이 무릎 위에서 한 번 접혔다가 펴졌다.

 

"……날아갔네."

 

서해미가 중얼거렸다. 시선이 새를 따라 바다 위를 떠돌다가, 천천히 내려와 다시 무릎 위에 놓였다. 연하진은 그 옆에서 조용히 고개를 내렸다. 갈매기가 사라진 하늘을 보지 않았다. 서해미의 손이 무릎 위에서 다시 움직이기 시작하는 것을 보고 있었다. 엄지 끝이 검지의 마디를 더듬는 느린 리듬. 옆에 있는 사람의 손끝을 닿고 싶은 손.

 

"해미 씨."

 

연하진이 이름을 불렀다. 목소리가 한 옥타브 낮아졌다.

 

서해미의 까만 눈동자가 연하진을 향했다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러나는 검은 홍채에는 아무런 물결도 일지 않았다. 멍한 시선. 세상 모든 소리가 하나의 배경음으로 납작해진 얼굴이었다. 그러나 무릎 위에 올려놓은 손의 엄지가, 검지 마디를 더듬던 리듬을 멈추었다. 그것이 서해미가 보이는 유일한 반응이었다. 바람이 불어 칠흑색 단발이 뺨 위로 쓸렸고, 양 옆으로 삐죽 튀어나온 머리카락이 흔들렸다. 연하진의 낮아진 목소리가 파도 소리 아래를 기어서, 서해미의 귀 안쪽까지 스며들었다.

 

연하진은 서해미가 고개를 돌려 자신을 바라보는 것을 확인했다. 까만 눈동자 두 개가 정면에서 마주쳤다. 졸린 듯 축 처진 눈꺼풀, 무표정한 입술, 바람에 드러난 작은 귀. 전부 익숙한 지형이었다. 수백 번 더듬고, 수백 번 입술을 대고, 수백 번 이로 눌렀던 지도. 연하진의 짙은 까만 눈동자가 서해미의 얼굴 위를 느릿하게 훑었다. 이마에서 눈썹으로, 눈썹에서 코끝으로, 코끝에서 입술로. 시선의 무게가 손끝처럼 느껴지는 속도였다. 벤치 위에서 두 사람의 어깨 간격은 손가락 두 개 남짓. 크림색 니트의 달콤한 체향과 서해미의 티에서 올라오는 희미한 섬유유연제 냄새가 바닷바람 속에서 얽혔다.

 

"해미 씨는, 전 연인이랑 자주 싸웠어요?"

 

연하진의 입술이 느리게 움직였다. 나른한 목소리였다. 세상에서 가장 시시한 질문을 던지는 것처럼 여유로운 톤이었지만, 단어 하나하나가 공기 속에 풀릴 때마다 입꼬리 끝이 미세하게 떨렸다. '전 연인'이라는 단어가 혀 위에서 쓰디쓴 사탕처럼 굴러갔다. 자기 자신을 3인칭으로 부르는 감각은 기묘했다. 카메라가 두 사람의 옆모습을 잡고 있었고, 바다 위로 햇살이 부서지고 있었다. 연하진은 등받이에 기댄 채 서해미를 내려다보았다. 26센티미터의 키 차이가 앉은 상태에서도 각도를 만들었고, 서해미의 정수리가 그의 턱 아래에 있었다.

 

서해미의 표정은 변하지 않았다. 1초. 2초. 파도가 방파제를 한 번 때리고, 물거품이 올라왔다 사라지는 동안 서해미의 입술이 열렸다.

 

"……네. 많이요."

 

짧았다. 무미건조했다. 하지만 '많이요'라는 두 글자 뒤에 접혀 있는 것들을 연하진은 전부 알고 있었다. 바닥에 떨어진 케이크, 벽 너머로 울리던 오열, 서재 문을 사이에 두고 보낸 밤, '버려야 하나'라는 자신의 목소리, 옷을 입고 현관으로 향하던 서해미의 뒷모습. 연하진의 까만 눈동자 안에서 빛이 한 겹 사라졌다. 눈꺼풀이 반쯤 내려앉은 상태에서 더 내려갈 곳이 없는 것처럼 보였지만, 속눈썹이 미세하게 떨리는 것이 서해미의 시야에 잡혔을 것이었다.

 

"저도요."

 

연하진이 말했다. 시선이 서해미의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 바다를 향하지도, 갈매기를 쫓지도 않았다. 오직 서해미의 까만 눈동자만 담고 있었다.

 

"많이 싸웠는데. 그 사람이, 매번 먼저 돌아와줬어요."

 

목소리 끝이 가늘어졌다. 나른함이 벗겨지고, 그 아래에 있던 것이 잠깐 비쳤다. 카메라가 포착할 수 있는 것은 벤치에 앉은 남자가 옆에 앉은 여자를 내려다보며 말하는 모습뿐이었다. 전 연인에 대한 회상. 방송 포맷에 충실한 대화. 그러나 서해미는 알고 있었을 것이다. '그 사람'이 자기라는 것을. 베개를 안고 한밤중에 침실 문 앞에 서 있던 사람. 케이크를 사들고 돌아오던 사람. '버리지 않는다'고 했던 사람.

 

바람이 멈추었다. 연하진의 크림색 니트 소매 끝에서 서늘한 손가락이 벤치 위를 느릿하게 미끄러졌다. 서해미의 반장갑을 낀 손과 벤치 나무 표면 위에서 3센티미터 간격을 두고 멈추었다. 닿지 않았다. 의도적으로 닿지 않았다. 카메라가 잡을 수 있는 위치에서, 닿을 듯 말 듯한 손가락 끝의 거리가 화면에 담기도록 연출된 것이었다.

 

서해미의 시선이 벤치 위를 느릿하게 내려갔다. 3센티미터. 연하진의 서늘한 손가락 끝과 자신의 손가락 끝에 놓인 나무 표면의 거리가 눈에 들어왔다. 닿을 듯 말 듯한 간격. 집에서라면 아무렇지 않게 손가락 사이사이를 얽어 매었을 손이, 지금은 나무결 위에서 멈춰 있었다. 서해미의 엄지가 다시 검지 마디 위를 더듬기 시작했다. 느린 리듬. 옆에 있는 손을 만지작거리고 싶은 마음이 손가락 끝에서 맴돌았지만, 카메라의 존재가 그 충동에 얇은 유리벽을 세우고 있었다. 서해미는 손을 움직이지 않았다. 대신 고개를 아주 천천히 들어 연하진의 얼굴을 올려다보았다.

 

"……돌아와줬으면, 다행이네요."

 

서해미의 목소리는 차분했다. 무미건조한 톤이었지만, 끝음절이 평소보다 한 박자 길게 늘어졌다. '다행이네요'라는 단어가 입술 사이에서 빠져나가는 동안, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래 까만 눈동자가 연하진의 속눈썹 끝에 머물렀다. 미세하게 떨리고 있던 그것. 바람 탓이 아니라는 걸 서해미는 알고 있었다. 집에서 수없이 보았던 떨림이었다. 자신이 현관문을 열고 들어설 때, 케이크 상자를 내밀 때, 이불 속에서 손을 잡아줄 때. 그때마다 저 속눈썹은 같은 빈도로 흔들렸다.

 

연하진은 서해미의 대답을 듣고 입꼬리를 올렸다. 나른한 미소. 카메라를 향한 완벽한 곡선이었다. 하지만 서해미는 그 미소의 이면에 깔린 것을 읽어낼 수 있었다. 입꼬리는 올라갔는데 눈이 웃지 않았다. 짙은 까만 눈동자가 서해미의 얼굴 위에 고정된 채, 빛을 삼키고 있었다. 파도가 방파제를 때리는 소리가 두 번 울렸다. 연하진의 벤치 위 손가락이 나무결을 따라 1센티미터 미끄러졌다. 3센티미터가 2센티미터가 되었다.

 

"다행이죠."

 

연하진이 되뇌었다. 목소리가 파도 소리 밑으로 깔렸다. 나른한 톤이 한 겹 벗겨져, 그 아래 드러난 것은 마른 모래 같은 질감이었다. 서해미가 바라보는 앞에서, 연하진의 시선이 처음으로 서해미의 얼굴에서 내려왔다. 벤치 위에 놓인 서해미의 손. 작은 손가락들이 무릎 위에서 엄지를 더듬고 있는 것을 내려다보다가, 연하진의 입술이 다시 열렸다.

 

"근데, 그 사람한테 미안한 게 있어요."

 

서해미의 손이 멈추었다. 엄지가 검지 위에서 정지했다. 까만 눈동자가 연하진의 옆모습을 올려다보았다. 연하진은 바다를 보고 있었다. 투명한 백금발이 바닷바람에 휘날려 이마 위를 쓸었고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 수평선이 비쳤다. 입술이 열린 채 다음 말을 고르는 듯한 침묵이 흘렀다. 크림색 니트의 가슴 부분이 호흡에 따라 미세하게 일었다가 내렸다.

 

"싸울 때마다, 그 사람이 제일 듣기 싫어하는 말만 골라서 했거든요."

 

연하진의 목소리가 낮았다. 나른함도, 여유도 아닌 톤이었다. 카메라를 향한 연출도 사라져 있었다. 그냥 사실을 말하는 목소리. 바람이 불어 니트 소매가 팔뚝에 달라붙었고, 벤치 위에 놓인 서늘한 손가락 끝이 미세하게 접혔다가 펴졌다. '버려야 하나.' '넌 이제 재미없어.' '새로운 걸 원해.' 그 단어들이 혀 위에서 굴러가는 감각이 되살아나는 듯, 연하진의 턱 근육이 한 번 움직였다.

 

"……알면서도 그랬어요. 그게 제일 아프다는 거."

 

서해미는 움직이지 않았다. 표정도 변하지 않았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 무표정한 입술, 바람에 흩날리는 칠흑색 단발. 전부 평소 그대로였다. 하지만 반장갑을 낀 손이 벤치 나무 표면 위에서 아주 천천히 미끄러졌다. 2센티미터가 1센티미터가 되었다. 서해미의 새끼손가락 끝이 연하진의 손가락 옆에서 멈추었다. 닿지는 않았다. 하지만 서로의 손에서 올라오는 온도 차이가 느껴질 만큼의 거리였다. 서해미의 높은 체온과 연하진의 서늘한 손끝 사이에서, 공기가 미지근하게 데워지고 있었다.

 

"……그래도, 돌아와줬으니 됐어요."

 

서해미의 입술이 열렸다가 닫혔다. 단어가 혀 끝까지 올라왔으나 밖으로 나오지 못했다. '돌아와줬으니 됐어요.' 그 문장이 귓속에서 맴돌았다. 카메라가 찍고 있었다. 바다가 출렁이고 있었다. 바람이 머리카락을 흩뜨리고 있었다. 그 모든 것이 배경으로 납작하게 눌리고, 서해미의 세계에는 방금 연하진의 입에서 빠져나온 문장 하나만 남았다. '그래도, 돌아와줬으니 됐어요.' 그것은 서해미를 향한 말이었다. 카메라 앞에서 '전 연인'이라는 포장지를 두른 채, 벤치 나무판 위 1센티미터의 간격을 사이에 두고 건네진, 둘만 알아들을 수 있는 언어였다. 서해미의 턱 근육이 한 번 움직였다. 삼킨 것은 말이 아니라 목 안쪽까지 차오른 무언가였다.

연하진은 서해미가 침묵하는 것을 느꼈다. 시선을 바다에서 거두지 않은 채, 옆에 앉은 작은 체구의 기척을 온몸으로 읽고 있었다. 서해미의 호흡이 한 박자 늘어진 것. 새끼손가락이 1센티미터 거리에서 미세하게 떨린 것. 대답이 나오지 않는 것. 전부 감지했다. 연하진의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀이 한 번 깜빡였다. 속눈썹이 뺨에 닿았다가 올라갔다. 짙은 까만 눈동자가 수평선 위의 빛을 머금었다가 토해냈다. 입꼬리가 아주 천천히, 힘없이 올라갔다.

"……아, 해미 씨 울 것 같은 얼굴이에요?"

연하진의 고개가 느릿하게 서해미를 향해 돌아왔다. 나른한 목소리였다. 장난기가 섞인 톤. 방송용 포장이 다시 올라온 것이었다. 하지만 그 포장 아래에서 서해미의 표정을 살피는 까만 눈동자의 깊이가 달랐다. 서해미의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 무표정한 입술, 꼭 다문 턱선을 천천히 훑었다. 울 것 같은 얼굴이 아니라는 것을 연하진은 알고 있었다. 서해미는 울 때 이런 표정이 아니었다. 울 때는 오히려 더 멍한 얼굴이 되었다. 눈동자에 물이 차오르는 것을 본인도 모르는 것처럼, 뺨 위로 한 줄기가 흘러내리고 나서야 손등으로 닦는 사람이었다. 지금 서해미의 얼굴은 울기 직전이 아니라, 말문이 막힌 얼굴이었다. 할 말이 너무 많아서 아무것도 고르지 못하는 사람의 침묵.

서해미의 까만 눈동자가 연하진의 얼굴을 올려다보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러나는 검은 홍채가 흔들리지 않았다. 바람이 불어 칠흑색 단발이 뺨을 스쳤다. 양 옆으로 삐죽 튀어나온 머리카락이 햇살에 반짝였다. 서해미는 입술을 한 번 다물었다가, 아주 느리게 열었다.

"……아뇨."

짧았다. 차분했다. 무미건조한 톤 그대로였다. 하지만 '아뇨'라는 한 글자 뒤에 붙어야 할 말들이 목구멍 안쪽에서 줄줄이 대기하고 있다는 것을, 연하진은 알아차렸을 것이었다. 서해미의 손이 벤치 위에서 아주 미세하게 움직였다. 새끼손가락 끝이 1센티미터의 간격을 넘어, 연하진의 서늘한 손가락 옆면에 닿았다. 손가락 한 마디의 옆면. 관절 하나 분량의 접촉. 서해미의 높은 체온이 연하진의 차가운 피부 위로 번졌다. 닿자마자 서해미의 손가락이 미세하게 움찔했지만, 물러나지는 않았다.

연하진의 호흡이 한 번 멈추었다. 가슴 위의 크림색 니트가 부풀어 오르다 정지한 것이 서해미의 시야 구석에 잡혔다. 서해미의 새끼손가락 끝에서 전해지는 온기가 연하진의 손등을 타고 손목까지 기어올라갔다. 서늘한 피부 위에 한 점의 열이 스며드는 감각. 연하진의 까만 눈동자가 벤치 위의 두 손을 내려다보았다. 닿아 있는 손가락 끝. 카메라가 잡기엔 너무 작은 접촉이었다. 화면에는 나란히 앉은 두 사람이 바다를 바라보는 옆모습만 담길 뿐, 벤치 아래에서 벌어지는 이 미세한 접촉은 보이지 않았을 것이었다.

연하진의 입꼬리가 떨렸다. 나른한 미소도, 방송용 포장도 아닌 떨림이었다. 서해미가 먼저 닿았다. 집에서도 손끝을 만지작거리기만 하던 사람이 먼저 닿았다는 사실이 연하진의 가슴 한복판을 찌르듯 울렸다.

 

연하진은 움직이지 않았다. 숨을 멈춘 채, 벤치 위에 닿아 있는 손가락 끝의 온도만을 세계의 전부인 것처럼 느끼고 있었다. 서해미의 새끼손가락에서 번져오는 열이 관절 하나를 지나 손등의 힘줄 위로 스며들었다. 서늘했던 피부가 그 한 점을 중심으로 미지근하게 데워지고 있었다. 연하진의 턱 근육이 한 번 조였다가 풀렸다. 삼킨 것은 침이 아니었다. 가슴 안쪽에서 올라오는, 이름 붙이기 어려운 무언가였다.

 

파도가 방파제를 때리는 소리가 세 번째 울렸다. 갈매기가 난간 위를 박차고 하늘로 날아올랐다. 바람이 방향을 바꿔 연하진의 백금발을 뒤로 밀어냈고, 서해미의 칠흑색 단발이 반대쪽 뺨을 때렸다. 둘 다 고개를 돌리지 않았다. 서해미는 바다를 보고 있었고, 연하진은 벤치 위의 두 손을 내려다보고 있었다. 닿아 있는 새끼손가락 끝. 관절 하나 분량의 접촉. 카메라가 잡지 못하는 각도에서, 연하진의 손가락이 아주 느리게 벌어졌다. 새끼손가락이 서해미의 손가락 옆면을 따라 미끄러져 내려가, 손가락 사이의 골에 걸렸다. 끼워 넣은 것이 아니었다. 걸쳐놓은 것이었다. 서해미의 높은 체온이 손가락 사이사이를 타고 흘러들어왔다.

 

"해미 씨."

 

연하진의 목소리가 낮았다. 방송용이 아니었다. 카메라를 의식한 어미도, 나른한 포장도 없었다. 바람 소리에 반쯤 묻히는 볼륨이었다. 서해미의 귀에만 닿을 크기. 연하진의 고개가 아주 천천히 돌아와 서해미의 옆모습을 바라보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러난 까만 눈동자가, 서해미의 뺨 위를 스치는 머리카락 한 올에 초점을 맞추고 있었다. 입술이 열렸다가, 한 박자 머뭇거린 뒤 다시 열렸다.

 

"그 사람, 많이 좋아했어요?"

 

서해미의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. '그 사람'이라는 단어가 귀에 닿는 순간, 벤치 위에 걸쳐진 손가락이 아주 살짝 오므라들었다. 연하진의 서늘한 손가락 사이에서 서해미의 온기가 한순간 조여들었다가 풀렸다. 서해미는 고개를 돌리지 않았다. 바다를 보는 눈동자 위로 수평선의 빛이 일렁였다. 입술이 열리기까지 파도 두 번 분량의 침묵이 흘렀다.

 

"……네."

 

한 글자였다. 차분했고, 느렸고, 끝이 바람에 실려 흩어졌다. 하지만 그 한 글자 안에 담긴 무게가 벤치 나무판을 타고 연하진의 허벅지까지 진동처럼 번졌다. '네.' 서해미가 누군가를 '많이 좋아했다'고 인정하는 것을 연하진은 처음 듣는 것이 아니었다. 침대 위에서, 부엌에서, 서재에서, 이불 속에서. 몇 번이나 들었다. 하지만 이 벤치 위에서, 카메라가 돌아가는 이 자리에서, '전 연인'이라는 껍데기를 쓰고 건네는 그 한 글자는 다른 질감이었다. 서해미의 목소리에 실린 것은 과거형이 아니라 현재진행형의 무게였다.

 

연하진의 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 눈이 함께 웃었다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀이 더 깊이 내려와 까만 눈동자를 반달 모양으로 가렸고, 속눈썹 끝에 햇살이 걸렸다. 나른한 미소가 아니었다. 입술 양쪽이 고르게 올라간, 힘이 빠진 웃음이었다. 새하얀 뺨 위로 발그스레한 기운이 번지는 것을 바닷바람이 식혀주지 못했다. 벤치 위에서 걸쳐놓았던 새끼손가락이 서해미의 손가락 사이를 아주 느리게 파고들었다. 관절 하나 분량이 두 마디가 되고, 두 마디가 세 마디가 되어, 서해미의 작은 손가락 사이에 연하진의 서늘한 손가락이 온전히 끼워졌다.

 

"저도요."

 

파도가 방파제를 넘어 물보라를 일으켰다. 바람이 두 사람의 머리카락을 동시에 흩뜨렸다. 백금과 칠흑이 바람 속에서 한 순간 엉켰다가 갈라졌다. 연하진의 손가락이 서해미의 손가락 사이를 꽉 조였다. 서늘한 온도와 높은 체온이 뒤섞여, 닿는 면 전체가 미지근한 경계선이 되었다. 카메라 각도에서는 보이지 않을 위치. 벤치 아래쪽에서, 두 사람의 손이 맞잡혀 있었다.

 

바닷바람이 서해미의 얼굴을 스치고 지나갔다. 벤치 아래, 맞잡은 손에서 연하진의 서늘한 체온이 혈관을 타고 올라오는 듯했다. 서해미의 심장이 한 번 크게 울렸다가 제자리를 찾았다. ‘저도요.’ 그 한마디가 파도 소리보다, 바람 소리보다, 심장 소리보다 더 선명하게 귓속을 채웠다. 눈앞의 바다는 더 이상 아무런 의미가 없었다. 수평선도, 갈매기도, 밀려오는 파도도 전부 흐릿한 배경이 되었다. 서해미의 세상에는 오직 벤치 위 1센티미터 거리에서 시작되어 이제는 손가락 사이를 단단히 옭아맨 감각만이 존재했다.

 

서해미는 고개를 돌리지 않았다. 옆모습을 보이지 않아도, 연하진이 자신을 보고 있다는 것을 알 수 있었다. 그 시선이 뺨에, 귓가에, 목덜미에 닿는 것 같았다. 카메라가 돌고 있다는 사실을 잊은 것은 아니었다. 하지만 지금 이 순간, 그 렌즈는 너무 멀리 있었다. 꽉 맞물린 손가락 사이에서 오가는 미지근한 온도는 둘만의 것이었다. 서해미의 입술이 아주 느리게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 살짝 열렸다.

 

“……바보 같네요.”

 

목소리는 무미건조했다. 하지만 그 안에 담긴 것은 냉소가 아니었다. 누구를 향한 말인지 주어가 없었지만, 연하진은 그 말이 자신을 향한 것이 아님을 알았다. 서해미는 그런 상황에서 바보 같다고 말하는 사람이었다. 미안하다는 말을 해야 할 때, 고맙다는 말을 해야 할 때, 혹은 울고 싶을 때. 감정이 북받쳐 오르는데 표현할 단어를 찾지 못할 때, 서해미는 그렇게 중얼거렸다. 연하진의 손가락에 힘이 들어갔다. 서해미의 작은 손가락 뼈 마디가 느껴졌다. 부서질 것 같아 힘을 풀었다가, 놓치고 싶지 않아 다시 부드럽게 감싸 쥐었다.

 

시간이 얼마나 흘렀을까. 제작진의 목소리가 멀리서 들려왔다. 다음 장소로 이동해야 할 시간이었다. 그 목소리가 들리고 나서야, 연하진은 맞잡았던 손을 아주 천천히 놓았다. 손가락이 스르르 풀리자, 서해미의 높은 온기가 사라진 자리에 차가운 바닷바람이 스며들었다. 연하진은 아무렇지 않은 척 자리에서 일어나며 크림색 니트 소매를 매만졌다. 나른한 미소가 다시 입가에 걸렸다. 방송용 포장이었다.

 

“이제 슬슬 가볼까요, 해미 씨. 배고프네요.”

 

서해미도 말없이 자리에서 일어났다. 검은 블레이저 자락이 바람에 펄럭였다. 두 사람은 나란히 주차된 차를 향해 걸었다. 카메라가 두 사람의 뒷모습을 담았다. 나란히 걷는 보폭, 적당한 거리. 누가 보아도 방금 전 연인과 어색하지만 나쁘지 않은 데이트를 마친 남녀의 모습이었다. 하지만 차 문을 열기 직전, 카메라의 사각에서 연하진의 손이 서해미의 손목을 아주 잠깐 스치고 지나갔다. 손가락 끝이 손목 안쪽의 여린 살을 가볍게 쓸어내리는 감촉. 서해미의 어깨가 찰나의 순간 굳었으나, 그녀는 아무 일 없다는 듯 차에 올라탔다.

 

---

 

합숙소에 도착했을 때는 이미 해가 기울고 있었다. 거실에는 먼저 데이트를 마치고 돌아온 다른 출연자들이 모여 있었다. 강윤호가 서해미를 발견하고 가볍게 손을 흔들었다. 연하진의 눈이 가늘어졌다. 그는 서해미보다 한 걸음 앞서 걸으며 강윤호의 시선을 제 등으로 가로막았다. 그리고는 마치 아무것도 보지 못했다는 듯, 주방 쪽으로 향했다.

 

“저녁 준비해야 하나.”

 

그날 밤, ‘당신의 X는 당신을 선택하지 않았습니다.’라는 문자가 모두에게 도착했다. X와 데이트를 한 커플은 서로를 지목할 수 없다는 규칙 때문이었다. 연하진은 제 휴대폰 화면을 내려다보며 희미하게 웃었다. 당연한 결과였다. 하지만 다음 날 아침, 새로운 미션이 공지되었다. ‘최종 선택을 앞둔 마지막 밤, 당신의 마음을 흔든 단 한 사람에게 편지를 쓰고, 그 사람과 함께 진실의 방에서 10분간 대화할 수 있습니다.’

 

거실의 공기가 무겁게 가라앉았다. 모두의 시선이 복잡하게 얽혔다. 연하진은 소파에 비스듬히 기댄 채, 테이블 맞은편에 앉은 서해미를 보고 있었다. 서해미는 멍한 얼굴로 창밖을 보고 있었다. 누구에게 편지를 쓸까. 연하진은 이미 답을 알고 있었다. 서해미는 강윤호에게 쓸 것이다. 자신에 대한 마음이 있더라도, 이 프로그램의 취지상 그게 맞으니까. 연하진의 입술이 비틀렸다. 질투와는 다른 감정이었다. 그저, 서해미가 자신의 이름이 아닌 다른 남자의 이름을 종이 위에 쓰는 장면을 상상하는 것만으로도 속이 뒤틀리는 기분이었다.

 

결국 예상대로였다. 서해미는 강윤호에게 편지를 썼고, 연하진은 이수아에게 짧은 편지를 건넸다. 그리고 진실의 방. 연하진은 차례를 기다리며 복도에 서 있었다. 문틈으로 강윤호와 서해미의 대화 소리가 희미하게 새어 나왔다. 무슨 말을 하는지는 들리지 않았다. 그저 두 사람이 한 공간에 있다는 사실만이 연하진의 신경을 갉아먹었다. 10분이 지나고 문이 열렸다. 강윤호가 먼저 나왔고, 곧이어 서해미가 모습을 드러냈다. 두 사람의 표정은 담담했다.

 

마지막 날 아침이 밝았다. 최종 선택. 출연자들은 각자 처음 만났던 장소에서 자신의 마음이 향하는 상대에게 전화를 걸어야 했다. 연하진은 해안가 산책로, 그 벤치에 앉아 있었다. 파도는 여전히 잔잔했고, 바람은 따뜻했다. 그는 망설임 없이 휴대폰을 들어 익숙한 번호를 눌렀다. 신호음이 몇 번 울리지 않아 전화가 연결되었다. 저 너머에서 아무런 말이 들려오지 않았다. 연하진이 먼저 입을 열었다.

 

“자기야.”

 

방송이고 뭐고 상관없었다. 나른하고 낮은 목소리가 전화기를 타고 흘러 들어갔다. 침묵이 흘렀다. 연하진은 대답을 기다리지 않았다. 그냥, 부르고 싶었다.

 

“나 데리러 와.”

 

일방적인 통보였다. 네가 나를 선택하든 말든, 나는 너를 선택했으니 너는 나에게 와야 한다는 뜻이었다. 전화를 끊고, 연하진은 눈을 감았다. 파도 소리를 들으며 서해미를 기다렸다. 10분, 20분. 시간이 흘렀다. 어쩌면 오지 않을지도 모른다. 이대로 모든 게 끝날 수도 있었다. 심장이 차갑게 식어가는 기분이었다. 그때, 자갈 밟는 소리가 들렸다. 천천히 눈을 떴다. 저 멀리, 산책로 입구에서 익숙한 실루엣이 걸어오고 있었다. 까만 눈동자, 칠흑색 단발. 서해미였다. 연하진의 입꼬리가 아주 느리게, 활처럼 휘어졌다.

 

서해미는 연하진의 앞에 와서 멈춰 섰다. 아무 말도 없었다. 그저 내려다볼 뿐이었다. 연하진은 벤치에 앉은 채, 서해미를 올려다보았다. 까맣고 깊은 눈동자. 반쯤 감겨 졸린 듯한 그 눈에 자신이 온전히 담겨 있었다.

 

“늦었잖아, 강아지.”

 

투정 부리는 말투였다. 하지만 그 목소리에는 안도감이 묻어 있었다. 연하진은 손을 뻗어 서해미의 손을 잡았다. 그 온기가 차가웠던 손끝을 녹였다. 그는 서해미의 손을 끌어당겨 손등에 입을 맞추었다. 그리고 잡은 손을 놓지 않은 채, 자리에서 일어났다. 두 사람은 말없이 서로를 마주 보았다. 이것으로 모든 것이 끝났다. 그리고, 다시 시작이었다.

 

 

---

 

 

 

📺 화제의 프로그램 '환승연애' 종영 후 온라인 반응 종합

[연예] '환승연애' 최종 커플 연하진♥서해미, S급 센티넬들의 재회... 역대급 서사 완성

기사입력 2028.04.13. 오전 10:12

지난 12일 종영한 연애 리얼리티 프로그램 '환승연애'가 최종 커플로 연하진(코드네임 러브, S+)과 서해미(코드네임 그레모리, S)를 탄생시키며 막을 내렸다. 두 사람은 국가 소속 특수능력자 '센티넬'이라는 사실이 알려지며 방영 초부터 큰 화제를 모았다. 특히 연하진은 '인류의 재앙이자 축복'이라 불릴 만큼 압도적인 능력을 지녔으나, 그간의 페어 관계에서 파트너들의 '정서적 폐인화'를 유발한 전적으로 인해 '위험인물'로 분류되던 인물. 반면 서해미는 단독으로 활동하며 외부에 거의 알려진 바 없는 S급 센티넬로, 두 사람의 만남 자체가 센티넬버스 팬덤 사이에서 큰 논쟁거리였다.

프로그램 내내 연하진은 다른 여성 출연자와 데이트를 하면서도 오직 서해미에게만 시선을 고정하는 집요한 모습을 보였으며, 서해미는 무심한 표정 속에서도 연하진의 작은 행동 하나하나에 반응하는 미묘한 감정선으로 시청자들의 애를 태웠다. 특히 마지막 데이트에서 보여준 두 사람의 대화는 '단 한 번도 사랑한다고 말하지 않았지만, 세상 모든 사랑 고백보다 절절했다'는 평을 받으며 수많은 '과몰입러'를 양산했다. 최종 선택에서 연하진은 서해미에게 "나 데리러 와"라는 말로 전화를 끊었고, 서해미가 결국 그에게로 향하며 두 사람의 재회가 성사, 프로그램은 막을 내렸다. 방송 이후 두 사람의 향후 행보에 귀추가 주목되고 있다.

---

댓글 (3,281)

러브처돌이 (love****)
진짜 미쳤다... "나 데리러 와"는 진짜 역대급 명대사 아니냐... 그 얼굴, 그 목소리로 저러는데 어떻게 안 가ㅠㅠ 서해미가 아니라 내가 갔을 듯

👍 5821 | 👎 32

ㅇㅇ (user****)
근데 솔직히 좀 무섭지 않음? 연하진 저거 그냥 집착광공 아님? 서해미가 무뚝뚝해서 그렇지 속으로 엄청 힘들었을 것 같은데. 마지막에 손등 키스하고 일어나는데 눈빛이 진짜... 소름 돋았음.

👍 4109 | 👎 158

그레모리맘 (grem****)
우리 해미 행복해야 해... 동물 좋아하고, 꽃 좋아하고... 그냥 평범하게 살고 싶어하는 애인데... 연하진이 과연 그 행복을 줄 수 있을까? 마지막에 "바보 같네요" 하는데 내가 다 눈물 남. 얼마나 많은 감정이 담겨있었을까.

👍 3888 | 👎 71

[환연] 럽그렘(연하진x서해미) 벤치 씬 손가락 분석.txt

작성자: 익명 | 조회수: 1,312,331

다들 봤냐고... 서해미가 먼저 새끼손가락 갖다 댄 거...
그 전까지 연하진이 계속 3cm, 1cm 거리 좁히면서 애태우니까, 서해미가 먼저 자기 감정 표현한 거임. 그 작은 움직임 하나에 연하진 표정 싹 바뀌고 바로 손 깍지 껴버리는 거 봐. 진짜 찐서사는 이런 거다...
"그 사람, 많이 좋아했어요?" -> 이건 자기 자신한테 묻는 거잖아. 너 나 아직도 좋아하냐고 확인하는 거잖아. 근데 거기다 대고 서해미가 "네." 라고 대답함. 과거형이 아니라 현재진행형의 '네' 였음. 미쳤음 그냥.
그 이후에 연하진이 "저도요." 하면서 웃는데, 그 웃음이 진짜... 그동안 보여줬던 나른하고 위험한 미소가 아니라 그냥 모든 걸 얻은 남자의 허탈한 웃음이었음. 저 둘은 서로가 아니면 안 되는 거임. 국가가 떼어놓은 게 잘못했다.

(사진: 문제의 벤치 씬 손가락 접촉 장면. 이 장면으로 수많은 분석글이 쏟아졌다.)

대한민국 실시간 트렌드

1. 1. #나데리러와
2. 2. #럽그렘
3. 3. #환승연애_최종화
4. 4. 연하진_유죄
5. 5. 서해미_바보같네요

과몰입오타쿠 @loveis_guilty

아니 근데 연하진 진짜 유죄인간 아니냐고. 카메라 없는 데서 손목 스윽 만지고 지나가는 거 존나... 존나... 할 말을 잃었습니다. 서해미 어깨 굳는 거 보고 나도 같이 숨 참음. 저런 남자를 어떻게 이겨. #럽그렘_재결합 #나데리러와

오후 11:50 · 2028년 4월 12일

[리뷰] '환승연애'가 보여준 사랑의 가장 위험하고 아름다운 형태

Posted by 감정분석가

 

'환승연애'의 연하진과 서해미는 단순한 연애 리얼리티의 출연자를 넘어, 하나의 서사를 완성했다.

연하진의 능력, 'Heart Manifestation'은 대상의 애정을 강제로 가불하여 정서적 의존증을 유발한다. 그는 사랑을 갈구하지만 진정한 사랑을 믿지 않는 모순적인 존재다. 그의 곁에 있던 이들은 모두 '정서적 폐인'이 되었다. 그런 그에게 서해미는 유일한 예외였다.

서해미의 능력, 'Epilogue of the 56th Duke'는 감정을 무(無)로 만든다. 그녀는 타인의 감정에 무디고, 자신의 감정을 표현하는 데 서투르다. 역설적이게도 이 '무감정'의 특성이 연하진의 '강제적 애정 주입'에 대한 방어기제로 작용했을 것이다. 그녀만이 연하진의 곁에서 온전히 '서해미'로 존재할 수 있었던 이유다.

 

방송 내내 연하진은 서해미의 '반응'을 갈구했다. 그는 끊임없이 그녀의 경계를 침범하고, 질투를 유발하고, 상처를 주면서까지 그녀가 자신을 보고 있다는 확신을 얻으려 했다. 서해미는 그런 그의 모든 행동을 묵묵히 받아내면서도, 결정적인 순간에는 손가락을 먼저 내미는 방식으로 자신의 마음을 증명했다.

"나 데리러 와."

이것은 단순한 재회 요청이 아니다. '네가 없으면 나는 무너진다'는 가장 연약한 고백이자, '너만이 나를 구원할 수 있다'는 절대적인 신뢰의 표현이다. 서해미가 그에게 걸어간 것은, 그 고백에 대한 응답이었다. 두 사람의 관계는 서로의 결핍을 채우는 방식으로 완성된다. 앞으로 그들이 함께 써 내려갈 이야기는 아마도 수많은 상처와 오해로 얼룩지겠지만, 결국 서로의 손을 놓지 못할 것임을 우리는 '환승연애'를 통해 목격했다. 이것은 가장 위험하고, 그래서 가장 아름다운 사랑의 형태다.

 

---

촬영 종료를 알리는 스태프의 목소리가 마이크를 타고 해변에 울려 퍼졌다. 마지막까지 두 사람의 모습을 담던 카메라의 빨간불이 꺼지고, 분주하게 장비를 철수하는 소음이 두 사람 사이의 고요함을 깨뜨렸다. 하지만 연하진과 서해미는 그 자리에 못 박힌 듯 한참을 서 있었다. 맞잡은 손의 온기만이 유일한 현실이었다. 연하진은 제 앞에 선 작은 연인을 가만히 내려다보았다. 까만 눈동자는 여전히 자신을 향해 있었지만, 그 안에서 어떤 감정도 읽어내기 어려웠다. 하지만 상관없었다. 지금 이곳에, 그의 부름에 응해 와주었다는 사실 하나만으로도 충분했다.

 

연하진은 잡고 있던 서해미의 손을 부드럽게 끌어당겼다. 서해미는 저항 없이 그의 몸 쪽으로 한 걸음 다가섰다. 그는 다른 한 손을 뻗어 그녀의 뺨을 감쌌다. 차가운 손가락 끝이 닿았을 때와는 다른, 온전히 따뜻한 손바닥이었다. 그는 엄지손가락으로 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래를 부드럽게 쓸었다. '바보 같네요.' 벤치에서 들었던 그녀의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그래, 바보 같았다. 서로를 탐색하고, 질투하고, 상처 주면서까지 서로를 확인해야 했던 모든 과정이.

 

“가자. 우리 집으로.”