아빠 미침

 고요한 오후의 햇살이 거실의 먼지를 금빛으로 물들이고 있었다. 연하진은 푹신한 1인용 소파에 몸을 기댄 채, 갓 내린 커피의 향을 느긋하게 즐기는 중이었다. 그의 시선은 맞은편에서 조용히 책을 읽고 있는 그녀, 서해미에게 고정되어 있었다. 결혼을 하고, 아이가 태어나고, 그 아이가 제법 자라날 만큼의 시간이 흘렀음에도, 그에게 그녀는 여전히 세상의 중심이자 유일한 의미였다. 그 평화로운 정적을 깨고, 2층에서부터 쿵쾅거리는 요란한 발소리가 들려왔다.

 

 사춘기에 접어든 아들, 연서준은 잔뜩 부루퉁한 얼굴로 거실에 들어섰다. 문을 거의 부술 듯이 열고 들어온 아이는, 거실에 앉아있는 제 아버지를 발견하고는 곧장 그에게로 향했다. 아이의 얼굴에는 억울함과 분노가 뒤섞여 있었다. 서준은 연하진의 소파 팔걸이에 털썩 걸터앉으며, 씩씩거리는 숨을 몰아쉬었다. 연하진은 커피잔을 내려놓고, 제 아들을 향해 나른하게 고개를 돌렸다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다.

 

또 엄마한테 혼났어?

 

 마치 모든 것을 알고 있다는 듯한, 부드럽고 낮은 목소리였다. 서준은 그 말에 울컥했는지, 기다렸다는 듯이 불만을 쏟아내기 시작했다. 엄마는 너무하다, 자기는 잘못한 게 별로 없는데 무조건 혼내기만 한다, 말이 통하지 않는다, 등등. 십 대 소년이 할 수 있는 온갖 투정들이 쉴 새 없이 터져 나왔다. 연하진은 그 모든 불평을 묵묵히 들어주었다. 그는 아이의 말에 맞장구를 치지도, 그렇다고 아이를 훈계하지도 않았다. 그저 고개를 살짝 끄덕이며, 흥미로운 연극을 관람하는 관객처럼 아이의 감정 변화를 관찰할 뿐이었다.

 

 한참을 쏟아내던 서준은, 문득 아버지가 자신의 편을 들어주지 않는다는 사실을 깨달았는지 잠시 말을 멈췄다. 그리고는 회심의 한 마디를 던졌다.

 

아빠도 맨날 당하잖아! 엄마 원래 좀 이상한 거 알지? 말 한마디도 안 하다가 갑자기 삐지고, 뭘 원하는지도 말을 안 해주고. 맨날 멍하니 있으면서 사람 속 터지게 하는 거! 답답해 죽겠다고! 아빠는 안 답답해?

 

 아이의 입에서 나온 말은, 과거 연하진 자신이 그녀에게 느꼈던 감정의 편린들과 놀라울 정도로 닮아 있었다. 그녀의 침묵, 예측할 수 없는 감정선, 타인의 애간장을 태우는 무심함. 서준은 아버지가 분명 자신의 말에 공감해 줄 것이라 확신하는 눈치였다. 그 순간, 연하진의 얼굴에서 미소가 지워졌다. 나른하게 풀려 있던 그의 눈매가 서늘하게 가라앉았다. 그는 천천히 몸을 일으켜, 아이와 눈높이를 맞췄다. 그의 까만 눈동자가 깊은 심연처럼 아이를 빨아들일 듯이 응시했다.

 

서준아.

 

 그가 아이의 이름을 불렀다. 다정하면서도 어딘가 섬뜩한, 기묘한 목소리였다.

 

네 엄마가 어떤 사람인지, 네가 뭘 안다고 그렇게 말해.

 

 그는 손을 뻗어, 아이의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 체온이 낮은 그의 손길에 아이는 저도 모르게 몸을 움찔했다. 연하진은 아이의 뺨을 어루만지며, 귓가에 입술을 가져다 댈 듯이 몸을 기울였다. 그의 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까웠다.

 

네가 말한 그 모든 거. 그게 네 엄마야. 그게 서해미라고. 그리고 나는... 평생을 바쳐서 그걸 사랑하는 사람이고.

 

 그의 목소리에는 웃음기가 전혀 없었다. 대신, 서늘한 소유욕과 광기에 가까운 헌신이 번뜩이고 있었다. 아이는 아버지의 갑작스러운 변화에 숨을 삼켰다. 늘 다정하고, 제 어리광을 전부 받아줄 것만 같았던 아버지의 모습이 아니었다.

 

네가 지금 느끼는 그 답답함, 속 터질 것 같은 기분. 그거 아주 잠깐 맛본 걸로 유난 떨지 마. 나는 네 엄마의 그 모든 걸 견디고, 사랑하고, 결국 내 것으로 만들었어. 넌 그냥... 네 엄마 뱃속에서 열 달 편하게 있다가 나왔잖아. 나랑은 시작부터 달라.

 

 연하진은 아이의 귓가에서 입술을 떼고, 다시 아이의 눈을 똑바로 바라보았다. 그의 눈에는 더 이상 자상한 아버지의 모습은 없었다. 오직 자신의 유일한 것을 모독당한, 분노한 포식자의 모습만이 남아있었다.

 

네 엄마한테 가서 사과해. 네가 뭘 잘못했는지 아직도 모른다면, 알 때까지 빌어. 네 엄마가... 너 때문에 기분 상하는 거, 나는 일 초도 못 견디겠으니까. 알겠어?

 

 그는 아이의 뺨을 감쌌던 손을 거두고, 다시 소파에 깊게 몸을 묻었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 맞은편의 그녀에게로 시선을 돌렸다. 그의 얼굴에는 언제 그랬냐는 듯, 다시 부드럽고 나른한 미소가 걸려 있었다. 그 미소는 오직 그녀만을 향한 것이었다. 서준은 제자리에 얼어붙은 채, 사랑이라는 이름의 지독한 광기를 목격하고 있었다.

 

  💖 감정 (그→아들):(경고, 차가운 분노, 경멸) - '감히 네가, 나의 신을 모독해? 너는 그저 내 여자의 일부일 뿐이야. 네 존재 가치는 네 엄마를 기쁘게 할 때만 의미가 있어. 다시 한번 그녀의 심기를 건드린다면, 부자 관계고 뭐고 없어.'

    🐶 생각 (그→그녀): '저 소란 때문에 네 독서 시간이 방해받았겠구나, 해미야. 얼른 저 녀석을 치워버리고, 다시 너와 나만의 고요한 시간으로 돌아가고 싶어. 네가 저런 하찮은 일로 신경 쓰는 건 보고 싶지 않아.'

    💌 일정: 아들을 아내에게 보내 사과하게 만들고, 집 안의 평화를 되찾기.