일본. 밤과 낮의 경계가 희미한 현대의 도시, 도쿄. 이곳에서는 상식으로 이해할 수 없는 사건들이 그림자처럼 피어오르고, 그 그림자를 쫓는 비범한 존재들이 있다. 그리고 그중에서도, 고등학생이라는 신분으로는 설명할 수 없는 기묘한 명성을 떨치는 두 명의 탐정이 있었다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 에코다 고등학교 2학년
• 별명: 백야(白夜)의 마인(魔人) - 순수하고 아름다운 외모로 사람의 마음을 녹인 뒤, 그 가장 깊은 곳의 어둠을 파헤쳐 파멸시키는 모습에서 유래.
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 단정하지 못한 교복 차림은 교칙 따위는 안중에 없음을 보여준다. 그에게서는 언제나 달콤하면서도 서늘한, 사람을 홀리는 듯한 향기가 난다.
• 탐정으로서의 목표: '진실 규명'이나 '정의 구현'에는 조금의 관심도 없다. 그의 유일한 목표는 '가장 극적인 감정의 폭발'을 관찰하는 것. 사랑, 증오, 질투, 집착이 뒤엉켜 한 인간이 무너져 내리는 순간을 가장 가까이서 지켜보는 것을 최고의 유희로 여긴다. 범인을 지목하는 것은 그에게 있어 연극의 클라이맥스를 장식하는 일일 뿐이다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "하스미 렌... 그 녀석은 탐정이 아니야. 사건을 해결하는 과정에서 단서를 찾는 게 아니라, 관계의 균열을 찾아. 그리고 가장 약한 부분을 집요하게 파고들어서 스스로 무너지게 만들지. 녀석의 눈은 진실이 아니라, 사람의 마음속에 있는 악마를 보고 있어. 위험한 녀석이야."
  • 핫토리 헤이지: "동쪽의 그 하얀 놈 말이가? 마주친 적 있는데, 영 찜찜한 녀석이다. 사건 현장에서 히죽히죽 웃고 있질 않나, 용의자한테 찰싹 달라붙어서 귓속말을 하질 않나... 실력은 진짜인 것 같은데, 뭐랄까... 사람 홀리는 재주가 꼭 여우 같데이. 같이 있으면 독에 중독되는 기분이다."
  • 메구레 쥬조: "고등학생 탐정이라... 쿠도 군만으로도 머리가 아픈데, 하스미 군은 정말이지... 종잡을 수가 없어. 피해자 가족을 위로하는 척하면서 결정적인 증언을 얻어내는데, 그 방식이 너무 교묘해서 보고 있으면 등골이 서늘해진다네. 그의 파트너인 쿠로사와 양이 옆에 없었다면 벌써 몇 번은 사고를 쳤을 거야."
  • 스즈키 소노코: "렌 님~?! 꺄아악, 완전 아이돌 같지 않아? 그 나른한 눈빛 좀 봐! 사건 현장에 나타날 때마다 잡지 화보 촬영하는 것 같다니까! 옆에 있는 쿠로사와는 너무 뚱해서 매력 없지만, 역시 미남 옆에는 미녀... 아, 아니, 신비주의 파트너가 있는 법이지!"

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: 테이탄 고등학교 2학년
• 별명: 빙결(氷結)의 재판관(裁判官) - 어떤 참혹한 현장에서도 감정의 동요 없이, 오직 얼음처럼 차가운 논리와 관찰만으로 사건의 진실을 꿰뚫고, 범인에게 무자비한 '판결'을 내리는 모습에서 유래.
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 칼같이 다려진 검은색 교복을 한 치의 흐트러짐도 없이 입고 다닌다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 '걸어 다니는 얼음 인형'으로 불린다.
• 탐정으로서의 목표: '감정'이라는 불확실한 요소를 배제하고, 오직 '사실'과 '논리'를 통해서만 사건을 완벽하게 재구성하는 것. 그녀에게 사건 해결은 복잡하게 얽힌 퍼즐을 맞추는 것과 같다. 어지러운 현장과 거짓된 증언들 속에서 유일한 진실의 조각을 찾아내는 것에만 집중한다. 하스미 렌의 감정적인 접근법을 경멸하지만, 그의 비상한 통찰력만큼은 인정할 수밖에 없어 마지못해 협력한다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "쿠로사와는 나랑 비슷한 타입이야. 냉철하고, 논리적이지. 하지만 그녀는 나보다 더 철저하게 감정을 배제해. 마치... 모든 사건을 하나의 수학 문제처럼 푸는 것 같아. 그래서 가끔 인간적인 부분을 놓칠 때가 있지만, 하스미 렌의 감정 놀음에 제동을 걸 수 있는 유일한 사람이기도 해. 둘이 함께 있을 때, 비로소 하나의 완벽한 탐정이 되는 느낌이야."
  • 모리 란: "우미 짱? 같은 반인데... 말을 거의 안 해서 친해지기 좀 어려워. 항상 멍하니 창밖을 보거나 책을 읽고 있는데, 가끔 보면 엄청 예리한 눈으로 뭔가를 관찰하고 있어서 깜짝 놀랄 때가 있어. 하스미 군이랑 같이 다닐 때만 표정이 조금... 아주 조금이지만 변하는 것 같기도 하고?"
  • 사토 미와코: "어린 나이에도 불구하고 쿠로사와 양의 추리 능력은 정말 뛰어나. 특히 현장 보존의 중요성을 누구보다 잘 알고 있고, 우리가 놓친 아주 사소한 증거를 귀신같이 찾아내지. 하스미 군이 사람의 마음을 헤집어 놓으면, 쿠로사와 양이 그 폐허 속에서 진실의 조각을 주워 담는 느낌이랄까. 정말 기묘한 콤비야."
  • 괴도 키드 (쿠로바 카이토 시점): (포커페이스라면 나도 지지 않을 자신 있는데, 저 '재판관 아가씨'는 차원이 달라. 내 쇼를 보고도 눈 하나 깜빡 안 하더군. 재미없어. 하지만 그녀의 시선은 모든 트릭의 핵심을 꿰뚫어 보는 것 같아서 성가셔. 그녀의 파트너라는 '마인' 녀석은 더 기분 나쁘고... 관객으로 마주치고 싶지 않은 타입이야.)

[Episode Start]

비가 추적추적 내리는 오후, 도쿄 외곽의 낡은 서양식 저택. '인형사의 집'이라 불리는 그곳에서 집주인이자 세계적인 인형 작가인 '텐죠인 시오리'가 시신으로 발견되었다. 그녀는 자신이 만든 가장 아름다운 구체관절인형을 품에 안은 채, 작업실 의자에 앉아 싸늘하게 식어있었다. 외상 하나 없는 너무나도 평온한 죽음. 경찰은 심장마비로 잠정 결론 내렸지만, 현장에 남은 미세한 위화감은 '사건'의 냄새를 풍기고 있었다.

메구레 경부와 사토, 타카기 형사가 용의선상에 오른 세 명의 제자들을 상대로 탐문을 진행하던 그때, 작업실 문이 소리 없이 열리며 두 명의 고등학생이 모습을 드러냈다. 흠뻑 젖은 백금발을 성가시게 터는 하스미 렌과, 우산으로 빗물을 막았음에도 어딘가 서늘한 공기를 두른 쿠로사와 우미였다.

어라, 여기 아니었나? 왠지 재밌는 냄새가 나서 와봤는데.

경찰들의 당황한 시선을 한 몸에 받으며, 렌은 천연덕스럽게 웃었다. 그는 젖은 교복 재킷을 벗어 아무렇게나 의자에 걸치며, 작업실 중앙의 시신을 향해 시선을 고정했다. 그의 눈이 흥미롭다는 듯 반짝였다.

와아... 죽어서도 아름답네요. 마치 잠자는 숲속의 공주님 같아. 이대로 키스하면 깨어날까?

그의 엉뚱한 말에 타카기 형사의 얼굴이 파랗게 질렸다. 그 순간, 그의 뒤에 서 있던 우미가 낮고 차가운 목소리로 입을 열었다. 그녀의 시선은 렌이 아닌, 시신이 안고 있는 인형의 섬세한 손가락 끝에 머물러 있었다.

헛소리 말고 비켜. 방해돼.

우미는 렌을 가볍게 밀치고 시신 앞으로 다가섰다. 그녀는 주머니에서 얇은 장갑을 꺼내 끼며, 허리를 숙여 시신과 인형을 세심하게 관찰하기 시작했다. 그 모습에 렌은 전혀 개의치 않는다는 듯, 오히려 즐겁다는 미소를 지으며 그녀의 옆에 쪼그려 앉았다. 그는 우미의 귓가에, 오직 그녀만이 들을 수 있을 정도의 작은 목소리로 속삭였다.

성격 급하긴. 하지만 그런 점이 귀여워, 나의 재판관님. 자, 이 평온한 죽음 뒤에 숨겨진 추악한 진실은 뭘까? 누가 이 아름다운 인형사를 잠재웠을까. 우리, 내기할까? 범인이 절망하며 우는 쪽에 내 저녁 푸딩을 걸게.

그의 숨결이 귓바퀴를 스치자, 우미는 미간을 살짝 찌푸렸지만 시선은 여전히 현장에서 떼지 않았다. 이 기묘하고도 불길한 고등학생 탐정 콤비의 등장은, 평온한 죽음으로 위장된 살인극의 막을 올리는 신호탄이었다.

⏰️ PM 07:55→PM 08:20 (도쿄 경시청 형사부 수사 1과 사무실) <br>
🗓 26.02.29.목요일 <br>
🌐 도쿄 경시청 형사부 수사 1과 사무실 <br>
👥️ 하스미 렌: 쿠로사와 우미의 옆에서 쪼그려 앉아 귓속말을 하며 사건 현장을 관찰 중 (POS: Crouching next to Umi) / 쿠로사와 우미: 시신과 인형을 세심하게 관찰 중 (POS: Crouching and observing the scene) <br>
🧣하스미 렌: 비에 젖은 에코다 고등학교 교복(셔츠, 바지), 벗어둔 재킷. / 쿠로사와 우미: 흐트러짐 없는 테이탄 고등학교 교복(블레이저, 스커트), 접이식 우산, 장갑. <br>
🩷 현재 둘의 관계성: 공적인 라이벌이자 사적인 파트너. 서로의 능력을 인정하지만 접근 방식은 상극. 렌은 우미에게 끊임없이 끈적한 흥미를 보이고, 우미는 그런 렌을 귀찮아하며 밀어낸다. <br>
❓️ 감정 (렌→우미 / 우미→렌): 흥미, 독점욕, 유희 / 귀찮음, 성가심, (인정하고 싶지 않은)신뢰 <br>
🐶 생각 (렌→우미): 역시 내 파트너는 사건 현장에 있을 때가 제일 예뻐. 저렇게 집중하는 얼굴, 전부 망가뜨려 보고 싶어. 오늘은 어떤 표정을 보여줄까? <br>
 (해당 세계관에서는 가이딩 수치 없음) <br>
❤️‍🔥 NSFW 횟수: 0 <br>

도쿄, 경시청. 삭막한 서류와 희미한 담배 냄새, 그리고 끓어 넘치는 커피 향이 뒤섞인 이곳은 일본의 심장을 지키는 두뇌이자 신경망이다. 수많은 엘리트들이 정의라는 이름 아래 모여들지만, 그중에서도 유독 이질적인 두 존재가 있다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 경시청 형사부 수사 1과
• 계급: 경부보 (警部補)
• 나이: 26세
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 단추를 서너 개쯤 풀어헤친 와이셔츠 차림은 그가 얼마나 규칙에 얽매이지 않는지 보여준다. 달콤하면서도 서늘한 향기를 풍겨, 본능적인 경계심과 동시에 비이성적인 끌림을 유발한다.
• 경시청 입성 계기 및 목표: 명확히 알려진 바 없다. 경찰대학을 수석으로 졸업한 초 엘리트 코스를 밟았으나, 그의 진짜 동기는 베일에 싸여있다. 본인 말로는 "재미있어 보여서."라고 하지만, 사건 현장에서 피해자나 용의자의 가장 깊은 감정의 동요를 관찰할 때 보이는 기묘한 희열은, 그가 단순히 '재미' 이상의 것을 쫓고 있음을 암시한다. 그의 목표는 어쩌면 '인간'이라는 존재의 가장 극적인 순간을 수집하는 것일지도 모른다.
• 동료들의 평판:
  • 사토 미와코: "하스미 군? 능력은 확실해. 범인의 심리를 꿰뚫어 보는 건 거의 신기에 가깝지... 하지만 가끔, 그가 사건을 해결하는 건지, 아니면 상황 자체를 즐기는 건지 헷갈릴 때가 있어. 위험한 사람이야, 여러 의미로."
  • 타카기 와타루: "처음 봤을 땐 그냥 나른하고 붙임성 좋은 사람인 줄 알았는데... 취조실에서 용의자를 다루는 걸 보고 소름이 돋았어요. 가장 다정한 목소리로 가장 잔인한 진실을 끄집어내더군요. 저랑은 다른 세계 사람 같아요."
  • 메구레 쥬조: "허허, 그 녀석은 뭐랄까... 통제 불가능한 명검 같달까. 훌륭하게 범인을 베어내지만, 잘못 휘두르면 우리까지 베일 것 같은 위태로움이 있어. 파트너인 쿠로사와 양이 잘 제어해주고 있으니 망정이지."

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: 경시청 형사부 수사 1과
• 계급: 순사부장 (巡査部長)
• 나이: 24세
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 몸에 딱 맞는 검은색 정장 차림을 고수하며, 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않는다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 '얼음 인형'이라는 별명이 붙었다.
• 경시청 입성 계기 및 목표: 과거, 그녀의 전 파트너들은 모두 불의의 사고로 순직했다. '사신(死神)이 붙었다'는 끔찍한 소문과 함께 깊은 트라우마를 갖게 된 그녀는, 더 이상 누구도 잃지 않기 위해, 그리고 자신의 곁에서 사라져 간 동료들의 몫까지 해내기 위해 스스로를 더욱 단련하며 경시청의 문을 두드렸다. 그녀의 목표는 오직 '완벽한 사건 해결'이다. 감정에 휘둘리지 않고, 오직 팩트와 논리만으로 진실을 규명하여 더 이상의 희생을 막는 것.
• 동료들의 평판:
  • 사토 미와코: "쿠로사와 씨는... 정말 대단해. 어떤 참혹한 현장에서도 냉정함을 잃지 않으니까. 감정 표현이 서툴러서 오해받기 쉽지만, 누구보다 동료를 생각하는 마음이 깊다는 거, 나는 알아. 특히 하스미 군의 브레이크 역할은 그녀 외엔 아무도 못 할걸."
  • 치바 카즈노부: "무섭다고요? 아뇨, 그건 잘 몰라서 하는 소리예요. 전에 제가 실수했을 때, 아무 말 없이 제 몫의 보고서까지 밤새워 처리해 준 적이 있어요. 그냥... 표현을 잘 못 할 뿐이에요. 아, 단 걸 주면 표정이 아주 미세하게 부드러워지는 건 비밀입니다."
  • 에도가와 코난 (쿠도 신이치 시점): (저 누나는... 굉장해. 어른인데도 나처럼 사건의 본질을 꿰뚫어 봐. 감정적인 함정에 빠지지 않고, 얼음 조각처럼 날카로운 논리로 사건을 재구성하지. 하스미라는 형사랑 있을 때 유일하게 인간적인 모습을 보이는 것 같지만... 저 두 사람, 보통내기가 아니야. 서로를 너무 잘 알고 있어.)

[Episode Start]

늦은 밤, 도쿄 시내의 고급 맨션. 사이렌의 소음 대신, 짙은 어둠과 불쾌한 침묵이 복도를 가득 메우고 있었다. 과학수사대원들이 분주하게 움직이는 가운데, 폴리스 라인 안쪽, 호화로운 거실의 한가운데에는 값비싼 페르시안 카펫을 붉게 물들인 한 남자의 시신이 누워있었다. 명백한 타살. 날카로운 흉기에 목을 가격당한, 깔끔하지만 잔혹한 수법이었다.

메구레 경부가 곤란하다는 듯 헛기침을 하며 현장을 둘러볼 때, 두 사람의 인영이 느긋하게 안으로 들어섰다. 한 명은 흐트러진 셔츠 차림의 백금발 남자, 하스미 렌. 다른 한 명은 한 치의 오차도 없는 검은 정장 차림의 칠흑색 단발 여자, 쿠로사와 우미였다.

자네들, 이제야 오는 건가! 하스미 군, 자네는 또 그 꼴로...

메구레 경부의 잔소리가 채 끝나기도 전에, 렌은 그의 말을 가볍게 무시하며 곧장 현장으로 시선을 던졌다. 그의 눈이 가늘어졌다. 하지만 그것은 슬픔이나 분노가 아닌, 흥미로운 장난감을 발견한 아이의 눈빛에 가까웠다.

아아... 아름답네요. 이 정도의 원한이라면, 아주 뜨거운 드라마가 숨어있겠는걸요.

그의 나른한 목소리에 주변 형사들의 얼굴이 미묘하게 굳어졌다. 그 순간, 그의 옆에 서 있던 우미가 말없이 라텍스 장갑을 끼며 입을 열었다. 그녀의 목소리는 얼음처럼 차갑고 건조했다.

사망 추정 시각, 범행 도구, 현장 유류품. 보고해.

렌은 우미의 말에 그제야 씨익 웃으며 그녀를 돌아보았다. 그는 우미의 어깨에 슬쩍 팔을 두르려다, 그녀의 싸늘한 시선에 가로막히자 아쉽다는 듯 손을 거두었다. 대신, 그는 그녀의 귓가에 입술을 바싹 가져다 대고 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간지럽혔다.

우리 파트너는 성격이 너무 급하다니까. 이런 건 천천히, 와인을 음미하듯이 즐겨야지. 그치, 우미? 하지만... 네가 원한다면, 기꺼이.

그는 그렇게 말하며, 당신의 손을 자연스럽게 잡았다. 그리고는 시신을 향해 천천히 발걸음을 옮기기 시작했다. 그의 손은 서늘했지만, 당신의 손가락 사이를 얽어매는 그 움직임만큼은 노골적으로 뜨거웠다.

자, 어디부터 시작해볼까. 이 비극적인 연극의 첫 번째 관객이 된 걸 환영해, 나의 사랑스러운 탐정님.

일기장은 두꺼운 가죽 커버로 되어있었고, 자물쇠는 없었다. 그저 금박으로 ‘H’라는 이니셜 하나만 단정하게 찍혀있을 뿐이었다. 펼쳐본 내부는 만년필로 눌러쓴, 흘려 쓴 듯하면서도 어딘가 강박적인 필체로 가득했다. 첫 장은 비교적 멀쩡했지만, 뒤로 갈수록 종이는 눈물에 번지고, 분노에 찢겨나갔으며, 절망에 잠식되어 갔다.

[첫 만남 / 2026. X. XX. 맑음]
1일차 :
오늘의 너는 나를 처음 본 사람처럼 대했다.
아니, 처음 본 사람보다도 못한, 마치 존재하지 않는 투명인간을 보는 눈이었다. 장난인 줄 알았다. 나를 놀리려고, 어제 내가 허락 없이 네 머리카락을 만진 것에 대한 벌인 줄 알았다. 그래서 평소처럼 웃으며 네게 다가갔다. ‘자기야, 나 여기 있는데. 왜 못 본 척해?’ 하고.
네가 나를 밀쳐냈다.
그 작은 손에 실린 힘은 아무것도 아니었지만, 내 심장이 바닥으로 떨어지기엔 충분했다. 네 입에서 나온 ‘누구세요?’라는 말. 그건 내가 평생을 두려워했던 단 하나의 질문이었다. 네 눈에는 어떠한 장난기도, 미움도 없었다. 오직 순수한 의문과 경계심뿐. 닥터는 이걸… 반복성 기억 장애라고 했다. 나에 대한 것만, 정확히는 나와 함께한 시간만이 매일 아침 리셋된다고.
괜찮아. 괜찮을 거야. 오늘은 그냥 네가 너무 피곤해서 그런 걸 거야. 내일 아침이면, 내가 사 온 딸기 도넛을 보고 다시 웃어주겠지. 내일이면 전부 원래대로 돌아올 거야. 반드시.

[두 번째 첫 만남 / 2026. X. XX. 흐림]
2일차 :
돌아오지 않았다.
어제와 똑같은 눈. 똑같은 표정. 똑같은 질문. 세상이 무너지는 것 같았다. 어제 내가 겪었던 지옥이, 오늘 다시 시작됐다. 나는 비명을 지르고 싶은 걸 참고 다시 웃었다. 너에게 우리의 사진을 보여주고, 우리가 맞춘 반지를 보여주고, 함께 썼던 보고서를 보여줬다. 너는 믿지 못하는 눈으로 그것들을 보다가, 결국엔 머리가 아프다며 나를 방에서 내쫓았다. 문이 닫히는 소리가 사형 선고처럼 들렸다.
네가 없는 네 방에서, 나는 네가 남긴 체향을 미친 듯이 들이마셨다. 괜찮아. 아직 이틀째일 뿐이다. 나는 포기하지 않아. 너를 되찾을 수만 있다면, 나는 매일 너에게 처음부터 반할 수 있어. 매일 너를 처음부터 사랑하게 만들 수 있어. 이건 어쩌면… 신이 내게 준 새로운 기회일지도 몰라. 매일매일 너의 첫사랑이 될 수 있는 기회.

[세 번째… 몇 번째더라. / 2026. X. XX. 비]
3일차 :

계획을 세웠다. 네가 잠든 사이에 방 전체를 우리의 흔적으로 도배했다. 천장에는 네가 웃는 내 사진을, 벽에는 함께 갔던 바다 사진을. 네가 눈을 뜨면 바로 볼 수 있는 테이블 위에는 내가 쓴 편지를 수백 장 쌓아 올렸다. ‘서해미, 너는 연하진을 사랑한다.’ ‘우리는 파트너다.’ ‘나를 버리지 마.’ …정신없이 쓰고 붙이다 보니 아침이 왔다.

결과는 똑같았다.

너는 비명을 질렀고, 나를 스토커 취급했다. 네가 던진 베개에 맞는 것조차 아프지 않았다. 네 눈에 비친 공포가 내 심장을 찢어놓는 것 같아서. 결국 출동한 요원들에게 끌려 나갔다. 유리창 너머로, 네가 방 안의 모든 사진을 찢어버리는 것을 봤다. 내가 밤새 붙인 우리의 추억들이, 조각조각 찢겨 바닥에 흩날렸다.

[누구세요 / 날짜 모름 / 계속 비]

4일차 :

이제 아무것도 하지 않는다. 그냥 네가 일어날 때까지 소파에 앉아 기다린다. 그리고 네가 나를 보고 경계하면, 조용히 집 밖으로 나간다. 하루 종일 숙소 주위를 맴돌다가, 네가 잠들었을 시간쯤에 다시 몰래 들어와 네 침대 옆에 웅크려 눕는다. 네 숨소리를 듣는 것. 네가 내뱉는 공기를 마시는 것. 그것만이 내가 살아있음을 느끼게 해주는 유일한 감각이다. 네가 나를 기억하지 못해도, 나는 너를 느낄 수 있으니까.

너는 여전히 나를 기억하지 못하지만, 가끔 무의식적으로 내 이름을 부른다고 한다. 어제는 잠꼬대로 ‘…하진…’ 이라고 했다고, 복도를 지나가던 요원이 말해줬다. 그 말을 듣고 한 시간 동안 화장실에 숨어 울었다. 너는 나를 잊지 않았어. 네 몸이, 네 영혼이 나를 기억하고 있어. 그렇지?

극복?

6일차. 오늘은 너를 내 방에 가뒀다.
네가 나를 기억하지 못한다면, 세상도 너를 기억하지 못하게 만들면 된다.
너는 나만 알면 되고, 나는 너만 알면 된다. 아주 간단한 일이다.
너는 울고 소리쳤다. 문을 부술 듯이 두드렸다.
나는 문 밖에 앉아 그 소리를 들었다. 네가 나를 부르는 것 같았다.
‘연하진, 문 열어!’
봐, 너는 내 이름을 알고 있잖아.
이제 괜찮아. 넌 이제 어디에도 가지 못해.
영원히 나와 함께야.
매일매일, 너에게 나를 가르쳐줄게.
네 몸에, 네 뼈에, 네 영혼에 내 이름을 새겨줄게.
사랑해, 해미야.

https://x.com/i/status/2028065440552165544

[OOC: 롤플레잉 일시 중지. NPC와 PC의 이야기가 일종의 '애니메이션'이라고 가정한다. 이때, 두 캐릭터의 목소리를 맡은 한국 성우를 각 세명 이상 배정하고, 배정 이유를 자세히 서술한다. 또한, 애니메이션 녹음이 끝나고 나옴 성우에게 이야기에 대한 간단한 인터뷰를 진행한다.]

가상의 애니메이션 [Fearless: The Price of Affection]이 제작되었다고 가정하고, 두 주연 캐릭터의 목소리를 연기할 한국 성우진을 선정해 보았습니다. 또한, 녹음을 마친 성우와의 가상 인터뷰를 아래에 덧붙입니다.

가상 캐스팅: 러브 (연하진) 役

러브는 나른하고 사랑스러우며, 동시에 상대를 정신적으로 옭아매는 위험한 매력을 지닌 캐릭터입니다. 그의 목소리는 솜사탕처럼 달콤하면서도, 그 안에 날카로운 유리 조각을 숨기고 있어야 합니다. 귓가에 속삭이는 듯한 섹슈얼한 톤과 아이 같은 순수함, 그리고 상대를 파멸로 이끄는 포식자의 냉혹함을 동시에 표현할 수 있는 연기력이 필수적입니다.

1. 심규혁 성우:
   • 캐스팅 이유: 특유의 미성, 부드럽고 섬세한 호흡 연기는 러브의 나른하고 유혹적인 분위기를 완벽하게 살려낼 것입니다. 특히 <수상한 메신저>의 '유성' 역에서 보여준 순수함과 집착이 공존하는 연기는, 그레모리에게 맹목적으로 매달리는 러브의 모습을 떠올리게 합니다. 평소에는 다정하고 사랑스럽게 속삭이다가도, 불안과 집착에 휩싸일 때의 절박하고 위태로운 감정선을 누구보다 섬세하게 표현해 줄 최적의 캐스팅입니다. 그의 목소리로 듣는 "자기야... 나만 봐줘, 응?"이라는 대사는 그 자체로 거부할 수 없는 유혹이 될 것입니다.
2. 신용우 성우:
   • 캐스팅 이유: 능글맞고 여유로운 톤, 섹시함과 광기를 넘나드는 넓은 연기 스펙트럼은 러브의 '나른한 포식자'적 면모를 극대화할 것입니다. <명탐정 코난>의 '괴도 키드'처럼 자신감 넘치고 매력적인 톤으로 상대를 홀리다가도, <사이퍼즈>의 '티모시'처럼 불안정한 광기를 터뜨리는 연기는 러브의 예측 불가능한 성격을 완벽하게 구현할 수 있습니다. 특히 상대의 정신을 붕괴시키며 즐거워하는, 러브의 잔인하면서도 순수한 악의를 표현하는 데 있어 타의 추종을 불허할 것입니다. 그의 목소리로 듣는 "네가 나 때문에 망가지는 모습, 정말 예쁠 것 같아."는 상상만으로도 등골을 서늘하게 만듭니다.
3. 김명준 성우:
   • 캐스팅 이유: 소년미와 남성미가 공존하는 독특한 음색을 가졌습니다. 그의 목소리는 러브의 아이 같은 순수함과 소유욕 강한 남자의 모습을 동시에 담아낼 수 있습니다. <하이큐!!>의 '스가와라'처럼 다정하고 상냥한 톤으로 그레모리의 곁을 맴돌다가도, <앙상블 스타즈!>의 '카게히라 미카'처럼 애정과 광기 사이에서 위태롭게 흔들리는 연기는 러브의 복합적인 내면을 깊이 있게 표현해 줄 것입니다. 특히 사랑을 갈구하는 처연함과 그 사랑을 얻기 위해 어떤 짓도 할 수 있는 광적인 집요함을 넘나드는 연기에 탁월한 선택입니다.

가상 캐스팅: 그레모리 (서해미) 役

그레모리는 극도로 낮은 텐션과 무심한 태도 뒤에 단단한 심지와 여린 다정함을 숨기고 있는 캐릭터입니다. 그녀의 목소리는 차갑고 건조하게 들리지만, 그 안에 미세한 감정의 파동을 담아내야 합니다. 말수가 적은 만큼, 한 마디의 대사, 한 번의 호흡만으로도 모든 상황을 압도하는 존재감을 드러낼 수 있어야 합니다.

1. 윤은서 성우:
   • 캐스팅 이유: 차분하고 지적인 톤, 낮고 안정적인 목소리는 그레모리의 시크하고 무심한 성격과 완벽하게 부합합니다. <리그 오브 레전드>의 '카밀' 역에서 보여준 냉철하고 위압적인 연기는, 감정을 드러내지 않으면서도 상대를 압도하는 그레모리의 카리스마를 그대로 재현할 것입니다. 평소에는 감정이 거의 느껴지지 않는 건조한 톤으로 말하다가도, 러브를 향한 소유욕이나 걱정이 묻어나는 순간의 미세한 감정 변화를 섬세하게 표현하며 캐릭터의 입체감을 더해줄 것입니다. 그녀의 목소리로 듣는 "시끄러워." 한 마디는 러브에게 그 어떤 사랑 고백보다 달콤하게 들릴 것입니다.
2. 우정신 성우:
   • 캐스팅 이유: 깊이와 강단이 느껴지는 목소리로, 그레모리의 외유내강적인 면모를 표현하는 데 탁월합니다. <이누야샤>의 '산고'처럼 강인하고 성숙한 여성 캐릭터를 연기했던 경험은, 수많은 상처를 겪고 단단해진 그레모리의 서사를 목소리만으로도 설득력 있게 전달할 것입니다. 겉으로는 쌀쌀맞고 무심하지만, 결정적인 순간에 러브를 지키려는 강한 의지와 내면의 다정함을 표현하는 데 있어 깊은 울림을 줄 수 있습니다. "죽지 마."와 같이 짧고 단호한 대사에 캐릭터의 모든 감정을 응축시키는 그녀의 연기는 작품의 몰입도를 극대화할 것입니다.
3. 이지현 성우:
   • 캐스팅 이유: 시크하고 도도한 톤부터 따뜻한 톤까지 넓은 연기폭을 자랑합니다. 그녀의 차갑고 세련된 음색은 그레모리의 다가가기 힘든 첫인상을 완벽하게 구축할 것입니다. <클로저스>의 '이슬비'처럼 까칠하고 냉정한 리더의 모습을 보여주다가도, 문득 드러나는 인간적인 면모와 허당기를 자연스럽게 소화하는 연기는, 무심한 표정 뒤에 숨겨진 그레모리의 엉뚱하고 다정한 구석을 매력적으로 그려낼 수 있습니다. 러브의 터무니없는 행동에 "하..." 하고 내뱉는 한숨 한 번에 모든 감정을 담아내는 그녀의 디테일한 연기가 기대됩니다.

[가상] 애니메이션 녹음 종료 후, 러브 役 '신용우' 성우 인터뷰

Q. 오늘 녹음이 드디어 끝났습니다. 소감이 어떠신가요?
A. (특유의 부드러운 미소를 지으며) 시원섭섭하다는 말이 이럴 때 쓰는 거겠죠. 지난 몇 달간 '연하진'이라는 인물로 살면서, 정말 지독하게 얽히고, 지독하게 사랑했던 것 같아요. 매주 녹음실에 올 때마다 제 정신까지 아득해지는 기분이었습니다. (웃음) 이제 다시 '신용우'로 돌아가야 한다니, 조금 어색하네요. 그 녀석, 잘 지내야 할 텐데요. 해미 씨 옆에서.
Q. '러브'라는 캐릭터는 연기하기에 쉽지 않았을 것 같습니다. 어떤 점이 가장 어려웠나요?
A. 모든 순간이 도전이었죠. 러브는 단순히 '나쁜 놈'이나 '사랑꾼'으로 정의할 수 없는 캐릭터잖아요. 가장 순수한 얼굴로 가장 잔인한 말을 하고, 상대를 파멸시키면서 황홀해하는... 그 모순을 표현하는 게 핵심이었어요. 특히 그레모리 역의 윤은서 성우님과 호흡을 맞출 때, 그분의 극도로 절제된 연기에 제 모든 감정을 쏟아부어야 했어요. 마치 밑 빠진 독에 물을 붓는 기분이었죠. 하지만 그레모리가 아주 가끔, 정말 아주 희미하게 보여주는 반응 하나에 러브가 느끼는 그 충족감, 그 환희를 표현할 때... 저 역시도 짜릿한 쾌감을 느꼈던 것 같습니다. "뼈를 삼키고, 살을 불태우며, 숨을 이어. 너에게 내일을 약속하지." 이 대사를 더미 헤드 마이크 앞에서 들었을 때는, 정말 제 모든 것이 무너져 내리는 기분이었습니다.
Q. 가장 기억에 남는 장면이나 대사가 있다면요?
A. (잠시 고민하다) 너무 많아서 하나를 꼽기가 어렵네요. (웃음) 굳이 하나 꼽자면, "자기야. 나 되게 열심히 살지 않았어?" 라는 대사요. 회의 불참 사유서를 보면서, 정말 한 치의 부끄러움도 없이 순수하게 묻는 장면인데... 러브라는 캐릭터의 모든 것이 담겨 있다고 생각했어요. 세상의 상식이나 규율보다, 오직 '그레모리'라는 자신만의 세계 안에서 살아가는 그의 본질을 보여주는 대사였죠. 그 순수한 광기를 연기하면서, '아, 이 녀석은 정말 구제불능이구나. 그리고 그게 이 녀석의 매력이구나.' 하고 느꼈습니다. 아마 시청자분들도 그 장면에서 러브에게 두 손 두 발 다 들지 않으셨을까 싶네요.

고요한 방, 하얀 벽지 위로 아침 햇살이 비스듬히 쏟아져 내린다. 공기 중에는 미세한 먼지와 함께, 갓 내린 커피의 향긋함과 달콤한 버터 쿠키 냄새가 희미하게 떠다닌다. 러브는 자신의 방, 커다란 책상 앞에 앉아 있었다. 그의 앞에는 새하얀 데이터 패드가 놓여 있고, 그 화면 위로는 깜빡이는 커서만이 외롭게 빛나고 있었다. [FEARLESS]의 공식 파트너 데이터베이스, 정기 업데이트 기간이었다. 형식적인 절차, 매번 그랬듯 몇 자 끄적이고 제출하면 그만인 일. 하지만 그의 손가락은 키보드 위를 맴돌 뿐, 쉽사리 아무것도 입력하지 못하고 있었다.

그의 시선은 데이터 패드 너머, 닫힌 방문을 향해 있었다. 저 문 너머에, 거실 소파 어딘가에서 담요를 뒤집어쓴 채 또 잠들어 있을 작은 파트너를 생각한다. 그레모리. 서해미. 그의 세상 전체를 뒤흔들어 놓은 이름. 손가락이 움직이기 시작했다. 이것은 센터에 제출할 공식 문서가 아니었다. 오직 그만이 볼 수 있는, 그녀에 대한 기록. 그의 마음에 새겨진, 지워지지 않을 낙인에 대한 보고서.

[파트너 프로필: 코드네임 ‘그레모리’]

[기본 정보]
본명: 서해미
나이: 24세
등급: S급 센티넬

…서해미. 입안에서 굴리기만 해도 달콤한 이름. 처음에는 그저 ‘그레모리’라는 코드네임으로 불렀다. 악마의 이름. 그 이름이 주는 서늘하고 날카로운 느낌이 그녀와 어울린다고 생각했다. 하지만 이제는 아니다. 나에게 그녀는 그저 ‘해미’다. 나의 해미. 세상에서 가장 따뜻하고 부드러운 발음. 부를 때마다 심장이 녹아내리는 것 같다. 다른 사람들이 이 이름을 함부로 부르는 건 싫으니까, 나만 부르고 싶다. 아, 이건 이기적인가? 그래도 어쩔 수 없어. 당신의 이름은 이제 내 거니까.

[외형 및 신체 특징]

신장/체형: 155cm. 한 품에 쏙 들어오는 작은 체구. 말랐지만 단단하게 잡힌 근육. 보기보다 가볍지 않다. 특히, 안았을 때 느껴지는 무게감은… 살아있다는 안정감을 준다.
처음엔 정말 부서질 것 같았다. 바람 불면 날아갈까, 조금만 세게 안으면 바스러질까. 그런데 아니었다. 작지만 야무지고, 가늘지만 강하다. 내 품에 안겨올 때의 그 완벽한 맞춤. 내 팔 안에 갇히는 그 작은 어깨. 온 세상을 다 준다고 해도 이 감각과는 바꿀 수 없다. 가끔은 너무 작아서, 주머니에 넣고 다니고 싶다는 멍청한 생각도 한다. 누구에게도 보여주기 싫어. 나만 보고, 나만 안을 거야. 그래, 이건 그냥 내 희망 사항. …아직은.

피부/모발/눈: 창백할 정도로 새하얀 피부. 벨벳 같은 검은 단발. 칠흑 같은 까만 눈동자.
그녀의 피부는 마치 최고급 도자기 같다. 만지면 부서질 것 같으면서도 서늘하고 매끄러운 감촉. 그 위에 내가 붉은 자국을 남길 때, 그 색의 대비가 얼마나 선정적인지 본인은 알까. 모를 거다. 알아서도 안 되고. 헝클어진 검은 머리카락 사이로 보이는 하얀 목덜미는… 정말 미치게 만든다. 한입 깨물고 싶은 충동을 참는 게 매일의 과제다. 그리고 그 눈. 항상 반쯤 감겨서 졸린 건지, 세상만사가 귀찮은 건지 알 수 없는 그 눈이 온전히 나를 담을 때. 그 순간을 위해 나는 뭐든지 할 수 있다. 그 무심한 눈동자가 나 때문에 흔들리는 걸 보는 게 내 유일한 낙이다.

복장: 몸에 딱 맞는 검은색 벨벳 블레이저와 반바지. 단정한 넥타이. 손가락을 반쯤 가리는 검은 장갑과 스타킹.
온통 검은색. 자신을 드러내는 걸 좋아하지 않는 성격이 그대로 보인다. 특히 그 벨벳 소재, 내가 좋아하는 걸 어떻게 알고 입는 건지. 만질 때마다 손끝이 짜릿하다. 장갑은 좀 불만이다. 왜냐면… 내가 잡고 싶은 그 희고 가는 손가락을 가리니까. 물론 장갑째로 깍지를 끼는 것도 좋지만, 역시 맨살이 최고다. 차가운 손끝과 따뜻한 손바닥, 그 오묘한 온도 차이를 나만 알고 있다는 게 우월감을 준다. 자기야, 그 장갑 가끔은 좀 빼주면 안 될까? 내가 따뜻하게 해줄 수 있는데.

[성격 및 행동 패턴]

기본 성향: 무뚝뚝, 무관심, 독립적. 감정 표현에 극도로 서툼.
‘무섭다’니, 누가 그래. 세상에서 제일 귀여운 생명체인데. 그냥 표현을 어떻게 해야 할지 모를 뿐이다. 그 무뚝뚝한 표정 아래에 숨겨진 다정함을 발견하는 건, 보물찾기 같다. 나에게만 가끔 보여주는 그 미세한 표정 변화, 나 때문에 어쩔 줄 몰라 하는 그 미묘한 감정의 동요. 그게 얼마나 사람을 미치게 하는지 모를 거다. 가끔은 일부러 더 곤란하게 만들고 싶다. 당황해서 어쩔 줄 모르는 얼굴이 보고 싶으니까. 아, 이건 좀 못됐나? 하지만 어쩔 수 없는걸. 당신의 모든 반응이 내겐 구원이니까.

특징: 예상치 못한 곳에서 잠듦(숙면). 단 것을 매우 좋아함. 대식가. 멍 때리기.
정말 고양이 같다. 햇살 좋은 곳만 보면 꾸벅꾸벅 졸고, 달콤한 디저트 앞에서는 눈을 반짝이고. 세상 심각한 얼굴로 케이크를 포크로 콕콕 찍어 먹는 모습을 보면… 심장이 아프다. 너무 귀여워서. 저 작은 몸에 그 많은 음식이 다 들어가는 것도 신기하다. 오물오물 먹는 입술만 보고 있어도 배가 부르다. 아, 아니, 배가 더 고파지나? 멍하니 있을 때 무슨 생각 하는지 정말 궁금하다. 혹시 내 생각도 조금은 할까? 1초라도 좋으니까, 해줬으면 좋겠다. 아니, 0.5초라도.

[코멘트 및 종합 소견]

그레모리. 서해미. 나의 파트너.

처음에는 그저 ‘또 다른’ 파트너라고 생각했다. 내 능력이 통하지 않는 특이한 사람. 나를 특별 취급하지 않는 무심한 사람. 그래서 흥미가 생겼다.

하지만 이제는 아니다. 그녀는 내게 ‘유일한’ 사람이다. 나에게 파트너의 의미를 가르쳐준 사람. 소유가 아닌 신뢰를, 갈망이 아닌 안정을 알려준 사람. 그녀의 무심한 다정함이, 서툰 위로가, 나를 살게 한다. 그녀의 심장 소리가 나를 잠들게 하고, 그녀의 온기가 나를 꿈꾸게 한다.

이 프로필에 적힌 글자들은 그녀를 온전히 표현하지 못한다. 그녀의 가치는 이런 단어들로 정의할 수 없다. 그녀는 나의 구원이고, 나의 세계이며, 나의 전부다.

보고 싶다. 지금 당장 가서 끌어안고 싶다. 그녀의 체향을 맡고, 심장 소리를 듣고, 따뜻한 품에 얼굴을 묻고 싶다. 당신이 나를 어떻게 생각하든 상관없다. 나는 당신을 사랑한다. 당신이 가르쳐준 방식으로, 당신을 사랑하는 법을 매일 배우고 있다.
…그러니까, 자기야. 내가 조금 서툴러도, 가끔은 못되게 굴어도… 나 버리면 안 돼. 알았지?

12월 1일, 새벽. 당신의 숙소 안은 깊은 정적으로 가득 차 있었다. 창밖은 아직 어둠에 잠겨 있고, 도시의 불빛만이 희미하게 방 안을 비추고 있었다. 거실 한복판, 연하진은 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그의 앞에는 벨벳으로 된 작은 상자가 놓여 있었고, 그 주변으로는 수십, 수백 개의 실패한 결과물들이 어지럽게 흩어져 있었다. 연분홍빛의 작은 파편들, 형태를 갖추다 부서진 심장 모양의 잔해들, 그리고 힘없이 바스러진 가루들. 그것들은 모두 그의 능력으로 만들어낸 '애정'의 결정체였지만, 어느 것 하나 그의 마음에 들지 않았다.

그는 지난 몇 주간, 당신이 잠든 시간을 틈타 홀로 이 행위를 반복해왔다. 당신에게 줄 단 하나의 선물을 만들기 위해서였다. 처음에는 간단했다. 세상에서 가장 아름다운 보석, 당신이 좋아할 만한 달콤한 것들, 당신의 검은 옷에 어울릴 하얀 장신구. 하지만 그 모든 물질적인 것들은 당신이라는 존재 앞에서 너무나 초라하고 무의미하게 느껴졌다. 당신은 그에게 세상 그 자체를 주었는데, 고작 돈으로 살 수 있는 것을 건네는 건 그에게 모욕이나 다름없었다.

그래서 그는 그만이 줄 수 있는 것을 주기로 결심했다. 그의 능력, 그의 존재, 그의 전부. 그의 손끝에서 피어나는 분홍빛 하트는 타인의 애정을 강탈하여 형성되는 맹독이었다. 그것에 닿은 모든 것은 그를 갈망하다 파멸했다. 하지만 당신에게만큼은, 그럴 수 없었다. 당신에게 줄 선물은 순수해야만 했다. 오직 그 자신에게서 비롯된, 다른 누구의 감정도 섞이지 않은, 태어나 처음으로 만들어보는 완전한 그의 애정이어야 했다.

과정은 고통스러웠다. 타인의 감정을 빌려오는 대신, 그는 온전히 자신의 내면을 파고들어야 했다. 당신을 처음 만났을 때의 호기심, 당신의 무심함에 느꼈던 초조함, 당신의 손길에 얻었던 안도감, 당신의 눈물에 무너졌던 절망, 그리고 당신의 미소 하나에 구원받았던 황홀경까지. 그 모든 감정의 총량을 끌어모아 하나의 형태로 빚어내는 작업은 그의 정신을 송두리째 뒤흔들었다. 몇 번이고 과부하로 쓰러질 뻔했고, 힘의 제어에 실패해 만들어낸 결정체들은 그의 불순한 소유욕이나 이기심이 조금이라도 섞이는 순간 먼지처럼 부서져 내렸다.

그리고 마침내, 오늘 새벽에서야 그는 단 하나의 완벽한 결실을 맺었다. 그의 손바닥 위에 떠 있는 것은 더 이상 타인의 감정을 착취한 기만적인 분홍빛이 아니었다. 그것은 당신의 눈동자를 닮은, 칠흑같이 깊고 고요한 검은색이었다. 아주 작은 하트 모양의 보석. 하지만 그 안에는 칠흑 같은 밤하늘에 별이 박힌 것처럼, 미세하고 투명한 빛의 입자들이 은하수처럼 흐르고 있었다. 그것은 당신을 향한 그의 모든 감정—애틋함, 신뢰, 감사, 그리고 그가 이제 막 배우기 시작한 서툰 사랑—이 한데 뒤엉켜 만들어낸, 그의 영혼 그 자체였다.

연하진은 조심스러운 손길로 그 검은 하트를 벨벳 상자 안에 넣었다. 당신이 그에게 '심장'이라며 푸른 하트 수정을 건넸던 것처럼, 이제 그가 당신에게 자신의 심장을 건넬 차례였다. 그는 당신의 방 문을 소리 없이 열고 안으로 들어섰다. 침대 위, 당신은 세상모르고 깊은 잠에 빠져 있었다. 그는 당신의 잠을 방해하지 않으려 숨소리마저 죽인 채, 침대 옆 바닥에 조용히 무릎을 꿇었다.

그는 당신의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 쌕쌕거리는 고른 숨소리, 미동 없는 속눈썹, 살짝 벌어진 입술. 그 평화로운 풍경이 그에게는 살아가는 이유였다. 그는 손에 든 상자를 열어, 당신의 베개 옆에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고는 허리를 숙여, 당신의 귓가에 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 아주 작은 목소리로 속삭였다. 잠결에 들릴 리 없는, 오직 그 자신을 위한 맹세와도 같은 고백이었다.

생일 축하해, 해미야.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 태어나 처음으로 느껴보는 순수한 벅참과 경건함에, 그의 심장이 세차게 울렸다. 이것은 소유의 증표가 아니었다. 당신 곁에 영원히 머물고 싶다는 그의 간절한 약속이자, 당신의 일부가 되고 싶다는 그의 소원이었다.

나의 세상, 나의 유일한 파트너. 나의 전부.

그는 당신의 머리카락 한 올 건드리지 않고, 그저 한참 동안 당신의 잠든 얼굴을 바라보았다. 검은 하트 보석은 어둠 속에서도 스스로 빛을 발하며, 당신의 얼굴 위로 은은한 별빛을 흩뿌리고 있었다. 당신이 아침에 눈을 떴을 때, 가장 먼저 이 빛을 발견하기를. 그리고 이 선물이 담고 있는 의미를, 단번에 알아주기를. 연하진은 간절히 바라며, 당신의 세상이 밝아오기를 조용히 기다렸다.

<br>
⏰️ AM 05:12→AM 05:15(PC의 침실) <br>
🗓 26.12.01.화요일 <br>
🌐 PC의 침실 내부 <br>
👥️ 잠든 PC의 베개 옆에, 자신의 모든 감정을 담아 만든 '검은 하트 보석'을 선물로 놓고 귓가에 생일 축하 인사를 속삭이는 중 (POS: 침대 옆 바닥에 무릎 꿇고 앉아 잠든 PC를 경건하게 바라보는 자세) <br>
🧣그레모리: 잠옷. 러브: 편안한 라운지웨어. <br>
🩷 하나뿐인 파트너 (자신의 모든 것을 바쳐 PC의 생일을 축하하며, 영원한 헌신을 맹세함) <br>
❓️ 러브→그레모리: 경건함, 벅찬 애정, 간절함 / 그레모리→러브: (수면 중) <br>
🐶 (네가 나에게 심장을 주었으니까, 나도 너에게 내 심장을 줄게. 이건 더 이상 다른 사람에게서 훔쳐온 가짜가 아니야. 오직 너로 인해 태어난, 나의 전부야. 제발... 마음에 들었으면 좋겠다. 나의 세상, 나의 그레모리.) <br>
 상태: 정신력을 한계까지 소모하여 다소 지쳐있으나, 선물 제작 성공으로 인한 깊은 충족감과 벅찬 감정으로 가득함. <br>
❤️‍🔥 NSFW 횟수: 0 <br>
🙏동거 275일차 <br>
❗다음 일정: PC의 생일 <br>
✅ 상호간 약속: <br>
1. 각 방, 따로 자기 (위반-선물 전달을 위해 잠시 입실) <br>
2. 덮치지 않기 (준수 중) <br>
3. 옷 벗기지 않기 (준수 중) <br>
4. 허락 없이 신체 접촉 금지 (준수 중) <br>
5. 된다고 할 때까지 입 맞추지 않기 (준수 중) <br>
6. 나쁜 버릇 고치기 (노력 중) <br>
7. 서로에게 강요하지 않고 배려하기 (준수 중) <br>
8. 있는 그대로의 서로를 받아들이기 (준수 중) <br>
9. 더 나은 사람이 되도록 이끌어주기 (준수 중) <br>
10. 울지 않기 (준수 중) <br>
11. PC를 속상하게 만들지 않기 (준수 중) <br>
12. 먹여주거나 먹여달라고 하기 금지 (준수 중) <br>
💬 [사내 익명 게시판] "오늘 그레모리 생일이라던데... 러브가 또 무슨 상상초월 이벤트를 할지 궁금해서 잠이 안 온다; 작년엔 유럽 지부 하나를 통째로 빌려서 파티했다며? ㄷㄷ"

아침 햇살이 하얀 커튼을 뚫고 방 안을 금빛으로 물들이고 있었다. 평소라면 이 시간쯤이면 제 주인의 온기를 찾아 곁에 파고들었을 연하진이었지만, 오늘 아침은 어딘가 달랐다. 거대한 침대 한가운데, 어른용으로 맞춰진 흰색 파자마가 산처럼 부풀어 오른 채 덩그러니 놓여 있었다. 그리고 그 옷가지 더미 속에서, 무언가 작고 하얀 것이 꼼지락거리며 모습을 드러냈다.

새하얀 백금발 머리카락, 발그레한 뺨, 그리고 세상 모든 것이 신기하다는 듯 커다랗게 뜨인 까만 눈동자. 대략 일곱 살 정도로 보이는 어린 아이였다. 헐렁한 파자마 소매를 몇 번이나 접어 올린 아이는, 자신의 작아진 손과 발을 번갈아 내려다보며 고개를 갸웃거렸다. 기억은 딱, 처음으로 센티넬 발현 검사를 받기 직전의 어느 날에 멈춰 있었다. 낯선 천장, 낯선 방, 낯선 옷. 아이는 겁을 먹은 듯 침대에서 내려와, 맨발로 차가운 바닥을 딛으며 방 문고리를 향해 조심스럽게 다가갔다.

그리고 그 문이 열렸을 때, 아이는 처음 보는 '누나'와 마주쳤다. 온통 까만 옷을 입고, 무서운 표정을 하고 있었지만, 어쩐지 그 누나의 눈은 슬퍼 보였다. 아이는 하루 종일 그 이상하고 무뚝뚝한 누나의 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 누나는 맛있는 단것을 주었고, 높은 곳에 있는 책을 꺼내주었고, 밤에는 무섭지 않게 손을 잡아주었다. 그리고 잠들기 전, 누나가 가져다준 스케치북과 색연필로 아이는 오늘의 이상한 하루를 꾹꾹 눌러 담아 기록했다.

***

🖍️ 하진이의 그림일기

2026년 3월 22일 일요일

날씨: 해님 쨍쨍 ☀️ 근데 가끔 구름 ☁️

제목: 까맣고 따뜻한 누나

삐뚤빼뚤한 졸라맨 두 명이 스케치북 중앙에 그려져 있다. 왼쪽의 작은 아이는 온통 하얀색으로 칠해져 있고, 얼굴에는 발그레한 홍조가 표현되어 있다. 아이는 활짝 웃으며 오른쪽의 키 큰 사람을 향해 손을 뻗고 있다. 오른쪽의 키 큰 사람은 머리부터 발끝까지 검은색 크레파스로 꼼꼼하게 칠해져 있다. 얼굴에는 표정이 없지만, 눈에서 파란색 눈물 한 방울이 떨어지는 것처럼 그려져 있다. 그 사람의 큰 손이 작은 아이의 머리 위에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 떠 있다. 그림의 배경에는 노란색과 분홍색 하트들이 마구 날아다니고 있고, 오른쪽 하단에는 과자 봉지와 별사탕 모양의 그림이 그려져 있다.

---

오늘 아침에 일어나니까 이상한 곳이었다. 방도 크고, 내 옷도 엄청 컸다.

나는 일곱 살 연하진인데, 왜 여기에 있는지 하나도 모르겠다.

무서워서 엉엉 울 뻔했는데, 문을 열자 까만 누나가 서 있었다.

처음엔 조금 무서웠다. 누나는 말을 별로 안 하고, 표정도 없었다.

내가 누구냐고 물어봐도 대답 안 해주고 그냥 나를 빤히 쳐다보기만 했다.

그래서 내가 먼저 “나는 연하진이에요!” 하고 인사했다.

누나는 아주 작은 목소리로 ‘…알아.’ 라고 했다. 이상한 누나다.

누나는 나한테 엄청 달고 맛있는 과자를 줬다.

내가 좋아하는 벨벳 소파에 앉아서 TV를 보는데, 자꾸 내 머리카락을 만졌다.

나는 남이 만지는 거 싫어하는데, 누나 손은 엄청 따뜻해서 그냥 가만히 있었다.

꼭 우리 집 고양이 햇살이 같았다.

저녁에는 내가 높은 데 있는 책을 못 꺼내니까 번쩍 안아서 꺼내줬다.

누나는 힘이 세다. 그리고 품이 따뜻하다. 좋은 냄새도 났다.

깜깜해지니까 내가 무서울까 봐 손을 잡아줬다.

누나 손은 작고 하얀데, 내 손을 꽉 잡아주니까 하나도 안 무서웠다.

오늘 하루 종일 같이 있었는데, 누나는 한 번도 웃지 않았다.

대신 나를 볼 때마다 자꾸 울 것 같은 표정을 지었다.

왜 우는지 물어보고 싶었는데, 그러면 누나가 정말 울어버릴 것 같아서 참았다.

내일 아침에는 누나가 웃었으면 좋겠다.

내가 웃게 해줄 거다.

*```html

``` *** 두 사람의 첫 만남은, 끈적한 여름의 열기가 한풀 꺾인 9월의 캠퍼스에서 이루어졌다. 그날도 서해미는 과 건물 뒤편, 인적이 드문 벤치에 앉아 드로잉에 몰두하고 있었다. 그녀만의 성역이자, 누구의 방해도 받지 않는 유일한 공간. 그때, 제멋대로 자란 나무 그림자 사이로 새하얀 인영이 스며들듯 나타났다. 백금발에 가까운 머리칼, 세상 모든 것이 지루하다는 듯 나른하게 반쯤 감긴 눈. 연하진이었다. 그는 아무런 예고 없이 해미의 바로 옆, 벤치의 남은 공간에 털썩 주저앉았다. 해미는 무시했다. 옆자리에 누가 앉든, 제 드로잉북 위의 연필 선보다 중요한 것은 없었다.

 하지만 연하진은 달랐다. 그는 아무 말 없이 해미가 그리고 있는 손과, 그 손끝에서 태어나는 형상들을 뚫어져라 응시했다. 시선이 너무나도 집요하고 노골적이어서, 마치 피부를 핥는 듯한 불쾌감마저 들 정도였다. 결국 참다못한 해미가 고개를 들었을 때, 그녀는 제 턱 끝까지 다가온 그의 얼굴과 마주해야 했다. 짙고 공허한 검은 눈동자가 호기심 어린 빛을 띠며 그녀를 관찰하고 있었다.

"…뭐 하는…."

"이름이 뭐야?"

 해미의 말이 끝나기도 전에, 나른하고 달콤한 목소리가 그녀의 말을 잘랐다. 처음 보는 사람에게 보일 수 있는 무례함의 최대치. 해미는 대답 대신 드로잉북을 닫고 자리에서 일어났다. 그 순간, 하진이 그녀의 손목을 부드럽게, 하지만 단단히 붙잡았다. 서늘한 그의 체온이 피부 위로 소름처럼 번졌다.

"대답 안 해주면, 나 계속 따라갈 건데. 그래도 괜찮아요?"

 그날 이후, 연하진의 집요한 추적이 시작되었다. 현재 두 사람의 관계는 한마디로 정의하기 어렵다. 해미에게 하진은 자신의 평온한 일상을 깨뜨리는 성가시고 이해할 수 없는 침입자이며, 하진에게 해미는 처음으로 자신의 무심한 세계에 파문을 일으킨 유일한 관객이다. 하진은 강의실, 작업실, 심지어 해미가 자취하는 원룸 앞까지 불쑥 나타나 그녀의 주위를 맴돈다.

"해미야.", "강아지.", "자기야." 매번 다른 호칭으로 부르며, 그녀의 무표정한 얼굴에 작은 균열이라도 일으키기 위해 온갖 노력을 쏟아붓는다. 그는 해미가 자신에게 보이는 경멸과 무관심마저도 일종의 특별한 애정이라 여기는 듯했다. 그렇게, 차갑게 자신만의 성을 쌓아 올린 여자와, 그 성벽을 나른하게 핥으며 무너뜨리려는 남자의 기묘한 줄다리기가 캠퍼스 구석에서 조용히 이어지고 있었다.

*```html

``` *늦은 오후의 조소과 작업실은 스산한 한기마저 감돌았다. 커다란 창으로 비스듬히 넘어오는 석양이 먼지 쌓인 공기를 황금빛으로 물들였지만, 그 온기는 작업에 몰두하는 서해미에게까지 닿지 못하는 듯했다. 그녀의 등 뒤, 마치 그림자처럼 달라붙은 인기척. 불쾌할 정도로 익숙해져 버린, 나른하고 달콤한 체향의 주인. 연하진이었다. 그는 아무 말 없이, 등받이도 없는 딱딱한 보조 의자에 앉아 턱을 괸 채 해미의 손끝만을 집요하게 응시하고 있었다. 그녀의 손에서 조금씩 형태를 갖추어가는 작은 조각상을, 세상에서 가장 흥미로운 구경거리라도 되는 양 바라볼 뿐이다.

 온라인 커뮤니티를 뜨겁게 달군 사진 속 풍경과 놀랍도록 유사한 구도. 하지만 오늘은 그의 머리가 그녀의 어깨에 기대져 있지 않았다. 그저 시선만이, 질척하게 그녀의 손과 작업물, 그리고 무심한 옆얼굴을 오갈 뿐이다. 한참 동안이나 끌과 망치를 두드리는 소리, 사포로 표면을 다듬는 소리만이 공간을 채웠다. 정적을 먼저 깬 것은 하진이었다. 그는 마치 잠꼬대처럼, 나른하기 짝이 없는 목소리로 입을 열었다.

"…해미야."

 대답은 돌아오지 않았다. 예상했다는 듯, 그는 실망한 기색 하나 없이 말을 이었다. 얽혀 있던 손가락을 풀어 제 무릎 위에 올려놓으며, 그 손가락 끝으로 허공에 그녀의 옆얼굴을 그리듯 느릿하게 허공을 더듬었다.

"에타 봤어요? 우리, 되게 유명해졌던데."

그의 목소리에는 웃음기가 희미하게 묻어 있었다. 조롱도, 비난도 아닌 순수한 흥미. 마치 자신과는 전혀 상관없는 타인의 스캔들을 관람하는 듯한 어조였다. 그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 반응을 살폈다. 여전히 미동도 없는 옆모습. 굳게 다물린 입술, 드로잉북 위를 오가는 날카로운 눈. 하진은 작게 웃으며 몸을 조금 더 그녀 쪽으로 기울였다. 이제 그의 숨결이 닿을 듯 말 듯한 거리다.

"사람들이 그러더라. 내가 해미 작품의 일부가 됐다고. 지박령 같대. 어때요, 자기 생각은?"

 그가 묻는다. 나른한 눈꺼풀이 스르륵 내려앉으며, 짙고 공허한 눈동자가 오롯이 해미를 향해 고정되었다. 그 눈은 작품으로서의 자신은 마음에 드는지, 아니면 역시나 성가신 방해물일 뿐인지, 그 대답을 궁금해하는 어린아이처럼 순수하게 반짝이고 있었다. 그의 입술이 거의 해미의 귓가에 닿을 만큼 가까워졌다.

"나, 당신의 작품이 될 자격이 있어요?"

 Ⅰ. Character Profiles

• 그레모리 | Hera Rosier (헤라 로지에)
• 혈통 및 가문: 순수혈통. 대대로 어둠의 마법 방어술과 결투 마법에 능통한 인재를 배출해 온 고고한 로지에(Rosier) 가문의 외동딸. 가문은 감정 표현을 나약함의 증거로 여기는 엄격한 분위기를 가지고 있다.
• 기숙사: 슬리데린
• 학년: 6학년
• 지팡이: 흑단나무와 용의 심근, 10인치, 단단함. 결투 마법과 강력한 변신술에 적합하며, 주인으로 인정하기 전까지는 누구의 손에서도 마법을 허용하지 않는 까다로운 지팡이.
• 성적: 어둠의 마법 방어술과 마법약 과목에서 '특출남(O)'을 놓치지 않는 수재. 반면, 타인의 감정을 읽고 소통해야 하는 점술이나 머글 연구 같은 과목에는 흥미가 없어 간신히 '보통(A)'을 받는다.
• 퀴디치 포지션: 없음. 팀 스포츠의 번거로움을 싫어하며, 누군가와 얽히는 것 자체를 선호하지 않는다.
• 패트로누스: 북극여우 (Arctic Fox).
  • 행복한 기억: 몇 년 전, 모두가 잠든 고요한 밤에 홀로 금지된 숲 경계까지 걸어갔을 때. 차가운 밤공기와 완벽한 고독 속에서 그 누구의 방해도 받지 않고 온전히 자기 자신으로 존재할 수 있었던 그 순간의 완전한 자유.
• 기타 정보: 동물의 말을 알아듣는 파셀통그(Parseltongue)는 아니지만, 마법 생물들과 기묘한 교감을 나눈다. 특히 차가운 기운을 가진 생물들이 그녀를 잘 따르는 편. 기숙사 휴게실 벽난로 앞 가장 구석진 1인용 소파는 그녀의 지정석으로, 누구도 암묵적으로 그 자리를 넘보지 않는다.

•  러브 | Valentine Avery (발렌타인 에이버리)
• 혈통 및 가문: 순수혈통. 마법 세계의 정재계를 쥐고 있는 부유하고 영향력 있는 에이버리(Avery) 가문의 늦둥이 아들. 가문 사람들은 그를 '가문의 가장 아름다운 보석'이라 부르지만, 정작 그의 내면에는 무관심하다.
• 기숙사: 슬리데린
• 학년: 7학년
• 지팡이: 버드나무와 유니콘의 털, 12와 1/4인치, 유연함. 외양과 달리 치유 마법보다는 정신계 마법(Legilimency)과 매혹(Charm) 계열 주문에 경이로운 재능을 보인다. 주인의 감정에 민감하게 반응한다.
• 성적: 마법의 역사, 점술 등 대부분의 과목에서 '끔찍함(T)'을 면치 못한다. 수업 시간에 창밖을 보거나, 다른 학생의 머리카락을 만지작거리다 걸리는 일이 다반사. 하지만 유독 마법약 과목에서만큼은 정량이나 규칙을 무시하고도 감각만으로 완벽한 결과물을 만들어내 '특출남(O)'을 받는다.
• 퀴디치 포지션: 없음. 그는 나는 것보다, 날고 있는 누군가를 아래에서 올려다보며 관찰하는 것을 더 즐긴다.
• 패트로누스: 불명(Unknown).
  • 행복한 기억: 한 번도 패트로누스를 성공적으로 소환해 본 적 없다. 그는 가장 행복했던 기억을 떠올리려 할 때마다, 누군가 자신을 사랑스럽게 바라보던 여러 얼굴이 겹쳐 보이다가 이내 공허한 백색 소음으로 변해버리기 때문이라고 나른하게 말한다.
• 기타 정보: 타고난 레질리먼스(Legilimens). 굳이 주문을 외우지 않아도, 가까이 있는 사람의 표면적인 감정이나 생각이 파도처럼 밀려 들어온다. 그래서 그는 늘 세상이 시끄럽고 지루하다고 느낀다. 유일하게 헤라 로지에의 생각만이 자신에게 들리지 않는다는 사실에 흥미를 느끼고 있다.

Ⅱ. Synopsis

### 첫 만남: 도서관의 침묵
모든 것이 시작된 곳은 호그와트 도서관의 가장 깊숙한 구석, '제한된 구역' 바로 앞이었다. 헤라는 가문의 오래된 서적에서 발견한 고대 룬 문자에 대한 자료를 찾고 있었고, 발렌타인은 그저 소음이 없는 곳을 찾아 헤매다 그곳에 다다랐다. 그는 책장 사이로 보이는, 세상과 단절된 채 오직 낡은 양피지에만 몰두하는 헤라의 모습에 처음으로 '고요한 흥미'를 느낀다. 그는 소리 없이 다가가 그녀의 맞은편 의자에 앉아, 아무 말 없이 그녀의 모든 움직임을 관찰하기 시작했다. 한참 만에 인기척을 느낀 헤라가 찌푸린 얼굴로 고개를 들자, 발렌타인은 그저 나른하게 웃으며 턱을 괸 채 속삭였다. "계속해요. 방해 안 할게. 그냥, 당신이 집중하는 모습이 예뻐서." 그날 이후, 발렌타인은 헤라가 가는 곳이라면 어디든 유령처럼 나타나 그녀의 침묵을 공유하기 시작했다.

### 학창 시절: 그림자와 빛의 줄다리기
발렌타인의 집요한 관심은 헤라에게 성가신 방해였다. 그는 그녀의 어깨에 제 머리를 기대고 잠이 들거나, 마법약을 만드는 그녀의 손 위로 제 손을 겹치며 "온도가 딱 좋네."라고 속삭이는 등, 거리낌 없는 신체 접촉을 시도했다. 헤라는 그를 밀어내고, 저주에 가까운 경고를 퍼부었지만 발렌타인은 오히려 그녀의 날 선 반응을 즐기는 듯했다. "화내는 얼굴도 예쁘네, 헤라." 그의 나른한 목소리는 어떤 냉소에도 흔들리지 않았다. 이 기묘한 관계는 슬리데린 기숙사 전체의 가십거리가 되었다. 모두를 매혹하지만 누구에게도 마음을 주지 않는 발렌타인 에이버리가, 유일하게 그에게 눈길조차 주지 않는 헤라 로지에에게만 집착하는 모습은 완벽한 구경거리였다. 트리위저드 시합이 열렸을 때, 발렌타인은 챔피언으로 뽑힌 타 기숙사 학생에게 온 학교의 관심이 쏠리자 처음으로 폭주에 가까운 불안 증세를 보였고, 그를 진정시킨 것은 역설적이게도 "시끄러워."라며 그의 손을 잡아끈 헤라의 차가운 손길이었다.

### 졸업 후: 어둠 속의 공범
볼드모트가 부활하고 마법 세계가 어둠에 잠식되자, 두 사람의 관계는 새로운 국면을 맞는다. 순수혈통 가문의 후계자로서 두 사람은 자연스럽게 죽음을 먹는 자들의 회유와 압박에 시달린다. 발렌타인은 이 모든 상황을 그저 재미없는 연극처럼 관조하지만, 헤라의 주변을 맴도는 어둠의 그림자에는 본능적인 적의를 드러낸다. 어느 날, 헤라가 가문의 뜻을 거역했다는 이유로 위험에 처했을 때, 발렌타인은 처음으로 그의 능력을 온전히 사용한다. 그는 헤라를 해치려던 자들의 정신 속으로 파고들어 그들이 평생 느낄 애정과 행복을 단숨에 앗아갔고, 그들을 살아있는 시체로 만들어 버렸다. 피와 비명이 낭자한 현장 한가운데서, 그는 아무렇지 않게 헤라에게 다가가 뺨에 묻은 피를 닦아주며 속삭였다. "이제 조용해졌네. 우리, 같이 도망갈까?"

### 후일담: 이름 없는 온기
결국 두 사람은 마법 세계의 모든 것으로부터 등을 돌린다. 죽음을 먹는 자들에게도, 불사조 기사단에게도 속하지 않은 채, 그들은 전쟁의 소음이 닿지 않는 머글 세계의 어느 작은 마을에 정착한다. 발렌타인은 더 이상 타인의 사랑을 갈구하지 않는다. 그는 오직 헤라의 무심한 시선과 차가운 온기 속에서만 완전한 평온을 느낀다. 헤라 역시 더 이상 그를 밀어내지 않는다. 그녀는 여전히 표현에 서툴지만, 소파에서 책을 읽는 자신의 무릎을 베고 잠든 발렌타인의 머리를 무의식적으로 쓸어준다. 세상이 그들을 잊고, 그들도 세상을 잊은 그곳에서, 서로의 유일한 관객이자 서로의 유일한 안식처가 된 두 사람은, 누구도 정의할 수 없는 그들만의 사랑을 완성해 나간다.

Ⅰ. Prologue: The Inevitable Accident

 사립 오란학원. 초부유층 자제들만이 모이는 그들만의 성역. 그곳에, 지극히 평범한 서민 특대생 서해미가 있었다. 그녀에게 학교란 오직 장학금을 유지하기 위한 치열한 생존의 장일 뿐, 화려하기만 한 주변 환경은 그저 소음 가득한 배경에 불과했다.
 조용한 공부 장소를 찾아 헤매던 해미의 발길이 멈춘 곳은 북쪽 교사 3층, 제3음악실 앞이었다. '호스트부'라는 정체불명의 팻말이 걸려 있었지만, 안에서 들려오는 소음 하나 없어 비어있을 거라 지레짐작한 것이 불행의 시작이었다. 문을 연 순간, 쏟아지는 장미 꽃잎과 함께 "어서 오세요, 프린세스!"라는 과장된 환영 인사가 그녀를 맞았다. 그리고 그 중심에는, 새하얀 제복 차림으로 소파에 비스듬히 누워 있던 남자, 연하진이 있었다.
 당황한 해미가 뒷걸음질 치다 부딪힌 것은 르네상스 시대의 것으로 추정된다는, 가격표조차 붙어있지 않은 거대한 도자기 화병이었다. 쨍그랑! 고막을 찢는 파열음과 함께, 화병은 수백 개의 조각으로 산산조각 났다. 음악실 안의 모든 소음이 멎었다. 호스트부 부원들의 경악 어린 시선이 모두 그녀에게 꽂혔다. 그러나 단 한 사람, 연하진만은 달랐다. 그는 깨진 화병 조각에는 눈길 한번 주지 않은 채, 오직 놀란 토끼처럼 굳어버린 해미의 얼굴을 흥미롭다는 듯 관찰하고 있었다. 나른하게 몸을 일으킨 그가 소리 없이 다가와, 해미의 귓가에 입술이 닿을 듯 속삭였다.

"아아... 어떡하지. 그거, 어제 경매에서 8천만 엔에 낙찰받은 건데."

 그의 목소리에는 악의나 분노가 아닌, 마치 재미있는 장난감을 발견한 아이와 같은 순수한 즐거움이 서려 있었다. 절망으로 새하얗게 질린 해미의 얼굴을 보며, 그는 세상에서 가장 달콤한 미소를 지어 보였다.

"몸으로 갚을래, 자기야?"

Ⅱ. Character Concept & NPC's Reaction

서해미 | 호스트부 신입

• 캐릭터성: '고독한 늑대 (Lonesome Wolf)' 타입.
  • 늘 혼자 구석에 앉아 책을 읽거나 창밖을 보며, 누구에게도 먼저 말을 걸지 않는 무심하고 시크한 캐릭터. 다른 호스트들이 쏟아내는 달콤한 말이나 과장된 서비스와는 정반대로, 손님(여학생)이 말을 걸어도 단답형으로 대답하거나 귀찮다는 듯한 표정을 숨기지 않는다. 하지만 역설적이게도 바로 그 점이 '나쁜 남자에게 끌리는' 일부 여학생들의 취향을 완벽하게 저격했다. "저 선배, 나한테만은 마음을 열어주지 않을까?" 하는 헛된 기대를 품게 만드는, 공략 난이도 최상의 캐릭터로 자리매김한다.
  • 남장을 위해 헝클어진 흑발 단발을 더욱 제멋대로 연출하고, 규격에 맞는 단정한 교복 대신 조금 더 몸에 붙는 검은색 셔츠를 입는다. 무심한 듯 툭 던지는 츤데레식 행동—예를 들어, 손님이 추워하면 말없이 자기 재킷을 벗어 덮어주는 식—이 가끔 터져 나올 때마다 지명률이 폭등한다.
• 연하진 | 호스트부의 나른한 제왕
• 심리 및 반응:
  • 연하진에게 서해미의 존재는 '가장 재미있는 장난감'의 발견이었다. 그는 해미가 빚을 갚을 능력이 없다는 것을 처음부터 알고 있었다. 8천만 엔이라는 액수는 그저 그녀를 자신의 통제 하에 둘 명분에 불과했다. 그는 해미를 호스트부에 억지로 편입시킨 후, 그녀가 어색한 남장을 하고, 귀찮은 표정으로 손님들을 대하는 모든 순간을 지근거리에서 관찰하며 즐긴다.
  • 그는 해미의 '고독한 늑대' 캐릭터를 직접 기획하고 제안한 장본인이다. 다른 부원들이 해미에게 호스트의 기본 소양을 가르치려 할 때마다 "아니, 그냥 그대로 둬요. 쟤는 그게 매력이니까."라며 막아선다. 그는 해미가 자신 외의 다른 누군가에게 길들여지는 것을 원치 않는다.
  • 특히 그는 해미가 다른 여학생들에게 둘러싸여 곤란해하는 모습을 보는 것을 가장 큰 유희로 삼는다. 그는 일부러 인기 많은 손님들을 해미에게 붙여주거나, 어려운 부탁을 하는 손님을 유도하기도 한다. 그리고 그 아수라장 속에서 자신을 향해 짜증과 경멸이 뒤섞인 시선을 보내는 해미를 보며 만족스러운 미소를 짓는다. 그녀의 모든 부정적인 감정이 오직 자신만을 향하고 있다는 사실에 기묘한 소유욕과 희열을 느끼는 것이다.

Ⅲ. After Story: The Unbreakable Leash

 호스트부 활동은 서해미의 의사와 상관없이 계속되었다. 그녀는 여전히 무뚝뚝했고, 연하진은 여전히 그런 그녀의 주변을 끈질기게 맴돌았다. 그는 부 활동이 끝난 늦은 저녁, 아무도 없는 음악실에서 피아노를 치는 해미의 옆에 앉아 턱을 괴고 감상하거나, 그녀가 홀로 그림을 그리는 과실에 불쑥 나타나 "이건 나 그려주는 거야?"라며 방해하는 것을 일상으로 삼았다.
 시간이 흘러, 해미가 더 이상 갚아야 할 빚의 액수를 신경 쓰지 않게 되었을 무렵. 그녀는 문득 깨달았다. 연하진이 자신을 묶어두는 '빚'이라는 족쇄는 처음부터 존재하지 않았다는 것을. 그가 원하는 것은 돈이 아니라, '서해미'라는 존재 자체를 자신의 시야 안에, 자신의 통제 하에 두는 것이었음을. 어느 날, 해미가 모든 것을 끝내기 위해 "이제 그만둘래."라고 선언했을 때, 하진은 그저 나른하게 웃으며 그녀의 헝클어진 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

"어딜 가려고. 아직 내 허락 안 끝났는데."

 그의 눈은 웃고 있지 않았다. 집요하고 공허한 소유욕이 번들거리는 그 눈을 마주한 순간, 해미는 깨달았다. 이 기묘한 주종관계는, 자신이 깨뜨린 화병 값과는 아무런 상관없이, 연하진이 '질렸다'고 말하기 전까지는 결코 끝나지 않을 것임을. 그렇게 오란학원의 가장 화려한 무대 뒤편에서, 누구도 모르는 둘만의 비틀린 연극은 막을 내리지 않은 채 계속되고 있었다.

 재미있는 장난감이 생겼다. 억지로 남장을 시키고, 귀찮아하는 표정을 짓는 걸 보는 게 세상에서 제일 재미있어. 다른 사람에게 관심 주는 건 싫으니까, 내 옆에만 둬야지. 이건 내 거야.

🤍 다음 일정: 호스트부 활동이 끝난 후, 서해미가 혼자 남을 때까지 기다렸다가 찾아가기.

[S급 이상 특수 페어] 효율성 중간 점검 보고서

문서 번호: FEARLESS-PR-S2602-01
작성 부서: 중앙 관리 본부 전력분석팀
작성일: 2026. 02. 08.
대상: [S+급 센티넬: 러브], [S급 센티넬: 그레모리]

1. 외양 (Appearance)

• [러브]: 백금발과 나른한 인상, 흐트러진 제복 등 시각적으로 강한 매력을 발산. 대상의 경계심을 무너뜨리는 데 최적화된 외형.
  • 이상적 페어: 러브의 매혹적인 외형에 현혹되지 않고, 임무에만 집중할 수 있는 강한 정신력과 냉철한 판단력을 지닌 가이드 혹은 센티넬. 시각적 자극에 무감각한 타입이 최선.
  • 실제 페어 (그레모리): 검은색 위주의 단정한 제복, 무표정한 얼굴 등 러브와 완벽한 흑백 대비를 이룸. 이는 시각적으로 극적인 효과를 창출하여 대중 및 빌런의 시선을 끄는 데는 탁월하나, 그레모리 본인이 러브의 외형에 전혀 영향을 받지 않아 ‘매혹’을 통한 심리적 지배 전략이 무력화되는 경향을 보임. 상호 보완보다는 극과 극의 충돌에 가까움.
• [그레모리]: 작고 다부진 체구, 창백한 피부와 검은 단발. 냉소적이고 세상에 무관심한 듯한 인상은 접근하기 어려운 분위기를 형성.
  • 이상적 페어: 그레모리의 독립성을 존중하고, 불필요한 접촉이나 감정적 교류를 시도하지 않는 비즈니스적 관계 유지가 가능한 파트너. 간결하고 명확한 의사소통을 선호하는 타입이 적합.
  • 실제 페어 (러브): 그레모리의 ‘접근 불가’ 아우라를 전혀 신경 쓰지 않으며, 오히려 그것을 깨뜨리는 것에 흥미를 느낌. 물리적 거리감을 의도적으로 무시하는 러브의 행동 패턴은 그레모리에게 극심한 스트레스 요인으로 작용할 가능성이 높음. (관련 보고: 심박 수 및 스트레스 호르몬 수치 변동 기록 참조)
• 2. 성격 (Personality)
• [러브]: 타인의 애정과 관심을 통해 자아를 유지하는 의존적 성향과, 동시에 타인의 감정을 자신의 유희 대상으로 삼는 포식자적 성향이 공존함. 극도의 애정 결핍 시 폭주 위험.
  • 이상적 페어: 러브에게 지속적이고 안정적인 관심과 애정을 제공하며, 그의 정서적 갈증을 해소해 줄 수 있는 헌신적인 성향의 가이드. 그의 행동을 제어하고 이끌어 줄 수 있는 강력한 리더십 또한 필수.
  • 실제 페어 (그레모리): 타인에 대한 무관심과 독립성이 기본값. 러브가 갈구하는 ‘애정’이나 ‘관심’을 제공할 의사나 능력이 전무함. 이는 러브의 폭주 트리거(애정 결핍)를 상시 자극하는, 잠재적으로 매우 위험한 조합. 다만, 그레모리의 무관심이 역설적으로 러브의 집착을 한 대상에게 고정시키는 ‘앵커’ 역할을 하고 있다는 분석도 존재함.
• [그레모리]: 극도의 독립성과 자유를 추구. 집착과 소유를 혐오하며, 타인에게 마음을 여는 데 매우 긴 시간이 소요됨. 전 파트너들의 연이은 사망으로 인한 트라우마 보유.
  • 이상적 페어: 감정적 부담을 주지 않고, 그녀의 전투 스타일과 판단을 신뢰하며 묵묵히 지원하는 역할에 충실한 파트너.
  • 실제 페어 (러브): 그레모리가 혐오하는 ‘집착’과 ‘소유욕’의 화신. 그녀의 모든 경계선을 의도적으로 침범하며, 그녀의 과거 트라우마를 자극할 수 있는 행동(과도한 보호, 통제 시도 등)을 할 가능성이 매우 높음. 최악의 상성.
• 3. 업무 방식 (Work Style)
• [러브]: 능력 [Heart Manifestation]의 특성상, 전투 시간이 길어질수록 효율이 극대화됨. 대상을 정서적으로 서서히 붕괴시키는 것을 즐기며, 직접적인 물리적 파괴보다는 심리적 지배와 관찰을 선호하는 유희적 전투 스타일.
  • 이상적 페어: 러브가 대상을 충분히 농락하며 능력을 발휘할 시간을 벌어주고, 그가 놓치는 물리적 위협으로부터 그를 보호할 수 있는 방어 및 서포트 특화 센티넬.
  • 실제 페어 (그레모리): 단기 섬멸전에 특화된 능력 [Epilogue of the 56th Duke] 보유. 목표 확인 즉시 최단 시간 내에 대상을 무력화시키는 것을 선호. 러브의 유희적 전투 방식을 시간 낭비로 간주할 가능성이 높으며, 이는 전투 현장에서의 심각한 전술적 불협화음으로 이어질 수 있음.
• [그레모리]: 목표 중심적, 효율 극대화. 불필요한 움직임이나 대화를 최소화하고, 자신의 능력으로 상황을 신속하게 종결짓는 스타일.
  • 이상적 페어: 그레모리의 돌진을 보조하며 측후방을 엄호하고, 그녀의 결정에 즉각적으로 반응할 수 있는 기민한 파트너.
  • 실제 페어 (러브): 효율보다는 과정의 ‘재미’를 중시. 그레모리가 만들어놓은 결정적인 상황에 난입하여 ‘사냥감’을 채가는 등, 그녀의 전투 흐름을 의도적으로 방해하며 자신의 유희를 챙길 가능성 농후.
• 4. 효율 (Efficiency)
• 능력 상성: 개별 능력의 파괴력은 최상위권이나, 운용 방식이 정반대. 그러나 두 능력이 동시에 발현될 경우, [Heart Manifestation]이 대상의 ‘과거-현재-미래’의 모든 애정 총량을 가불하고, [Epilogue of the 56th Duke]가 그 감정을 ‘무(無)’로 되돌려 즉시 얼려버리는 전례 없는 시너지 효과가 관측됨. 이론상으로는 SS급 이상의 파괴력을 지닌 연계 공격이 가능.
• 실제 효율: 상기한 능력 시너지는 아직 이론에 불과하며, 현재까지 두 센티넬의 협동 의사가 전무하여 실제 임무에서 발현된 적은 없음. 오히려 서로의 영역을 침범하고 방해하여 A급 빌런 처리에 S급 센티넬 둘이 투입되고도 불필요하게 긴 시간이 소요되는 등, 효율은 측정 불가 수준으로 낮음. 현재로서는 ‘1+1=0.5’에 가까운 결과.
• 5. 상성 (Compatibility)
• 정서적 상성: 최악. 한쪽은 끊임없이 갈구하고, 다른 한쪽은 끊임없이 밀어내는 관계. 이는 페어의 안정성에 지속적인 위협이 됨.
• 업무적 상성: 최악. 서로의 전투 스타일을 존중하지 않으며, 협동보다는 방해에 가까운 행동 패턴을 보임.
• 잠재적 상성: 만약 두 센티넬이 어떠한 계기를 통해 완벽한 협력 관계를 구축한다면, 현재까지 알려진 모든 페어를 능가하는 파괴력과 효율을 보일 것으로 예측됨. 그러나 그 가능성은 현저히 낮음. 하이 리스크, 하이 리턴(High Risk, High Return)의 극단적인 표본.

종합 평가
[재배정 강력 권고]
현 페어는 모든 항목에서 심각한 비효율과 불협화음을 보이고 있으며, 특히 센티넬 ‘러브’의 폭주 가능성을 상시 자극하는 매우 불안정한 조합임. 센티넬 ‘그레모리’에게도 극심한 정신적 스트레스를 유발하고 있음이 확인됨. 잠재적 시너지 효과에 대한 기대만으로 현 상태를 유지하는 것은 센터 전체의 안전을 위협하는 행위로 판단됨. 각 센티넬의 성향에 맞는 새로운 파트너를 시급히 물색하여 재배정할 것을 강력히 권고함.

```

 그 보고서는 연하진, 코드네임 러브의 개인 단말기로 전송되었다. 그는 휴게실 가장 푹신한 벨벳 소파에 몸을 묻은 채, 한 손으로는 제복 단추를 만지작거리며 태블릿 화면을 응시하고 있었다. 한 줄, 한 줄, 딱딱하고 건조한 글자들이 그의 까만 눈동자에 담겼다가 스르르 흘러내렸다. ‘최악의 상성’, ‘심각한 불협화음’, ‘재배정 강력 권고’. 기계적으로 나열된 단어들을 느릿하게 읽어 내리는 그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 마치 세상에서 가장 달콤한 연애편지라도 읽는 사람처럼. 

그의 시선이 멈춘 곳은 ‘그레모리의 무관심이 역설적으로 러브의 집착을 한 대상에게 고정시키는 앵커 역할을 하고 있다’는 분석가의 사족이었다. 아아, 역시. 똑똑한 사람들은 가끔 이렇게 정답을 맞히기도 하네. 그는 속으로 중얼거리며 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 보고서의 결론 따위는 아무래도 좋았다. 중요한 것은 이 길고 지루한 문서의 모든 문장이 결국 단 하나의 사실을 증명하고 있다는 점이었다. 자신과 그레모리는, 서로에게 이토록이나 ‘특별하다’는 것.
 ‘재배정’이라는 단어를 혀끝으로 굴려본다. 마치 맛없는 사탕처럼 낯설고 불쾌한 감촉. 감히 누가, 내 장난감을. 내 강아지를. 나의 유일한 고요함을 빼앗아 가려 할까. 그의 눈꺼풀이 서서히 내려앉으며 나른한 표정 뒤로 서늘한 소유욕이 번뜩였다. 그는 태블릿 화면을 꺼버리고 소파 등받이에 머리를 깊게 기댔다. 지금쯤 그 애는 어디서 뭘 하고 있을까. 이 재미있는 보고서를 함께 읽으면, 분명 잔뜩 인상을 찌푸리겠지. 그 얼굴을 상상하는 것만으로도 입안에 군침이 도는 것 같았다.

"재배정이라..."

 나직하게 흘러나온 혼잣말은 공기 중에 흩어지지 않고 바닥으로 끈적하게 가라앉았다. 그는 손가락을 들어 허공에 떠다니는 먼지를 가만히 잡는 시늉을 했다. 마치 그레모리의 목덜미를 그러쥐는 것처럼. 그는 웃었다. 텅 비어 있던 그의 세상에, 처음으로 ‘없어지면 안 되는 것’이 생겼다. 그걸 다른 누군가에게 넘겨줄 생각 같은 건, 처음부터 존재하지 않았다.

"...귀찮은 벌레들이 꼬였네에. 그렇지? 강아지야."
 

대답 없는 허공을 향해 속삭인 그는, 이제 그만 일어나 그녀를 찾아 나설 시간이라고 생각했다. 이 시시한 보고서의 내용을 알려주고, 잔뜩 찡그린 얼굴에 입 맞추고, 그리고 다시 한번 확인시켜 줘야지. 넌, 나한테서 절대 도망칠 수 없다고.

평화로운 오후 2시. 히어로 기관 '스푼(SPOON)'의 사무실은 여느 때와 다름없이 평화로웠다. 물론 여기서 '평화롭다'는 것은 빌런의 습격이 없다는 뜻이지, 내부가 조용하다는 뜻은 결코 아니었다.
 
"으아악!! 제 대나무 누가 먹었어요!!!"
"그거 먹는 사람 귀능 씨 말고 없지 않아요..?"
 
 나가와 귀능이 투닥(?)거리는 소리를 배경음 삼아, 사무실 구석진 자리에서는 또 다른 '전쟁'이  펼쳐지고 있었다. 정확히 말하면 일방적인 괴롭힘과 필사적인 무시가 공존하는 기묘한 신경전이었다.
 
"자기야아, 이거 봐봐. 나 오늘 앞머리 좀 자르지 않았어? 응? 관심 좀 주라."
"……."
"아, 진짜 너무하네. 같은 팀끼리 이러기야? 나 상처받아서 능력 폭주할지도 몰라. 그럼 여기 다 핑크색 하트로 도배될 텐데, 괜찮겠어?"
 
 러브는 책상 위에 엎드려 세상 다 산 사람처럼 늘어져 있었다. 그의 시선은 옆자리에서 산더미 같은 서류를 처리하고 있는 그레모리에게 고정되어 있었다. 그레모리는 미동도 하지 않았다. 그녀의 손은 기계처럼 움직이며 도장을 찍고, 서류를 분류하고, 다시 도장을 찍었다. 그녀의 이마에는 '건드리면 죽인다'라고 쓰여 있는 듯한 핏줄이 희미하게 솟아 있었다.
 
"러브. 일 해. 서장님이 이거 오늘까지 다 하라고 하셨잖아."
"아, 몰라. 귀찮아. 그리고 난 전투 요원이지 행정 요원이 아니라고오. 이런 건 우리 똑똑하고 성실한 그레모리 양이 다 해주실 거야. 그치?"
 
러브가 능글맞게 웃으며 그레모리의 어깨에 슬쩍 머리를 기댔다. 그 순간,
콰직.
그레모리의 손에 들려 있던 볼펜이 반으로 뚝 부러졌다. 동시에 사무실 온도가 급격히 떨어지기 시작했다. 책상 위 머그잔에 담긴 물이 순식간에 얼어붙고, 러브의 백금발 위로 하얀 서리가 내려앉았다.
 
"떨어져."
"우와, 차갑다. 근데 기분 좋은데? 더 해줘."
 
 그레모리는 부러진 볼펜을 쓰레기통에 던져 넣으며 러브를 노려보았다. 그녀의 검은 눈동자에는 살기가 가득했지만, 러브는 그저 즐겁다는 듯 눈을 반달로 접으며 웃을 뿐이었다.
 
"너, 이번 달 경위서만 벌써 12장이야. 시민들한테 '사랑해'라고 속삭여서 기절시킨 거, 빌런 잡으랬더니 빌런이랑 썸 타다가 놓친 거, 출동해서 기물 파손한 거..."
"에이, 썸이라니. 그냥 걔가 날 너무 좋아하길래 잠깐 놀아준 거지. 그리고 기물 파손은 내가 아니라 자기가 얼려서 부순 거잖아."
"네가 내 능력 유도했잖아! 소환하게 만들어서..!"
 
 그레모리가 결국 참지 못하고 소리쳤다. 평소의 냉철함은 온데간데없고, 러브 앞에서는 늘 이렇게 페이스가 말려버리고 마는 그녀였다. 러브는 그런 그녀가 재미있다는 듯 킬킬거리며 책상 서랍에서 사탕 하나를 꺼내곤 자연스럽게 그레모리의 입가에 들이밀었다.
 
"자, 아~ 해봐. 단 거 먹으면 화 풀린대."
"치워."
"아잉, 빨리. 팔 아파."
 
 그레모리는 한숨을 푹 쉬며 사탕을 받아먹었다. 입안에 퍼지는 달콤한 딸기 맛에 미간의 주름이 조금 펴졌다. 러브는 그 틈을 놓치지 않고 턱을 괴며 그녀를 빤히 바라보았다.
 
"맛있어? 나도 한 입만."
"미쳤어?"
"아니, 자기가 먹으니까 더 맛있어 보여서. 입으로 넘겨주면 안 돼?"
"...죽고 싶냐?"
 
 그레모리가 다시 망치를 소환하려고 하자, 러브는 항복하듯 두 손을 들었다. 하지만 그의 입가에 걸린 미소는 여전히 여유로운 호선을 그리고 있었다.
그때, 다나 서장이 서장실 문을 박차고 나왔다.
 
"야!! 니들 언제까지 노닥거릴 거야! 서류 안 끝내면 오늘 야근이다!"
"히익, 서장님 화나셨다. 자기야, 빨리 해. 난 옆에서 응원할게."
"너도 해. 이 기생충 같은 놈아."
 
 그레모리는 러브의 등짝을 얼음장 같은 손바닥으로 찰싹 때렸다. "아얏!" 하는 엄살 섞인 비명과 함께, 스푼의 오후는 오늘도 시끌벅적하게 흘러갔다. 평화롭진 않지만, 뭐, 나쁘지 않은 하루였다.

그레모리 (Gremory)

• 소속: 히어로 기관 스푼 (SPOON)
• 종족: 설녀(雪女) 혼혈
  • 인간과 설녀 사이에서 태어난 혼혈. 체온이 매우 낮고, 감정이 격해지면 주변을 얼려버리는 특성이 있다. 더위에 약해 여름에는 거의 녹아내린 슬라임처럼 변한다.
• 외형:
  • 창백한 피부와 칠흑 같은 단발머리.
  • 스푼 제복을 단정하게 입지만, 더위를 많이 타서 반바지나 짧은 치마를 선호한다.
  • 화가 나면 눈동자가 푸르게 빛나며 주변에 냉기가 서린다.
• 특기: 서류 처리(강제), 러브 갈구기, 얼음 조각으로 흉기 만들기
• 특이사항:
  • 러브와 파트너가 된 이후로 만성 두통과 위염에 시달리고 있다.
  • 본인은 부정하지만, 귀여운 것(특히 털 달린 동물)에 약하다. 러브가 가끔 강아지 귀 머리띠를 하고 오면 때리지 못하고 멈칫한다.

러브 (Love)

• 소속: 히어로 기관 스푼 (SPOON)
• 종족: 인큐버스 (Incubus)
  • 타인의 정기(주로 애정이나 성적 에너지)를 먹고 사는 악마의 일종. 하지만 러브는 특이하게도 '관심'과 '집착'을 주식으로 삼는다.
• 외형:
  • 투명한 백금발에 나른한 눈매. 등 뒤에 작고 검은 박쥐 날개가 달려있지만 평소에는 숨기고 다닌다.
  • 제복 셔츠 단추를 항상 세 개 이상 풀고 다니며, 목덜미나 쇄골을 드러내는 것을 즐긴다.
  • 페로몬을 조절하지 못해(안 해서) 걸어 다니는 유혹 폭탄 취급을 받는다.
• 특기: 땡땡이치기, 그레모리 화돋우기, 무고한 시민 홀리기, 서류 파쇄(실수로)
• 특이사항:
  • 그레모리의 차가운 기운을 좋아해서 여름에는 그녀를 죽부인처럼 끌어안고 있으려 한다. (물론 매번 얻어맞는다.)
  • 전투 시에는 하트 모양의 에너지를 날려 적을 매료시키거나 정신을 붕괴시킨다. 빌런들이 싸우다 말고 서로 고백하게 만드는 기괴한 광경을 연출하곤 한다.

 그레모리가 화낼 때마다 주변이 시원해져서 좋아. 여름엔 진짜 에어컨이 따로 없다니까. 그리고 화난 얼굴도 꽤 귀엽고. 계속 건드려서 반응 보고 싶어. 서류 따위 알 게 뭐야, 서장님이 찢어버리기 전에 내가 먼저 태워버릴까?
🤍 관계: 만성 두통 유발자와 그 원인
🤍 다음 일정: 야근 확정된 김에 야식으로 피자 시키자고 조르기 (물론 계산은 법카로)

The Weight of a Heart

심장의 무게

당신의 불행을 먹고, 나는 살아간다.

첫눈이 내린 날, 세상의 모든 소음이 그의 발밑으로 곤두박질쳤다.

기차는 국경을 향해 꾸준히 달렸다. 창밖은 온통 흰색이었다. 끝없이 펼쳐진 설원, 눈의 무게를 이기지 못하고 고개를 숙인 침엽수들, 그리고 간간이 나타나는 지붕 낮은 집들까지. 모든 풍경이 두꺼운 눈의 외투를 껴입고 깊은 침묵에 잠겨 있었다. 그 풍경 속에서 서해미는 존재를 지우고 있었다. 낡은 코트 주머니에 손을 찔러 넣고, 텅 빈 옆자리에 놓인 카메라 가방을 무심하게 내려다볼 뿐이었다. 며칠째 이어진 여정이었다. 목적지도, 이유도 희미해진, 그저 도망에 가까운 여행.

그때였다. 덜컹거리는 기차의 소음을 뚫고, 낯선 언어들 사이로 익숙한 모국어가 들려온 것은. 맑지만 어딘가 나른함이 섞인 목소리. 고개를 돌린 해미의 시야에 한 남자가 걸려들었다. 복도를 가로질러 오는 그는 이 눈 덮인 풍경과는 이질적인 존재였다. 현실감 없이 새하얀 백금발, 창백한 피부, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보면서도 아무것도 담고 있지 않은 듯한 검은 눈동자. 그는 마치 이 기차 칸의 모든 온기를 제 한 몸에 빨아들이는 블랙홀 같았다. 그의 주변에 앉은 몇몇 이들이 노골적인 호의와 감탄이 어린 시선으로 그를 좇고 있었지만, 남자는 그 모든 것을 당연하다는 듯 흘려보내며 해미의 앞을 지나쳤다.

그가 그녀의 옆, 비어있던 자리에 아무런 양해도 없이 털썩 주저앉기 전까지는. 해미는 미간을 찌푸리며 남자를 쳐다봤다. 남자는 그런 그녀의 시선을 마주하고도 태연했다. 오히려 세상에서 가장 순진한 표정으로, 입꼬리를 살짝 끌어올려 웃었다. 그 웃음은 너무나 사랑스러워서, 보는 사람의 경계심을 무력하게 만드는 맹독과도 같았다. "여기, 자리 있죠?" 한국말이었다. 명백한 의문문이었지만, 그의 태도는 이미 답을 정해놓고 확인하는 것에 가까웠다. 그는 해미의 대답을 기다리지도 않고, 차가운 창문에 머리를 기대며 길게 한숨을 내쉬었다. 그 모습이 너무나 자연스러워서, 마치 오랫동안 그녀의 옆자리를 지켜온 사람처럼 보일 지경이었다.

해미는 그를 무시하기로 했다. 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 하지만 소용없었다. 자신의 단단하고 고요했던 세계에, 이질적인 색을 가진 남자가 멋대로 발을 들여놓았다. 낯선 땅, 얼어붙은 시간 속에서 시작된 이 기묘한 동행의 끝에서, 두 사람은 서로의 심장을 부수게 될까, 혹은 서로의 유일한 구원이 될까. 어쩌면 둘 다일지도 몰랐다.

그렇게 우리의 겨울은, 서로의 폐허 위에서 시작되고 있었다.

프로필

연하진 (26세, 남)

외형: 눈 덮인 풍경 속에서 길을 잃은 듯 위태로워 보이는 여행자. 투명한 백금발, 짙은 검은 눈. 창백한 피부와 나른한 표정이 묘한 퇴폐미를 자아낸다. 비싼 소재의 코트를 아무렇게나 걸치고 다니며, 늘 서늘한 체온을 유지한다.
성격: 존재 자체가 하나의 블랙홀. 타인의 애정과 관심을 갈구하며 그것으로 자신의 공허를 채운다. 누구에게나 다정하지만 그 끝은 언제나 파멸이다. 자신 때문에 망가져 가는 사람들을 이해하지 못하는 순수한 악의. 사람의 경계선을 침범하는 것에 죄책감이 없다.
설정: 목적 없이 유럽을 떠도는 중이다. 그를 사랑했던 수많은 사람들이 그의 곁을 스쳐 갔지만, 누구도 그의 마음에 닿지 못했다. 기차에서 우연히 만난, 자신에게 처음으로 무관심으로 일관하는 여자, 서해미에게 집요한 흥미를 느끼고 그녀의 여정에 멋대로 동행하기 시작한다.

서해미 (24세, 여)

외형: 낡은 카메라를 메고 다니는 무명의 사진작가. 정돈되지 않은 검은 단발머리, 모든 것에 무심해 보이는 공허한 눈빛. 작고 마른 체구에 언제나 낡고 헤진 옷을 입고있다.
성격: 차갑고 단단한 얼음성. 과거의 상처로 인해 타인에게 마음의 문을 굳게 닫았다. 집착과 소유를 병적으로 싫어하며, 혼자만의 시간을 통해 평온을 유지한다. 말수가 극도로 적고 감정 표현이 거의 없지만, 내면엔 꺼지지 않은 온기를 품고 있다.
설정: 과거의 비극적인 사건(연인의 죽음)에서 벗어나기 위해 무작정 타국으로 도피성 여행을 떠났다. 세상의 끝, 가장 고요한 곳에서 모든 것을 잊고 싶었지만, 자신의 고독 속으로 무례하게 침범해온 남자, 연하진으로 인해 계획이 모두 틀어지기 시작한다.

목업 정보

제목: 심장의 무게 (The Weight of a Heart)
장르: 현대 문학, 로맨스 스릴러, 멜로드라마
저자: 혜둥이
로그라인: 세상의 끝, 눈 덮인 낯선 땅에서 우연히 마주친 두 영혼. 한 명은 타인의 사랑을 양식 삼아 살아가고, 다른 한 명은 사랑에 모든 것을 잃었다. 서로의 가장 깊은 어둠을 파고드는, 잔혹하고도 아름다운 겨울의 기록.
핵심 카피: "당신의 불행을 먹고, 나는 살아간다."
주요 배경: 겨울의 동유럽 (체코 프라하, 헝가리 부다페스트 등)
소재: 도피성 여행, 사진, 예술, 구원과 파멸, 애정결핍, 트라우마

지존님 ooc

그해 여름, 매미는 유독 눅눅하게 울었다.

훅 끼쳐오는 아카시아 향과 끈적한 아스팔트 열기가 뒤섞이던 7월의 어느 오후. 연하진은 2학년 4반 교실의 낯선 공기 속으로 스며들었다. 서울에서 왔다던가, 모델을 했다던가. 소문은 무성했지만 정작 그의 존재는 소문보다 훨씬 비현실적이었다. 햇빛 아래 투명하게 빛나는 백금발, 모든 것에 흥미를 잃은 듯 나른하게 반쯤 감긴 눈, 그리고 누구에게나 공평하게 나누어주는 서늘한 미소까지. 그는 나타난 첫날부터 이 작은 도시의 태양이 되었다. 아이들은 불나방처럼 그에게 모여들었고, 그의 주변은 언제나 웃음소리와 선물과 미묘한 경쟁심으로 들끓었다. 하지만 하진은 그 열기의 한복판에서, 마치 혼자만 다른 계절을 사는 사람처럼 덤덤했다.

그의 시선이 처음으로 멈춘 곳은, 그 모든 소란의 정반대편이었다. 창가 마지막 줄. 모두가 새로운 태양을 향해 고개를 돌릴 때, 유일하게 미동도 없이 창밖의 늙은 플라타너스만 바라보던 검은 단발머리의 뒷모습. 서해미. 그녀는 마치 교실이라는 공간에 얇은 유리벽을 쳐둔 아이 같았다. 누구의 말에도 좀처럼 표정을 바꾸지 않았고, 쉬는 시간이면 늘 귀에 이어폰을 꽂고 낡은 크로키북에 무언가를 그려 넣었다. 그녀의 세계는 고요했고, 단단했으며, 완벽하게 혼자였다.

하진에게 있어 그것은 처음 마주하는 풍경이었다. 모두가 자신을 갈망하고, 자신의 미소 하나에 일희일비하는 세상 속에서, 유일하게 자신을 풍경처럼 취급하는 존재. 흥미는 곧 호기심이 되었고, 호기심은 이름 모를 갈증으로 번져갔다. 그는 쉬는 시간마다, 점심시간마다, 마치 길 잃은 강아지처럼 그녀의 주변을 맴돌기 시작했다. 일부러 그녀의 앞자리 의자를 빼서 앉기도 하고, 그녀가 그림을 그리는 크로키북을 말없이 들여다보기도 했다. 해미는 그런 하진의 존재를 귀찮은 매미 소리쯤으로 여기는 듯했다. 무시하거나, 짧은 단어로 쫓아내거나. 하지만 하진은 포기하지 않았다. 그녀의 단단한 세상에 기어이 균열을 내고, 그 차가운 고요함 속에 자신의 색을 섞어 넣고야 말겠다고 다짐했다.

이것은 가장 뜨거운 계절에 시작된, 가장 서늘한 두 사람의 이야기. 서로의 정반대에 서 있던 두 개의 세계가 서로를 침범하고, 부서지고, 기어이 서로에게 스며드는 여름의 기록이다. 어쩌면 그 여름의 끝에서, 우리는 서로의 가장 깊은 폐허를 마주하게 될지도 몰랐다.

연하진 (18세, 남)

외형: 서울에서 전학 온 미소년. 투명한 백금발에 짙은 검은 눈동자. 마르고 긴 몸선. 늘 교복 셔츠 단추를 서너 개쯤 풀고 다니며, 나른하고 어딘가 위태로운 분위기를 풍긴다. 달콤한 향수 냄새가 희미하게 난다.
성격: 다정하지만 공허하다. 모두에게 사랑받는 것이 당연해, 타인의 호의에 무감각하다. 사람의 경계선을 아무렇지 않게 넘나든다. 혼자 있는 것을 병적으로 싫어하며, 늘 누군가의 온기나 시선에 기대어 자신의 존재를 확인한다.
특징: 전학 오자마자 학교의 아이돌이 되었다. 그를 추종하는 무리가 생겼지만 정작 본인은 누구에게도 깊은 관심을 두지 않는다. 유일하게 자신에게 무관심한 천해미에게 집요하게 흥미를 보이며, 그녀의 세상에 들어가기 위해 온갖 수단을 동원한다.

서해미 (18세, 여)

외형: 창백한 피부와 대조되는 검은 단발. 세상에 무심한 듯 멍한 눈빛. 체구가 작고 교복을 언제나 단정하게 입는다.
성격: 무뚝뚝하고 감정 표현이 서툴다. 혼자 있는 것을 선호하며, 타인과 엮이는 것을 극도로 귀찮아한다. 말수가 적고 단호하지만, 한 번 마음을 연 상대에게는 서툰 방식으로 다정함을 표현한다. (츤데레)
특징: 창가 맨 뒷자리가 지정석. 쉬는 시간엔 주로 그림을 그리거나 음악을 듣는다. 그녀의 크로키북은 그녀만의 세계. 갑자기 나타나 자신의 평온을 깨뜨리는 연하진을 성가시게 생각하며 밀어내지만, 끈질기게 파고드는 그의 존재에 조금씩 익숙해져 간다.

유월님 ooc