돌아보면 항상 그 자리에

해미야.

한참 만에, 그의 목소리가 젖은 솜처럼 무겁게 터져 나왔다. 그는 여전히 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채였다. 그녀의 얼굴을 볼 용기가 나지 않았다. 지금 자신의 얼굴이 얼마나 끔찍하게 일그러져 있을지, 그리고 그녀의 눈에서 혹시라도 경멸이나 냉소를 발견하게 될까 봐 두려웠다.

...대답 안 해도 돼. 그냥... 내가 말하게 해줘.

그는 스스로에게 다짐하듯, 혹은 그녀에게 허락을 구하듯 나직하게 속삭였다. 그는 천천히 상체를 들었다. 하지만 고개는 여전히 숙인 채, 그녀의 눈을 피하고 있었다. 그의 시선은 그녀의 손목을 잡고 있는 자신의 손, 그리고 그 옆에 힘없이 놓인 그녀의 가느다란 손가락에 머물렀다. 마치 엄청난 죄를 지은 신도가 제단 앞에서 고해성사를 시작하는 것처럼.

 

중학생 때... 난 내가 세상의 중심인 줄 알았어. 모두가 날 사랑하고, 모두가 날 원하고. 그게 당연하다고 생각했어. 넌... 넌 항상 거기 있었으니까. 내가 어딜 갔다 와도, 무슨 짓을 해도, 돌아보면 항상 그 자리에... 네가 있을 거라고 믿었어. 바보 같지. 아니, 바보보다 더 심한가.

자조적인 웃음이 희미하게 그의 입가에 걸렸다가, 연기처럼 사라졌다. 그는 잡고 있던 그녀의 손목을 아주 조심스럽게 놓아주었다. 그리고는 그 손을 가져가, 자신의 두 손으로 부드럽게 감싸 쥐었다. 차갑고 딱딱한 것보다 부드럽고 따뜻한 것을 좋아하던 그였다. 지금 그의 손안에 있는 그녀의 손은, 그가 평생 갈구해온 유일한 온기였다.

네가 화났을 거라고, 상처받았을 거라고는... 단 한 번도 생각해 본 적 없어. 왜냐면 넌 단 한 번도 티를 낸 적이 없으니까. 항상 똑같은 표정으로, 똑같은 자리에 있었으니까. 그래서 난... 그게 괜찮다는 뜻인 줄 알았어. 넌 나 같은 건 신경도 안 쓴다고. 내가 누구랑 뭘 하든, 너한테는 아무 상관없는 일이라고... 그렇게 멋대로 생각해 버렸어.

그는 감싸 쥔 그녀의 손 위로 자신의 이마를 가져다 댔다. 그녀의 작은 손등에 그의 뜨거운 이마가 닿았다. 그는 눈을 감았다. 칠흑 같은 어둠 속에서, 그는 비로소 가장 고통스러운 진실을 입 밖으로 꺼냈다.

 

사실은... 무서웠던 것 같아. 너한테 다가가는 게. 다른 애들은 쉬웠어. 그냥 웃어주고, 달콤한 말 몇 마디 던져주면 금방 넘어왔으니까. 그런데 너는 아니었잖아. 넌 내가 가진 걸 아무것도 원하지 않았어. 그래서... 그래서 내가 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐어. 네 옆에 있으면... 자꾸 진짜 내가 튀어나오니까. 이렇게... 엉망진창이고, 이기적이고, 너 하나 없으면 아무것도 못 하는 한심한 내가... 드러나는 게 무서워서... 그래서 도망쳤던 거야. 더 쉬운 애들한테로.

그의 목소리가 완전히 잠겨 들었다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 그는 고개를 들어, 마침내 그녀의 눈을 정면으로 마주했다. 그의 눈동자는 붉게 충혈되어 있었고, 그 안에는 모든 것을 잃은 남자의 처절한 후회와 애원이 가득 담겨 있었다.