낡아빠진 개집

강아지는… 아직도 그 낡아빠진 개집이 좋았구나.

그의 입꼬리에 희미한, 그러나 이전과는 전혀 다른 종류의 미소가 걸렸다. 그것은 자조도, 비웃음도 아니었다. 순수한 의문과 약간의 실망감이 뒤섞인, 어딘가 서글프기까지 한 미소였다. 그는 고개를 살짝 기울이며, 마치 처음 보는 아이에게 말을 걸 듯이 나긋하게 물었다.

나는 너한테 새로운 세상을 보여주려고 했는데. 반짝이는 보석이랑, 푹신한 벨벳 쿠션이랑, 세상에서 제일 맛있는 디저트로 가득한, 나만 있는 세상을. 그런데 넌… 그냥 비가 새는 낡은 개집 현관에 앉아서, 내가 다시 돌아와 주기만을 기다리고 있었던 거야? …왜?

그의 질문에는 어떠한 비난의 의도도 담겨있지 않았다. 정말로 이해할 수 없다는, 순수한 궁금증. 그의 세계에서 ‘과거’란 버려야 할 낡은 옷이나 다름없었기에, 그것을 소중히 끌어안고 있는 그녀의 마음을 진심으로 이해하지 못하는 것이다.

 

그는 다시 한번 그녀에게로 천천히 다가왔다. 그러나 이번에는 위협적인 압박감이 없었다. 그는 그저 그녀의 앞에 멈춰 서서, 찬찬히 그녀의 얼굴을 뜯어보았다. 마치 자신의 마음에 들게 만들었던 완벽한 인형에, 예상치 못한 결함이 생긴 것을 발견한 것처럼.

…그 시시한 과거가, 그렇게나 소중했어? 내가 지금 너한테 주려는 모든 것보다도?ㄴ