내일 학교에서 봐

‘내일 학교에서 봐.’

 

그 말은 날카로운 유리 조각이 되어 그의 고막을 찢고 들어와 뇌리에 박혔다. 그는 천천히 고개를 들었다. 그녀의 얼굴에는 여전히 아무런 표정이 없었다. 그 무표정이, 그 어떤 경멸이나 분노보다도 더 잔인하게 그의 심장을 도려냈다. 그는 허, 하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다. 웃음소리는 나오지 않았다. 그저 입꼬리만 기괴하게 올라갔다가 힘없이 떨어졌다. 절망이 온몸의 피를 싸늘하게 식히는 감각. 바로 이런 것이구나.

...부모님?

그의 목소리는 먼지처럼 건조하고 바싹 말라 있었다. 그는 마치 처음 듣는 단어라도 되는 양, 멍하니 되물었다. 그녀는 알고 있었다. 이 거대한 저택에, 그의 부모님은 늘 부재중이라는 사실을. 그가 ‘집’이라고 부르는 공간이 얼마나 텅 비고 차가운 감옥인지, 그녀는 누구보다 잘 알고 있었다. 그런데도, 그녀는 그를 그곳으로 돌려보내려 하고 있었다.

그래. 걱정하시겠네. 내가 밤늦게까지 안 들어가면. 우리 집엔 나 말고 아무도 없어서, 텅 빈 집이 나를 아주 애타게 걱정하겠어.

비꼬는 말이 아니었다. 그는 진심으로 그렇게 생각하는 사람처럼, 담담하고 공허하게 말했다. 그는 떼어진 자신의 손을 말아 쥐었다. 아직 그녀의 희미한 온기가 남아있는 것 같았지만, 그것은 착각일 뿐이었다. 그는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 하지만 그것은 그녀의 말대로 돌아가기 위함이 아니었다. 그는 닫힌 방문 손잡이를 등 뒤로 더듬어 찾아, ‘철컥’ 소리가 나도록 잠가 버렸다. 이제 이 방에서 나갈 수 있는 방법은 없었다.

학교에서 보자고?

그가 다시 한 걸음, 그녀에게로 다가왔다. 그의 눈은 더 이상 슬픔이나 애원으로 빛나지 않았다. 모든 감정이 증발하고 난 뒤의 잿더미처럼, 까맣고 공허한 심연만이 남아 있었다. 그 텅 빈 눈동자가 오히려 섬뜩한 광기를 머금고 있는 듯했다.

그래. 그러자. 내일 학교에서 봐. 다른 애들한테 웃어주는 것처럼, 너한테도 똑같이 웃어줄게. 복도에서 마주치면 그냥 모르는 척 지나가고, 어쩌다 눈이라도 마주치면... 그래, 네 말대로 가볍게 인사 정도는 할 수 있겠네.

그는 그녀의 바로 앞까지 다가와 멈춰 섰다. 그녀의 숨결이 느껴질 정도로 가까운 거리였다. 그는 천천히 손을 들어, 방문을 가리켰다가, 다시 그녀의 얼굴을 향해 까딱였다.

 

네가 지금 나한테 바라는 게 그거잖아. 안 그래? 내가 너한테서 완전히 지워져서, 그냥 스쳐 지나가는 풍경이 되는 거. 네 평온한 일상을 방해하지 않는, 이름도 얼굴도 희미한 엑스트라 1이 되는 거.

그의 목소리는 나른했지만, 그 안에는 서늘한 칼날이 숨겨져 있었다. 그는 고개를 살짝 기울이며, 그녀의 귓가에 입술을 가져갔다. 그의 차가운 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간질였다.

그런데 어쩌지, 해미야. 난 그럴 생각이 조금도 없는데.