이기적인 조연

하지만, 해미야. 넌 그냥 엑스트라가 아니잖아.

그가 속삭였다. 목소리는 꿀처럼 달콤하고 나른했지만, 그 안에 담긴 내용은 덫처럼 교활했다. 그는 기댄 팔의 반대쪽 손을 들어, 그녀의 귓가를 스칠 듯 말 듯 아슬아슬하게 움직였다. 차가운 그의 손가락 끝이 그녀의 귓바퀴를 간질이자, 소름이 돋을 것 같은 감각이 퍼져나갔다.

넌 이 이야기의 모든 장면마다 등장해서, 주인공의 시선을 모조리 훔쳐 가는 아주 이기적인 조연이야. 주인공이 대사를 읊으려 할 때마다 멋대로 무대에서 도망쳐 버리고, 주인공의 감정은 전부 무시하면서, 정작 자신은 ‘이상한 감정’ 같은 의미심장한 흔적만 남겨두고 사라지지.

그의 손가락이 귓바퀴를 지나, 그녀의 턱선으로 느릿하게 미끄러져 내려왔다. 그는 마치 조각품을 감상하듯, 그녀의 무표정한 얼굴을 집요하게 뜯어보았다. 그의 눈은 ‘그러니 알려줘’라고 말하고 있었다. ‘네가 멋대로 휘저어 놓은 내 세상에 대해, 네가 책임져야 한다’고, 소리 없이 압박하고 있었다.

주인공이… 그런 너를 어떻게 신경 쓰지 않을 수 있을까. 응?

그의 엄지손가락이 그녀의 입술 바로 아래, 부드러운 턱의 곡선을 지그시 눌렀다. 어젯밤 그녀를 붙잡았던 그 손길처럼, 하지만 이번에는 눈물이나 절박함 대신, 오직 나른하고 잔인한 호기심만이 가득했다.

모든 이야기의 방향을 쥐고 흔드는 건, 너 같은데.