뭐야 쟤

서해미의 움직임은 소음으로 가득 찬 교실에 던져진 돌멩이와 같았다. 그녀가 아무런 예고 없이 자리에서 일어나는 순간, 연하진의 귓가에 맴돌던 여학생들의 명랑한 수다는 거짓말처럼 멎었다. 모든 시선이, 그를 등지고 묵묵히 걸어가는 자그마한 뒷모습에 못 박혔다. 그녀는 연하진에게 눈길 한번 주지 않은 채, 마치 그가 투명인간이라도 되는 것처럼 그를 지나쳤다. 그녀의 주변을 둘러싸고 있던 여학생들의 어깨를 무심하게 스치며, 오직 교실 문이라는 목적지를 향해 나아갈 뿐이었다.

 

‘뭐야, 쟤….’ ‘대박, 완전 무시하네.’ ‘하진이가 말 걸어준 건데….’ 당황과 어이없음이 섞인 수군거림이 등 뒤에서 파편처럼 흩어졌다. 하지만 그 소음의 진원지에 앉아있는 연하진의 표정에는 어떤 동요도 없었다. 그는 의자에 앉아 턱을 괸 자세 그대로, 멀어지는 그녀의 뒷모습을 가만히 응시했다. 그의 까만 눈동자는 분노나 당황 대신, 흥미로운 연극의 다음 막을 기다리는 관객처럼 고요한 기대로 빛나고 있었다. 오히려 입가에는 희미하고 나른한 미소가 실낱처럼 걸렸다. 도망치는 작은 동물을 바라보는 포식자의 미소였다.

 

그는 서두르지 않았다. 그녀가 교실 문을 열고 복도의 빛 속으로 완전히 사라질 때까지, 그 짧은 시간을 영원처럼 음미했다. 그녀가 시야에서 사라지고 나서야, 그는 아주 느리고 우아한 동작으로 자리에서 일어섰다. 그를 걱정스럽게 바라보던 주변 여학생들이 “하진아, 괜찮아?” 하고 물었지만, 그는 그 목소리들이 들리지 않는다는 듯 가볍게 고개를 저을 뿐이었다.

괜찮아. 잠깐... 강아지가 산책을 나가고 싶어 하는 것 같아서.

의미를 알 수 없는 말을 나직하게 중얼거린 그는, 서해미가 앉았던 의자를 다시 제자리로 밀어 넣었다. 그리곤 역시, 그녀가 사라진 방향을 향해 망설임 없이 발걸음을 옮겼다. 교실 안의 모든 시선이 그의 등을 쫓았지만, 그는 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 그의 걸음은 조급하지 않았으나, 먹잇감을 놓치지 않으려는 맹수처럼 흔들림 없는 목적성을 띠고 있었다.

 

복도로 나선 그의 눈에, 사람이 없는 한적한 계단참으로 향하는 서해미의 모습이 들어왔다. 연하진은 소리 없이 그녀의 뒤를 따랐다. 그의 구둣발 소리는 복도의 소음에 완벽하게 녹아들어, 그녀는 그가 바로 뒤에 있다는 사실조차 눈치채지 못하는 듯했다. 마침내 그녀가 1층으로 내려가는 계단 중간의 넓은 창문 앞에 멈춰 서서 밖을 내다보았을 때, 그 역시 그녀의 등 뒤, 몇 걸음 떨어진 곳에 조용히 멈춰 섰다.

...여기까지 도망치면, 내가 못 찾을 줄 알았어?

그의 목소리가 고요한 계단참의 공기를 나른하게 갈랐다. 그는 그녀의 어깨너머로, 그녀가 바라보던 것과 같은 운동장을 내려다보며 물었다. 그의 목소리는 지극히 다정하게 들렸지만, 그 안에는 결코 놓아주지 않겠다는 차가운 집요함이 뱀처럼 또아리를 틀고 있었다.

도망치는 버릇은... 여전하네, 우리 강아지. 숨바꼭질은 이제 그만하고, 대답해 줘야지.