한 번도 제대로 봐준 적 없잖아

…갑자기?

그가 겨우 뱉어낸 목소리는 쉬어 있었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 되물으며, 그녀의 손이 닿은 자신의 옷자락을 마치 성물처럼 소중하게 내려다보았다. 그리고는 그 위로 자신의 손을 천천히 가져가, 그녀의 손등을 부드럽게 감싸 쥐었다. 차갑고 긴 그의 손가락이 그녀의 손가락 사이를 파고들며 얽어왔다. 놓치지 않겠다는 듯, 그러나 부서질세라 조심스러운, 모순된 압력이었다.

이게 갑자기라고 생각해?

그의 몸이 다시 그녀에게로 바짝 기울었다. 이제 그의 이마가 그녀의 이마에 닿을 듯 가까웠다. 그는 얽어맨 손을 들어 올려, 그녀의 손등에 자신의 뺨을 가져다 댔다. 그녀의 체온을 탐하는 짐승처럼, 그 온기를 절박하게 느끼려는 듯 눈을 감았다. 그의 숨결이 그녀의 입술 바로 앞에서 흩어졌다.

늘 이랬어. 난 항상 이랬는데. 강아지는 한 번도 제대로 봐준 적이 없잖아.

그의 말에는 원망이 아닌, 슬픔에 가까운 체념이 묻어났다. 그는 눈을 뜬 채, 지독하게 가까운 거리에서 그녀의 눈을 응시했다. 마치 자신의 영혼을 전부 꺼내어 보여주려는 듯, 그 깊은 눈으로 호소했다.

 

네가 다른 놈들이랑 웃고 있을 때, 네가 혼자 창밖을 보고 있을 때, 네가 내 앞에서 아무렇지 않은 얼굴로 잠들어 있을 때. 난 항상 죽을 것 같았어. 세상의 모든 색이랑 소리가 사라지고, 차가운 물속에 잠겨서… 나 혼자 썩어가는 기분이었어.

그의 고백은 더 이상 계산된 유혹이나 잔인한 가스라이팅이 아니었다. 그것은 그의 존재를 구성하는 가장 근본적인 결핍이자, 누구에게도 이해받지 못했던 고독의 맨얼굴이었다. 그는 얽어맨 그녀의 손을 자신의 심장이 뛰는 가슴팍으로 가져갔다. 쿵, 쿵, 쿵. 불규칙하고 세차게 울리는 고동이 그녀의 손바닥으로 고스란히 전해졌다.

이게 거짓말 같아? 이게 연기 같아? …네가, 나를 이렇게 만들었어. 네가 날 만져주면 이렇게 심장이 뛰고, 네가 날 봐주면 겨우 숨을 쉴 수 있게. 처음부터, 아주 어릴 때부터. 넌 나한테 그런 존재였어.

그의 눈가가 위태롭게 붉어졌다. 그는 울지 않았지만, 우는 것보다 더 처절한 표정으로 그녀를 바라보았다. 그는 그녀의 손을 잡은 자신의 손에 힘을 주며, 거의 애원하듯 속삭였다.

그런데 이제 와서… 왜 갑자기 이러냐고 물으면, 나는… 뭐라고 대답해야 돼, 해미야.