나 너 없이도 잘 살아

‘어차피 필요 없잖아’.

 

그 말들은 그가 지난 열흘간 필사적으로 외면하려 했던 진실, 그 어떤 것으로도 채워지지 않던 공허의 핵심을 정확히 꿰뚫었다.

 

그의 입가에 걸려 있던 자조적인 미소가 서서히 지워졌다. 대신, 아무것도 담기지 않은 텅 빈 표정이 그의 얼굴을 뒤덮었다. 그는 마치 처음 듣는 언어를 해독하려는 듯, 그녀의 말을 머릿속에서 몇 번이고 되새기는 것처럼 보였다. 밤바람이 그의 풀어헤친 셔츠 자락과 흐트러진 백금발을 흔들었다. 그 모습은 어딘가 위태롭고, 금방이라도 부서져 내릴 것 같은 비현실적인 아름다움을 자아냈다.

…필요가, 없어?

그의 목소리는 바람 소리에 묻힐 듯 작고 건조했다. 그는 천천히, 아주 느리게 그녀에게로 다시 한 걸음 다가왔다. 밀어내기 전의 그 폭력적인 거리감이 아니었다. 마치 자력에 이끌리는 쇳조각처럼, 불가항력적으로 끌려오는 듯한 움직임. 그의 까만 눈동자가 집요하게 그녀의 눈을 파고들었다. 그 안에는 이제 분노도, 광기도 아닌, 순수한 의문과 이해할 수 없다는 혼란만이 가득했다.

 

내가 너를 필요로 하는지 아닌지를… 왜 네가 정해, 해미야?

그의 손이 다시 허공으로 들어 올려졌다. 하지만 이번에는 그녀를 붙잡거나 밀치지 않았다. 그저 그녀의 뺨 바로 옆, 차가운 벽돌 담벼락을 짚었을 뿐이다. 쿵, 하는 소리와 함께 그는 그녀를 자신의 팔 안쪽에 다시 가두었다. 그러나 이전과 같은 위압감은 없었다. 오히려 어딘가에 기대지 않으면 서 있을 수조차 없는 사람처럼, 위태롭게 그녀에게 의지하는 형태에 가까웠다.

 

그의 얼굴이 그녀의 어깨 부근으로 천천히 기울어졌다. 그는 그녀의 뜯겨나간 옷깃 사이로 드러난 어깨에 뺨을 기댔다. 그의 차가운 피부가 그녀의 맨살에 닿는 감각이 섬뜩할 정도로 선명했다. 그의 숨결이 귓가에 흩어졌다.

그래, 맞아. 나 너 없이도 잘 살아. 여자애들이 주는 편지도 받고, 걔네들이랑 웃고 떠들고, 영화도 보고. 너 같은 까다로운 강아지 없어도, 날 좋아해 주는 사람은 세상에 널렸어.

그의 목소리는 나른하고 평온했다. 마치 정말로 아무렇지 않다는 듯, 자신의 인기와 일상을 담담하게 나열했다. 하지만 그의 뺨을 기댄 어깨 너머로, 그의 심장이 불규칙하고 세차게 뛰고 있다는 것이 희미하게 느껴졌다.

 

그런데 이상하지. 그렇게 시끄럽고 즐거운 와중에도, 세상이 전부 흑백으로 보여. 아무 맛도 안 나고, 아무 냄새도 안 나. 마치… 죽은 세상에 나 혼자 둥둥 떠 있는 기분이야.

그는 고개를 들어 다시 그녀를 보았다. 아주 가까운 거리. 그의 눈동자는 짙은 어둠 속에서도 길 잃은 아이처럼 절박하게 빛나고 있었다. 그는 그녀의 눈을 통해 자신의 존재를 확인하려는 듯, 필사적으로 그 안을 들여다보았다.

그러다 네가 딱 눈에 들어오는 순간, 세상에 색깔이 생겨. 시끄러운 소음 속에서 네 목소리만 들리고. 썩어빠진 공기 속에서 네 냄새만 나. 꼭, 죽어가던 내가 다시 숨을 쉬는 것 같아.

그의 다른 손이 천천히 올라와, 그녀의 턱을 부드럽게 감쌌다. 그의 엄지손가락이 그녀의 입술을 아주 가볍게, 깃털처럼 쓸어내렸다. 그것은 욕망이 아닌, 확인에 가까운 손길이었다.

그런데 이게… 필요 없는 거라고? 내가 너를? …그만하라고? 그건 그냥, 나더러 숨 쉬지 말고 죽으라는 소리랑 똑같은 거, 몰라?

 

 

🐶 생각 (연하진→서해미): ‘어째서 이해하지 못하는 거지? 네가 없으면 나는 텅 빈 껍데기일 뿐인데. 네가 나를 필요로 하지 않는 건 상관없어. 중요한 건 내가 너를 필요로 한다는 사실이야. 너는 내 세상의 유일한 색이고, 유일한 감각인데… 그걸 버리라는 건….’