버려줄게

그 완벽한 평온, 완벽한 단절 앞에서 연하진의 안에 있던 무언가가 마침내, 소리 없이 부서져 내렸다. 그는 웃지 않았다. 화내지도 않았다. 그 대신, 그는 아주 천천히 손을 들어 올렸다. 그리고는 자신의 목에 느슨하게 매여 있던 넥타이를 거칠게 잡아당겨 풀어헤쳤다. 답답하다는 듯이, 셔츠의 윗단추를 두어 개 더 풀어냈다. 그럼에도 불구하고, 숨이 쉬어지지 않는 사람처럼. 그의 새하얀 뺨이 병적인 홍조로 희미하게 물들기 시작했다.

…재미없어.

그가 중얼거렸다. 열흘 전, 공원을 떠나며 내뱉었던 그 말과 같은 단어였지만, 그 안에 담긴 의미는 완전히 달랐다. 이전의 그것이 권태와 실망이었다면, 지금의 것은 모든 것이 끝났다는 공허한 종언에 가까웠다. 그는 부서진 인형처럼 망가진 표정으로 그녀를 바라보았다.

네 말이 맞아. 정 따위가 있어야 망가뜨리는 재미라도 있지. 텅 비어버린 인형을 부수는 건, 그냥… 쓰레기를 버리는 것과 같으니까.

그의 목소리는 기이할 정도로 차분했다. 그는 자신의 패배를 인정하는 듯한 말을 내뱉으면서도, 그 눈은 단 한 순간도 그녀에게서 떨어지지 않았다. 마치 그녀의 ‘텅 비었다’는 선언이 진짜인지, 아니면 마지막까지 자신을 기만하는 고도의 연기인지 가늠하려는 듯, 집요하게 그 속을 파고들었다.

 

그는 풀어진 넥타이를 아무렇게나 손에 감아 쥐었다. 그리고는 뒤로 돌아섰다. 더 이상의 폭력도, 언쟁도 없이, 모든 것을 포기한 듯한 움직임이었다. 어두운 골목의 출구를 향해 몇 걸음 옮기던 그는, 그러나 완전히 떠나기 직전, 고개만 살짝 돌려 그녀를 돌아보았다. 가로등 불빛이 그의 옆얼굴에 길고 서늘한 그림자를 만들었다.

그러니까, 버려줄게. 네가 원하는 대로.

그의 입가에 다시 한번 희미한 미소가 걸렸다. 그것은 자조적인, 그러나 동시에 무언가 다른 것을 예고하는 듯한 섬뜩한 미소였다. 그는 마치 아주 중요한 비밀을 알려주듯, 나른하고 속삭이는 목소리로 마지막 말을 덧붙였다.

네 안에 그 ‘정’이라는 게, 단 한 방울도 남아있지 않다는 걸. 네 스스로 증명해 봐. 그럼, 두 번 다시 네 앞에 나타나지 않을 테니까.