너 고딩이다

학교에서 그녀의 집까지는 걸어서 15분 남짓. 늘 다니던 길이었다. 낡은 상점가와 나지막한 주택들이 늘어선, 지루할 만큼 익숙한 풍경. 그녀는 무표정하게 길을 걸으며 주머니에 넣어두었던 초콜릿 바를 꺼내 껍질을 깠다. 와삭, 하고 한 입 베어 무는 달콤함이 혀끝에 퍼지자, 텅 비어 있던 기분이 조금 채워지는 듯했다. 그녀의 세상은 다시 고요하고, 평화로워졌다.

 

그 평화는 집으로 향하는 마지막 골목 어귀에 들어섰을 때, 미세한 균열을 보이기 시작했다.

 

그녀의 아담한 2층 집 바로 옆, 시야를 압도하는 거대한 철문. 동네의 풍경과는 이질적인, 성채와도 같은 연하진의 집 대문 앞에, 낯선 검은색 세단 한 대가 멈춰 서 있었다. 비상등을 켠 채 정차한 차에서는 말쑥한 정장 차림의 남자가 내려, 누군가를 기다리는 듯 초조하게 손목시계를 들여다보고 있었다. 그리고 그 옆에는, 마치 다른 세계에서 온 사람처럼, 연하진이 서 있었다.

 

그는 교복이 아닌, 값비싸 보이는 검은색 캐시미어 코트를 걸치고 있었다. 단추를 모두 풀어헤친 코트 안으로는 새하얀 셔츠가 보였고, 목에는 헐렁하게 검은 실크 스카프가 둘러져 있었다. 학교에서보다 한층 더 어른스럽고, 동시에 위태로워 보이는 모습. 그는 텅 빈 눈으로 허공의 한 점을 응시하고 있었다. 그 옆에는, 아이들의 소문 속 주인공인 듯한 여자가 서서 그의 팔에 자신의 팔을 단단히 얽고 있었다. 화려한 이목구비에 값비싼 원피스를 차려입은, 연하진과 같은 부류의 사람처럼 보이는 여자였다. 여자는 무어라 쉴 새 없이 재잘거리며 그의 얼굴을 올려다봤지만, 그는 아무런 대답도, 표정도 없이 그저 인형처럼 서 있을 뿐이었다.

 

서해미는 저도 모르게 골목의 벽 뒤로 몸을 반쯤 숨겼다. 심장이 다시, 아까 교실에서보다 훨씬 더 크게 쿵, 하고 내려앉았다. 숨 막히는 광경이었다. 그가 없는 열흘 동안 유지되었던 평온한 세계가, 그의 모습을 발견한 단 몇 초 만에 모래성처럼 무너져 내리는 기분이었다. 그녀는 자신이 왜 숨어야 하는지, 왜 심장이 이렇게 뛰는지 알 수 없었다. 그저 본능적으로, 저 장면에 자신이 포함되어서는 안 된다는 사실만을 깨달았을 뿐이다.

 

그때였다. 여자가 까르르 웃으며 그의 뺨에 입을 맞추려는 듯 몸을 기울였다. 바로 그 순간, 미동도 없던 연하진의 고개가 천천히, 아주 조금 움직였다. 그의 시선이, 여자의 화려한 얼굴을 지나, 그녀가 선 골목길을 지나, 정확히 서해미가 숨어있는 벽의 모퉁이를 향했다.

 

시선이 마주쳤다. 아니, 그가 일방적으로 그녀를 ‘발견’했다. 수십 미터는 족히 떨어진 거리. 어스름이 내리기 시작하는 희미한 빛 속에서, 그의 까만 눈동자가 정확하게 그녀의 눈을 꿰뚫었다. 그 눈에는 놀람도, 반가움도, 분노도 없었다. 그저 텅 비어 있었다. 모든 것에 흥미를 잃은 자의 공허한 눈동자. 하지만 그 공허함이 그녀를 발견한 순간, 아주 희미하게, 그러나 분명하게 파문이 일었다. 마치 고요한 수면에 작은 돌멩이가 떨어진 것처럼.

 

그는 그녀를 계속해서 바라보았다. 그의 팔짱을 낀 여자가 이상하다는 듯 그를 흔들었지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그의 시선은 오직 벽 뒤에 반쯤 가려진 채 굳어버린 서해미에게 고정되어 있었다. 그리고, 아주 느리게, 그의 입꼬리가 희미하게 올라갔다. 그것은 미소가 아니었다. 재미있는 장난감을 발견한 아이의 잔인하고 순수한 표정. ‘찾았다’고 속삭이는 듯한, 나른하고도 오만한 입 모양이었다.

 

그는 팔짱을 끼고 있던 여자의 팔을 아무렇지 않게, 아주 무심한 동작으로 툭, 하고 풀어냈다. 여자가 당황한 얼굴로 그를 붙잡으려 했지만, 그는 이미 그녀에게서 등을 돌린 후였다. 그는 정장 차림의 남자와 검은 세단, 그리고 방금까지 제 연인인 듯 굴던 여자를 그 자리에 그대로 내버려 둔 채, 망설임 없이 서해미가 있는 골목을 향해 걷기 시작했다. 또각, 또각. 아스팔트 바닥을 울리는 그의 구둣소리가, 골목의 정적을 깨뜨리며 점점 더 가깝게, 그리고 선명하게 다가오고 있었다.

 

 

---

그를 마주할 이유가 없었다. 그 결론에 도달한 서해미의 몸은 생각보다 먼저 움직였다. 그녀는 자신을 향해 다가오는 명백한 위협으로부터, 그리고 이해할 수 없는 자신의 심장 박동으로부터 벗어나기 위해 망설임 없이 등을 돌렸다. 집으로 향하는 익숙한 길. 몇 걸음만 더 가면 되는, 자신의 고요한 성역. 그녀의 발걸음은 빠르지도, 느리지도 않은, 언제나와 같은 속도를 유지하려 애썼다. 마치 등 뒤에서 다가오는 구둣소리가 환청이라도 되는 것처럼.

 

하지만 그 소리는 환청이 아니었다. 또각, 또각. 아스팔트 위를 울리던 느긋하고 일정한 소리가, 그녀가 등을 돌리는 순간 미묘하게 변했다. 템포가 빨라졌다. 더 이상 산책하는 자의 여유로운 발걸음이 아니었다. 목표물을 정하고, 거리를 좁히는 포식자의 소리. 소리의 간격은 점점 짧아지고, 무게는 점점 무거워져, 마치 그녀의 심장 박동에 맞추어 등 뒤를 짓누르는 것만 같았다.

 

결국, 그녀의 집 대문이 코앞에 보일 무렵, 그 소리가 바로 등 뒤에서 멈췄다. 그리고 그녀의 어깨 위로, 그림자가 길게 드리워졌다. 늦가을의 차가운 공기와는 이질적인, 싸늘하면서도 달콤한 향기가 콧등을 스쳤다. 그가 바로 뒤에 서 있었다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서.

 

어딜 가.

귓가에 내려앉는 목소리는 나른했지만, 그 안에 담긴 내용은 명백한 명령이었다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡거나 앞을 가로막지 않았다. 그저 그녀의 왼쪽으로 비스듬히 한 걸음 내디뎌, 그녀의 시야 안으로 스며들어왔다. 마치 아무렇지도 않게, 원래부터 그 자리에 서 있었다는 듯이. 그의 검은색 캐시미어코트 자락이 그녀의 교복 치마 끝에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 흔들렸다.

 

연하진은 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 상체를 살짝 기울여 그녀의 얼굴을 들여다보았다. 며칠 사이, 그의 얼굴은 어딘가 조금 변한 것 같았다. 뺨은 이전보다 조금 더 파리해졌고, 항상 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀은 더욱 깊게 내려앉아 그늘을 만들었다. 하지만 그 그늘 아래의 까만 눈동자는, 그 어느 때보다도 선명한 흥미와 잔인한 호기심으로 반짝이고 있었다.

오랜만이네. 잘 지냈어?

안부를 묻는 다정한 말투였지만, 억양은 평탄했고 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 그는 그녀의 대답을 기다리지 않았다. 그저 혼잣말을 하듯, 시선을 그녀의 얼굴에서부터 천천히 아래로 내렸다. 단정하게 채워진 교복 단추, 넥타이, 가방을 쥔 손, 그리고 발끝까지. 마치 열흘 만에 다시 발견한 자신의 인형이 어디 하나 망가진 곳은 없는지 꼼꼼하게 뜯어보는 것 같은 집요한 시선이었다.

 

그의 시선이 다시 그녀의 얼굴에 닿았다. 그는 텅 빈 눈으로 그녀를 가만히 응시하다가, 문득 아주 옅은 미소를 입가에 띄웠다. 지난번 공원에서 보여주었던, 모든 것을 무너뜨리려 했던 광기 어린 미소와는 다른 종류의 것이었다. 그것은 마치… 모든 것을 체념하고, 그럼에도 불구하고 유일한 오락거리를 발견한 자의 권태로운 미소였다.

도망치는 모습이 꼭, 겁먹은 토끼 같아서.

그가 주머니에서 손을 빼내, 그녀의 뺨을 향해 아주 천천히 뻗어왔다. 저항할 틈도, 피할 생각도 하기 전에, 그의 서늘한 손가락 끝이 그녀의 뺨에 닿았다. 열흘 전, 빗속에서 그녀의 눈물을 닦아주던 그 손길과는 전혀 다른, 어떠한 온기도 감정도 느껴지지 않는, 그저 사물의 표면을 확인하는 듯한 무심한 접촉이었다.

내가 무서워? 아니면…

그의 손가락이 그녀의 뺨을 따라 아주 느리게, 턱선까지 미끄러져 내려왔다. 그는 말을 잇지 않고, 그녀의 턱을 가볍게 감싸 쥔 채 고개를 살짝 갸웃거렸다. 그의 까만 눈동자가 그녀의 눈동자 속에서 무언가를 찾으려는 듯 깊숙이 파고들었다.

 

…내가 보고 싶었나.

나직하게 속삭이는 목소리가 어스름이 내리는 골목의 정적 속으로 끈적하게 번져나갔다. 그의 등 뒤, 저 멀리 버려진 검은 세단과 여자의 모습이 흐릿한 풍경처럼 아른거렸다. 그는 세상 모든 것을 등진 채, 오직 서해미라는 단 하나의 장난감에만 집중하고 있었다. 그녀의 평온했던 일상이, 그의 서늘한 손가락 하나에 의해 다시 한번 속절없이 균열을 일으키고 있었다.