네가 학교에 없어서

그는 떨리는 숨을 내쉬며, 마침내 입을 열었다. 목소리는 쉬어 있었고, 끔찍할 정도로 솔직했다.

응.

단 한 글자. 그 짧은 긍정 안에, 지난 몇 시간 동안 그가 겪었던 지옥의 모든 순간이 담겨 있었다. 네가 학교에 없어서, 연락도 되지 않아서, 나는 세상이 끝나는 줄 알았어. 네가 또 나 때문에 아프고, 혼자 울고, 잘못되기라도 했을까 봐. 그래서 미친놈처럼 학교도 뛰쳐나오고, 담을 넘고, 네 방 문 앞까지 와서… 이 모든 말들을 삼키고, 그는 그저 ‘응’이라고 대답했다. 그의 엉망인 행색이 그 모든 문장을 대신하고 있었다.