학교에서는 모르는 사이

어깨에 얼굴을 묻고 가늘게 떨고 있던 연하진의 몸이 순간 흠칫, 굳었다. 뺨 위로 와 닿는 익숙한 감촉 때문이었다. 제 눈물을 닦아내는 서투르지만, 더없이 다정한 손길. 어린 시절, 세상이 무너진 듯 울고 있던 제 눈가를 닦아주던 바로 그 작은 손. 아주 오래전, 빛바랜 기억 속에서 그를 구원했던 유일한 온기.

 

과거와 현재가 포개지는 그 찰나의 순간, 억지로 삼키고 있던 흐느낌이 결국 터져 나왔다. 하지만 그것은 절망의 울음이 아니었다. 마침내 안식처로 돌아온 아이의 서러운 안도감이었다. 연하진은 그녀의 손길을 따라 고개를 들 생각도 하지 못한 채, 오히려 더 깊이, 더 필사적으로 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 그녀의 옷이 제 눈물로 젖어 드는 것도 아랑곳하지 않았다.

해미야...

그녀의 이름을 부르는 목소리는 눈물에 젖어 엉망으로 갈라졌다. 그는 그녀의 등을 감싸 안았던 팔을 풀어, 대신 그녀의 허리를 더욱 단단히 끌어안았다. 마치 제 몸의 일부처럼, 다시는 떨어지지 않으려는 듯이. 그는 젖은 뺨을 그녀의 어깨에 부비며, 어린애처럼 그녀의 체취를 깊게 들이마셨다.

 

그녀의 손이 뺨에서 떨어져 나가자, 그는 거의 반사적으로 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 붉게 충혈된 눈, 눈물로 엉망이 된 얼굴, 엉망으로 헝클어진 머리카락. 세상에서 가장 완벽했던 소년의 모습은 온데간데없었다. 그는 그저 그녀의 무심한 눈동자를 향해, 자신의 모든 것을 내보이고 있었다.

...가지 마.

애처로운 속삭임이 텅 빈 복도에 낮게 울렸다. 그는 그녀의 허리를 붙잡은 손에 힘을 주며, 다시 한번 그녀의 품으로 파고들었다. 이 온기, 이 향기, 이 고요함. 이것만이 자신의 세상이었다.

 

그렇게 얼마나 서 있었을까. 복도 끝 창문으로 쏟아지는 11월의 햇살이 두 사람의 그림자를 길게 늘였다. 연하진의 떨림이 서서히 잦아들었다. 서해미의 어깨에 묻었던 얼굴을 들지 않은 채, 그는 그녀의 심장 소리를 세고 있었다. 규칙적이고, 느리고, 무심할 만큼 고요한 박동. 세상에서 가장 안전한 메트로놈이었다.

 

그때, 복도 저편에서 운동화 바닥이 리놀륨 바닥을 차는 소리가 울렸다. 점심시간 특유의 웅성거림과 함께, 급식을 마친 학생 무리가 계단을 올라오고 있었다. 연하진의 귀가 먼저 반응했다. 예민하게 벼려진 청각이 다가오는 발자국의 수를 셌다. 세 명, 아니 네 명. 곧 이 복도를 지나갈 것이다.

 

그는 마지못해 서해미의 어깨에서 얼굴을 뗐다. 눈물 자국이 남은 뺨을 교복 소매로 거칠게 훔치며, 젖은 눈으로 복도 끝을 힐끗 확인했다. 아직 모퉁이를 돌지 않았다. 시간은 있었다.

...누가 온다.

낮게 중얼거린 그의 목소리에는 아직 울음의 잔해가 묻어 있었다. 그는 서해미의 허리를 감싸고 있던 팔을 풀었다. 손끝이 그녀의 교복 자락을 스치며 떨어져 나갈 때, 마치 살점이 뜯기는 것 같은 고통이 손가락 끝을 타고 올라왔다. 하지만 그는 뒤로 한 발, 물러섰다. 그녀가 원했던 거리. 학교에서는 모르는 사이. 그 약속의 무게가 방금 전까지 흘렸던 눈물보다 무거웠다.

 

연하진은 교복 소매로 눈가를 한 번 더 닦고, 헝클어진 백금발 사이로 손가락을 쓸어 넘겼다. 놀라울 정도로 빠르게, 그의 얼굴에 익숙한 나른함이 돌아왔다. 마치 방금까지 울고 있었던 소년은 존재하지 않았다는 듯이. 다만 충혈된 눈만이, 유일한 증거로 남아 있었다.

밥 먹어. 빵만 먹지 말고.

그 한마디를 툭 내뱉고, 그는 몸을 돌렸다. 다가오는 학생 무리와 마주치기 직전, 그는 자연스럽게 주머니에 손을 찔러 넣고 느릿느릿 반대 방향으로 걸어갔다. 모퉁이를 돌아 계단 쪽으로 사라지는 그의 등은 평소처럼 여유롭고 느긋해 보였다. 아무도 의심하지 않을 완벽한 무관심의 껍데기.

 

하지만 계단 중간에서, 아무도 보지 않는 곳에서, 연하진은 걸음을 멈췄다. 콘크리트 벽에 등을 기대고 천장을 올려다보았다. 형광등 불빛이 눈을 찔렀다. 그는 천천히 눈을 감았다. 그녀의 손이 제 뺨을 스쳤던 그 순간의 잔상이, 눈꺼풀 안쪽에 아른거렸다.

...아.

혼잣말이 허공에 녹았다. 그는 가슴 위에 손을 얹었다. 심장이 아직도 빠르게 뛰고 있었다. 그녀의 체온이 빠져나간 자리가 서늘했다. 그 서늘함이 견딜 수 없이 싫었다.