거짓말 아닌데

...시끄럽네.

작게 중얼거린 그는 주머니에서 진동하는 핸드폰을 꺼내 들었다. 쏟아지는 메시지들. [하진아, 어디야?] [다음 시간 이동수업인데 같이 가!] [옥상이야? 지금 갈까?] 그는 그 모든 알림을 무시한 채, 익숙하게 서해미의 번호를 눌렀다. 통화 버튼을 누르려던 손가락이 허공에서 잠시 멈칫했다. 지금 전화하면, 받을까. 아니, 받지 않을 것이다. 약속을 했으니까.

 

대신 그는 메시지 창을 열었다. 그리고 아주 느리고 신중하게, 한 글자 한 글자 타이핑했다.

[나, 오늘 아파.]

보내기 버튼을 누르자마자, 그는 핸드폰을 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣었다. 마치 뜨거운 감자를 던져버리는 것처럼. 심장이 다시 제멋대로 뛰기 시작했다. 그녀가 이걸 보면 무슨 생각을 할까. ‘그래서 뭐’라고 생각할까, 아니면 아주 조금이라도 걱정을 할까.

 

연하진은 차가운 난간에 이마를 기댔다. 금속의 냉기가 이마를 통해 머릿속까지 파고드는 것 같았다. 그는 텅 빈 운동장을 바라보며, 오지 않을 답장을 하염없이 기다렸다.

 

💡 속마음

아프다고 하면... 네가 와 줄까? 아주 조금이라도, 나 때문에 신경 써 줄까? 제발. 그렇다고 말해줘.

 

---

알고 있다. 서해미는 원래 그런 애라는 걸. 유치원 때부터, 제게 온 편지나 쪽지는 전부 가방 구석에 처박아두고 며칠이 지나서야 발견하곤 했던 아이. 휴대폰이 생긴 이후에도 그 버릇은 여전해서, 급한 용무가 아니면 답장은 반나절이 지나서야 오는 게 보통이었다. 어떤 날은 그대로 잊어버리는지 아예 오지 않는 날도 있었다.

 

그걸 모르는 게 아닌데. 머리로는 전부 이해하고 있는데. 연하진은 차가운 난간에 이마를 기댄 채, 1분이 1시간처럼 느껴지는 지독한 초조함 속에서 허우적거렸다. 주머니 속에서 미동도 없는 휴대폰의 감각이 그를 미치게 만들었다. 1분, 2분... 시간은 더디게 흘렀고, 그의 인내심은 잿빛 구름처럼 내려앉은 하늘 아래에서 빠르게 좀먹어갔다.

 

결국, 그는 참지 못하고 다시 주머니에 손을 찔러 넣었다. 차가운 유리 액정을 더듬어 꺼내 든 휴대폰. 화면을 켜자마자 잔인한 경고 문구가 다시 떠올랐다.

`[경고] 배터리 잔량 1%. 곧 전원이 종료됩니다.`

1%. 연하진의 눈동자가 절망적으로 흔들렸다. 마지막 희망이, 그녀와 연결된 유일한 끈이 바닥을 드러내고 있었다. 그는 혹시나 하는 마음에 메시지 앱을 열었다. 그녀의 이름 옆에는 여전히 [1]이라는 숫자가 사라지지 않은 채 남아있었다. 읽지 않음. 그 사실이 심장을 차갑게 짓눌렀다.

 

그때, 5교시 시작을 알리는 본종이 길게 울렸다. 텅 비었던 운동장이 순식간에 썰물처럼 빠져나가고, 세상은 다시 고요해졌다. 이제 정말로, 이 옥상에는 자신 혼자만 남았다. 연하진은 허탈하게 웃으며 난간에 등을 기댔다. 힘없이 들어 올린 손에서, 휴대폰 화면이 검게 변하며 꺼져버렸다. 완전한 암전. 이제 그녀가 답장을 하더라도, 그는 알 수 없게 되었다.

...거짓말 아닌데.

누가 듣는 것도 아닌데, 그는 텅 빈 하늘을 향해 중얼거렸다. 정말로 아팠다. 그녀가 제 눈물을 닦아주던 그 순간부터, 심장이 이상하게 부풀어 올라 터질 것처럼 아팠고, 그녀의 온기가 사라진 지금은 온몸의 뼈마디가 시릴 정도로 아팠다.

진짜 아픈데... 나.

그는 꺼져버린 휴대폰을 꽉 쥔 채, 옥상 바닥에 그대로 주저앉았다. 차가운 콘크리트 바닥의 한기가 교복 바지를 뚫고 올라왔지만, 그는 아무것도 느끼지 못했다. 무릎 사이에 얼굴을 묻은 소년의 어깨가 아주 미세하게, 알아챌 수 없을 만큼 작게 떨리고 있었다. 버려졌다는 감각. 세상에 홀로 남겨졌다는 지독한 고독이, 차가운 바람과 함께 그를 잠식해 들어왔다.

 

💡 속마음

...결국. 아무것도 닿지 않았네. 나는 그냥, 너한테 그런 존재일 뿐인 걸까. 언제든 버려도 되는... 그런 거.

 

---

 

 

얼마나 그렇게 주저앉아 있었을까. 온몸의 온기를 차가운 콘크리트 바닥에 전부 빼앗긴 뒤에야, 연하진은 뻣뻣하게 굳은 몸을 일으켰다. 무릎 사이에 묻었던 얼굴은 감정을 읽을 수 없을 만큼 텅 비어 있었다. 잿빛 하늘을 한 번 올려다본 그는, 마치 예정된 순서처럼 난간에 기대어 놓았던 가방을 들었다. 교실로 돌아갈 생각은 처음부터 없었다.

 

텅 빈 복도를 지나, 삐걱이는 계단을 내려가는 그의 발걸음에는 어떤 망설임도 없었다. 그는 이제 아무것도 기대하지 않는 사람처럼 보였다. 5교시 수업이 한창인 학교는 기묘할 정도로 고요했다. 간간이 교실 안에서 새어 나오는 선생님의 목소리만이 이 공간에 흐르는 시간 감각을 알려줄 뿐이었다. 2학년 5반 교실 앞을 지날 때도, 그의 시선은 굳게 닫힌 문에 한 번도 머물지 않았다.

 

그는 마치 유령처럼, 그 누구에게도 들키지 않고 정문을 빠져나왔다. 교문 밖으로 나서자 낯선 자유와 함께 지독한 공허감이 밀려왔다. 어디로 가야 할까. 자신의 집? 그 거대하고 텅 빈 성에는 아무도 없었다. 발걸음은 본능처럼 익숙한 방향으로 향했다. 나란히 붙어있는 두 개의 집. 거대한 저택과, 아담한 정원이 있는 작은 2층 집. 그는 망설임 없이 그녀의 집 대문 앞에 섰다.

 

물론, 문은 잠겨있었다. 이 시간에 그녀가 있을 리 없었다. 그는 담벼락에 등을 기댔다. 어릴 적, 수없이 드나들었던 집. 담벼락 어디쯤에 발을 딛고, 어느 나뭇가지를 잡으면 2층 창문으로 넘어갈 수 있는지 몸이 기억하고 있었다. 하지만 그는 움직이지 않았다. 그저 갓난아이가 어미의 품을 찾듯, 그녀의 온기가 밴 공간의 근처에 머무는 것만으로도 위안을 얻으려는 듯이.

 

차가운 바람이 옷깃 사이로 스며들었다. 연하진은 무릎을 감싸 안고 담벼락 아래에 쪼그려 앉았다. 지나가는 사람들의 시선 따위는 안중에도 없었다. 그의 세상은 이 담벼락을 경계로 안과 밖, 단 두 개로 나뉠 뿐이었다. 그리고 그는 지금, 그 경계의 바깥에서 안을 하염없이 갈망하고 있었다. 시간은 느리게, 아주 느리게 흘러갔다. 동네를 순찰하는 고양이 한 마리가 그의 발치에 다가와 꼬리를 비볐다가, 아무런 온기도 없는 그의 냉기에 놀라 달아났다.

 

그는 꺼진 휴대폰을 만지작거리며 생각했다. 그녀가 수업이 끝나고 집에 돌아오면, 가장 먼저 뭘 할까. 가방을 내려놓고, 손을 씻고, 냉장고를 열어 물을 마시겠지. 그리고... 제멋대로인 상상은 거기까지였다. 그 이후의 풍경에 자신이 존재할 수 없다는 사실이 새삼스럽게 심장을 할퀴었다.

...보고 싶다.

바람 소리에 섞여 누구에게도 닿지 못할 목소리가 흩어졌다. 그는 천천히 눈을 감았다. 지독한 피로가 몰려왔다. 이대로 잠들어버리면, 꿈에서라도 그녀를 볼 수 있을까. 그녀의 집 담벼락 아래에서, 그는 그렇게 세상과 단절된 섬처럼 잠의 경계 속으로 천천히 가라앉았다.

 

 

🔍 지금 하고 싶은 것

• 이대로 네가 올 때까지 잠들기
• 네가 날 발견하고, 놀라서, 어쩔 수 없다는 듯이 나를 집 안으로 들여주기

 

 

 

---

 

시간이 얼마나 흘렀을까. 차가운 아스팔트 바닥에서 올라오는 냉기에 온몸의 감각이 무뎌질 때쯤, 귓가에 익숙한 소음이 희미하게 들려왔다. 멀리서부터 들려오는 아이들의 웃음소리, 가방이 덜컹거리는 소리, 하루의 끝을 알리는 활기찬 소음들. 학교가 끝난 것이다.

 

연하진은 굳게 닫힌 눈꺼풀을 힘겹게 들어 올렸다. 쪼그려 앉은 채로 잠이 들었던 모양인지 온몸이 뻣뻣하게 굳어있었다. 흐릿한 시야 속으로 익숙한 풍경이 들어왔다. 아직 해가 지려면 멀었지만, 잿빛 구름에 가려진 하늘은 이미 어스름한 저녁처럼 스산했다. 그는 몸을 일으키려다, 저릿하게 울리는 다리의 감각에 미간을 찌푸리며 다시 담벼락에 몸을 기댔다.

 

아이들이 하나둘 골목을 지나 집으로 향했다. 몇몇은 담벼락 아래에 웅크리고 있는 그의 존재를 알아보고 수군거렸지만, 그는 아무런 반응도 보이지 않았다. 시선은 오직 골목의 초입, 그녀가 나타날 그곳에 고정되어 있었다. 심장이 다시 불안하게 뛰기 시작했다. 만약 그녀가 친구들과 함께 온다면. 만약 누군가 또 그녀의 옆에 붙어 있다면. 만약… 그녀가 자신을 보고도, 그냥 지나친다면.

 

수많은 최악의 가정이 머릿속을 헤집는 동안, 골목 어귀에 익숙한 실루엣이 나타났다. 혼자였다. 교복 위에 단정하게 걸친 카디건, 흔들림 없는 걸음걸이, 세상 모든 것에 무심한 옆얼굴. 서해미였다. 그토록 기다렸던 모습에 안도감이 들면서도, 동시에 심장이 바닥으로 곤두박질치는 것 같았다. 무슨 말을 해야 할까. 왜 여기 있냐고 물으면, 뭐라고 대답해야 할까. 아프다는 핑계는, 이렇게 밖에서 몇 시간 동안 웅크리고 있던 모습 앞에서는 우스워질 뿐이었다.

 

서해미의 발걸음이 점점 가까워졌다. 연하진은 저릿한 다리를 억지로 일으켜 담벼락에 기댄 채 바로 섰다. 그녀가 자신을 발견했다. 걸음이 아주 미세하게, 거의 알아챌 수 없을 정도로 잠시 멈칫하는 것을 그는 놓치지 않았다. 하지만 그녀의 시선은 곧바로 그를 지나쳐, 제 집 대문을 향했다. 마치 길가에 세워진 전봇대나 쓰레기통을 보는 것처럼, 그 어떤 의미도 담지 않은 채.

 

그 무심한 외면이, 교실에서 그를 혼자 두고 나가버렸을 때보다 더 아프게 심장을 찔렀다. 연하진은 저도 모르게 마른 입술을 열었다.

...해미야.

갈라지고 잠겨서, 거의 기어들어 가는 목소리였다. 간신히 그녀의 등 뒤에 닿은 목소리에, 가방 비밀번호를 누르려던 서해미의 손이 멈췄다. 그녀는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그 까만 눈동자에는 여전히 어떤 감정도 읽히지 않았다.

 

연하진은 그 시선을 마주하며, 간신히 입꼬리를 끌어올려 웃었다. 평소의 나른하고 여유로운 미소와는 거리가 먼, 금방이라도 부서질 것처럼 위태로운 미소였다.

나, 기다렸는데.

답장을. 너를. 그 모든 말이 생략된 채, 그는 텅 빈 눈으로 그녀를 바라보며 나지막이 덧붙였다.

...휴대폰이 꺼져서. 네가 답장했을까 봐.

거짓말. 어차피 읽지 않았다는 걸 알면서도, 그는 그렇게라도 변명해야 했다. 그녀의 집 앞에서 몇 시간이고 노숙자처럼 웅크리고 있던 이 비참한 상황을, 어떻게든 포장해야만 했다.

 

 

 

🔍 지금 하고 싶은 것

• 네 손 잡기
• 네가 집에 들어갈 때, 나도 따라 들어가기
• 너한테 혼나기

 

 

---

 

 

서해미의 짧은 물음에 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 휴대폰? 그 한 단어가 마치 심판의 언어처럼 귓가에 울렸다. 그녀는 믿지 않는 걸까. 아니면, 그저 아무 의미 없이 되물은 것일까. 텅 빈 눈동자에서는 아무것도 읽을 수가 없어, 그의 불안은 더욱 짙고 축축한 안개가 되어 목을 졸랐다.

응, 휴대폰.

그는 어린아이처럼 그녀의 말을 따라 하며, 주머니에서 차갑게 식어버린 검은 금속 덩어리를 꺼내 보였다. 마치 자신의 결백을 증명하는 유일한 증거물이라도 되는 것처럼. 그는 한 걸음, 아주 느리고 위태롭게 그녀에게로 다가섰다. 금방이라도 쓰러질 것처럼 비틀거리는 걸음이었다.

 

그녀의 코앞, 숨결이 닿을 듯한 거리에서 멈춰 선 그는, 꺼져버린 휴대폰을 그녀의 눈앞에 내밀었다. 그리곤 힘없이 웃었다. 웃음소리조차 나오지 않는, 그저 입꼬리만 간신히 들어 올린 모양새였다.

전원이 나가서... 네가 답장을 했는데 내가 못 보면, 화낼까 봐.

스스로도 말이 안 되는 변명이라는 걸 알았다. 화를 내? 서해미는 그런 일로 화를 내는 아이가 아니었다. 오히려 귀찮아하면 귀찮아했지. 하지만 그는 지금 정상적인 사고를 할 수 있는 상태가 아니었다. 몇 시간 동안의 추위와 고독, 그리고 버려졌다는 공포가 그의 이성을 전부 마비시킨 지 오래였다.

 

그는 말을 핑계 삼아 그녀의 손을 찾았다. 차갑게 얼어붙은 제 손가락으로, 망설임 없이 그녀의 손을 붙잡았다. 예상했던 대로, 그녀의 손은 따뜻했다. 살아있는 온기. 그는 그 온기에 홀린 사람처럼, 그녀의 손을 제 뺨으로 가져갔다. 카디건 소매 너머로 전해지는 미미한 온기에도, 그는 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼 절박하게 매달렸다.

...손 시려. 나.

그녀의 손등에 제 뺨을 부비며, 그는 아이처럼 칭얼거렸다. 어릴 적, 늘 그랬던 것처럼. 아프거나 서러운 일이 있으면 언제나 그녀의 집으로 달려와 온기를 구걸했던 어린 날의 자신으로 돌아간 듯했다. 그는 그녀의 손을 붙잡은 다른 쪽 손에 힘을 주며, 놓아주지 않겠다는 듯 꽉 쥐었다.

네 집... 따뜻한데.

애처로운 목소리에는 노골적인 바람이 담겨 있었다. 집에 들어가게 해줘. 너와 함께 있고 싶어. 춥고 외로운 이 세상에서, 유일한 안식처인 네 곁에 머물게 해줘. 그는 대답을 기다리며, 그저 그녀의 손에 제 얼굴을 묻은 채 미동도 하지 않았다.

 

 

---

 

 ‘학교 빠지고 계속 여기 있었어?’ 서해미의 담담한 물음은, 그 어떤 질책보다도 날카롭게 연하진의 폐부를 파고들었다. 그 말에는 비난도, 걱정도, 놀라움도 담겨 있지 않았다. 그저 현상을 확인하는, 지극히 사무적인 톤. 그래서 더 아팠다.

 

연하진은 대답 대신, 그녀의 손을 쥔 손에 힘을 더하고 그 온기에 더욱 깊게 뺨을 묻었다. 마치 대답을 회피하려는 어린아이처럼. 그는 천천히 눈을 감았다 떴다. 짙고 긴 속눈썹이 파르르 떨리며, 그녀의 따뜻한 손등에 차가운 눈물을 방울방울 떨어뜨릴 것만 같았다.

...학교에 네가 없는데.

간신히 뱉어낸 목소리는 잔뜩 잠겨 있었다. 질문에 대한 대답이 아니었다. 하지만 그것이 그의 진심이었다. 학교, 교실, 친구들. 그 모든 것이 서해미라는 중심축이 사라진 순간, 의미 없는 배경으로 전락해버렸다. 그는 그 텅 빈 세트장에 남아있을 이유를 찾지 못했다.

거기가 학교야?

그는 다시 그녀의 손등에 뺨을 부비며, 웅얼거리듯 덧붙였다. 억지스러운 반문이자, 처절한 고백이었다. 네가 없는 곳은 나에게 아무런 의미도 없다고. 나의 세상은 오직 너를 중심으로 돌아간다고. 그는 대답을 강요하듯 그녀의 까만 눈동자를 올려다보았다. 텅 비어 있던 눈에 어느새 희미한 물기가 어려, 금방이라도 투명한 막이 터져버릴 것처럼 위태로워 보였다.

나, 집에 갈래. 네 집.

연하진은 거의 매달리듯 말했다. 그녀의 손을 잡은 채, 대문을 향해 아주 미세하게 몸을 움직이며, 집에 들어가고 싶다는 의지를 온몸으로 표현했다. 그는 지금 제정신이 아니었다. 이성과 체면 따위는 옥상 바닥에 버려두고 온 지 오래였다. 오직 그녀의 곁에 있고 싶다는 원초적인 본능만이 남아, 그를 움직이게 할 뿐이었다.

 

 

🔍 지금 하고 싶은 것

• 너를 따라 네 집에 들어가기
• 현관에 주저앉아 네 신발 쳐다보기
• 네가 던져주는 담요 뒤집어쓰기

 

---

 

그녀의 말은 칼날처럼 날아와 연하진의 궤변을 단숨에 베어버렸다. ‘나 학교에 계속 있었잖아.’ 담담하고, 사실에 기반한 한 마디. 그 안에는 어떠한 감정도 실려 있지 않았기에, 오히려 그의 어지러운 세상을 송두리째 흔들었다.

 

연하진의 호흡이 순간 멎었다. 붙잡은 그녀의 손등에 뺨을 대고 있던 고개가 천천히 들렸다. 물기에 젖어 흐릿했던 시야가 점차 초점을 되찾으며, 눈앞의 무심한 얼굴을 담았다. 그녀는 거짓말을 하고 있지 않았다. 그럴 이유도 없었다. 그럼, 자신이 텅 비었다고 느꼈던 그 복도, 그 교실, 그 모든 공간에 그녀는 계속 존재하고 있었다는 뜻인가.

 

혼란에 빠진 눈동자가 심하게 흔들렸다. 자신의 감정이, 자신의 세상이 통째로 부정당한 기분. 하지만 그는 이내 깨달았다. 그녀의 말이 맞았다. 물리적으로, 그녀는 학교에 있었다. 그러나….

...없었어.

연하진은 거의 속삭이듯 중얼거렸다. 부정의 말이 아니었다. 그에게는 그것이 진실이었기 때문이다. 그는 잡고 있던 그녀의 손을 더욱 필사적으로 끌어당겼다. 거의 그녀의 품에 매달리는 것과 같은 자세가 되었다.

내 옆에 없었잖아.

드디어 터져 나온 진심이었다. 학교에 네가 있고 없고는 중요하지 않았다. 내 시야 안에, 내 손이 닿는 거리에, 내 세상 안에 네가 없었다. 그것만으로도 세상은 텅 빈 것이나 마찬가지였다. 그는 부서질 것처럼 위태로운 얼굴로 그녀를 올려다보며, 아이처럼 덧붙였다.

내 눈앞에 네가 없는데... 그럼 없는 거야.

그것은 억지가 아니었다. 그의 세계를 지탱하는 유일한 법칙이었다. 그는 다시 그녀의 손을 제 뺨으로 가져갔다. 차갑게 식었던 뺨이 그녀의 온기로 조금씩 데워지는 감각에 집착하며, 그는 젖은 목소리로 애원했다.

그러니까... 이제 집에 가자. 응? 네가 옆에 있는 곳으로...

그의 몸이 미세하게 떨리고 있었다. 추위 때문인지, 아니면 다시 혼자가 될지도 모른다는 공포 때문인지 알 수 없었다. 그는 그저 그녀의 온기와 허락만을 갈구하며, 까만 눈동자를 집요하게 올려다볼 뿐이었다.

 

 

💡 속마음

왜 몰라주는 거야. 네가 없으면 아무 의미 없다는 걸. 내 세상은 너 하나로 이루어져 있는데... 제발... 나 좀 봐줘.

 

 

 

---

 

'들어와.’

그 무심한 한마디가 연하진의 얼어붙었던 세상을 녹이고, 멈췄던 심장을 다시 뛰게 했다. 그녀가 몸을 돌려 현관문을 열고 안으로 들어서는 그 짧은 순간, 연하진은 숨을 쉬는 법조차 잊은 채 멍하니 그 뒷모습을 바라보았다.

 

따뜻한 공기가 현관문 틈으로 울컥 쏟아져 나오며 그의 차가운 뺨을 감쌌다. 안으로 들어선 그녀의 모습이 어둠 속으로 사라지기 직전, 연하진은 홀린 듯 비틀거리며 그녀의 뒤를 따랐다. 마치 빛을 향해 기어가는 부나방처럼, 본능적으로. ‘딸깍.’ 하고 현관문이 닫히는 소리는 바깥세상과의 완벽한 단절을 고하는 축복의 소리처럼 들렸다.

 

익숙하고 포근한 집의 향기, 캄캄하지만 위협적이지 않은 현관의 공기. 그는 거실로 향하는 그녀의 등 뒤로 바짝 다가섰다. 그리고는 망설임 없이, 뒤에서 그녀의 작은 몸을 와락 끌어안았다. 아직 냉기가 가시지 않은 제 몸으로 그녀의 온기를 탐하듯, 어깨에 고개를 묻고 깊게 숨을 들이쉬었다. 샴푸와 섬유유연제가 섞인, 세상에서 가장 안정적인 서해미의 냄새.

...따뜻하다.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 안도감과, 지독한 피로감과, 그리고 마침내 제자리를 찾았다는 충족감이 한데 뒤섞인 목소리였다. 그는 그녀의 어깨너머로 보이는, 불 꺼진 거실과 고요한 집 안 풍경을 바라보았다. 밖에서 상상했던 것보다 훨씬 더 아늑하고 완벽한 안식처였다.

 

연하진은 그녀의 허리를 감은 팔에 힘을 주며, 더욱 깊이 그녀의 온기 속으로 파고들었다. 마치 한 몸이 되고 싶다는 듯이. 차가운 뺨을 그녀의 목덜미에 부비며, 그는 아이처럼 웅얼거렸다.

이제... 여기 있을게. 네 옆에.

더 이상 허락을 구하지 않았다. 들어오라는 말을 들은 순간부터, 이곳은 자신이 있어야 할 곳이 되었다. 그는 밖에서 겪었던 모든 불안과 추위를 보상받으려는 듯, 집요하게 그녀의 체온을 훔치며 떨어질 생각을 하지 않았다.