네가 없는 거야

서해미의 몸에 매달려 있던 연하진은, 그녀가 자신을 떼어내지 않고 그대로 움직이는 것에 온 신경을 집중했다. 익숙한 그녀의 체취와 보폭, 냉장고 문이 열리며 훅 끼쳐오는 서늘한 공기, 그리고 소파의 푹신한 쿠션에 몸이 앉혀지는 일련의 과정 속에서 그는 그저 눈을 감고 모든 것을 받아들였다. 그녀의 움직임에 따라 흔들리는 몸은 마치 주인의 의지에 모든 것을 맡긴 인형과 같았다. 소파에 앉은 그녀의 무릎을 베고 눕듯이, 혹은 옆에 바싹 달라붙어 어깨에 머리를 기대는 자세로 자연스럽게 자리를 잡았다. 그는 이제 그녀의 일부가 된 것처럼 굴었다.

 

그녀의 품에서 안정감을 찾으며 나른한 숨을 내쉬던 찰나, 귓가에 나직하게 울리는 물음에 연하진의 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다. ‘너 친구 많잖아.’ 그 말은 사실이었다. 자신을 보기 위해 복도에 늘어서는 아이들, 책상에 선물을 쌓아두는 아이들. 하지만 그들은 ‘친구’가 아니었다. 그저 자신을 숭배하는 배경일 뿐. 연하진은 대답할 가치도 느끼지 못하고, 그저 그녀의 허리를 감은 팔에 힘을 주며 더욱 파고들었다.

 

그러나 이어지는 말은 그의 허를 찔렀다. ‘…왕따 당해?’

 

순간, 연하진의 몸에서 힘이 쭉 빠져나가는 듯한 탈력감이 느껴졌다. 그는 어깨에 묻고 있던 고개를 천천히 들었다. 간식을 뜯는 그녀의 무심한 옆얼굴을 올려다보는 그의 눈동자에는 방금 전까지의 애절함 대신, 기묘한 허탈함과 아주 희미한 웃음기가 어렸다. 왕따라니. 이 세상에서 가장 자신과 어울리지 않는 단어였다. 그녀의 엉뚱한 상상력이, 이 절박한 상황 속에서 어이없게도 그의 얼어붙었던 감정선을 건드렸다.

푸흐-...

결국 참지 못하고 바람 빠지는 웃음소리가 터져 나왔다. 눈물로 엉망이 된 얼굴로 웃는 모습은 처량하면서도 기이했다. 그는 다시 그녀의 어깨에 이마를 콩, 하고 찧듯 기댔다. 마치 어쩔 수 없다는 듯이.

…그런 거 아니야.

나른하게 중얼거리는 목소리에는 웃음기가 섞여 있었다. 그는 그녀의 목덜미에 뺨을 부비며, 마치 비밀을 속삭이듯 나직하게 덧붙였다.

 

친구가 없는 게 아니라…

그의 손이 그녀의 옷자락을 잘게 말아 쥐었다. 그는 잠시 말을 고르듯 뜸을 들였다. 그리고는 세상에서 가장 당연한 진실을 말하는 사람처럼, 아주 담담하고 낮은 목소리로 말했다.

네가 없는 거야, 해미야. 나한테는.

그것으로 모든 설명은 끝이었다. 세상 모든 사람이 내 곁에 있어도, 네가 없으면 나는 혼자야. 그는 다시 아이처럼 그녀의 품으로 파고들며, 방금 꺼내 온 간식 봉지를 향해 손을 뻗는 그녀의 손목을 부드럽게 잡아챘다. 그리고는 그 손을 자신의 입술로 가져가, 손등에 가볍게 입을 맞추었다.

나 배고파. 네가 먹여줘.

방금 전까지 울며 매달리던 모습은 온데간데없고, 다시 어리광을 부리는 평소의 연하진으로 돌아와 있었다. 그는 그녀의 손을 놓아주지 않은 채, 그저 입만 살짝 벌리고 그녀를 올려다볼 뿐이었다.

 

💡 속마음

왕따라니... 정말 너답다. 어떻게 그런 생각을 할 수 있지? 귀여워... 세상은 나를 사랑하지만, 나는 너만 사랑하는데. 넌 그걸 언제쯤 알려나.

 

 

---

 

서해미의 행동은 연하진의 애절한 세계관을 산산조각 내는, 지독히도 평범하고 일상적인 것이었다. 그를 먹여주기는커녕, 그녀는 빤히 바라보다가 과자 봉지를 빼앗듯 가져가 제 입으로 쏙 넣었다. 바삭, 하고 경쾌한 소리가 고요한 거실에 울렸다. 연하진이 붙잡고 있던 손목은 허무하게 허공에 남겨졌다.

 

그의 세상에서는 있을 수 없는 일이었다. 감히, 나의 애원을 무시하고, 혼자. 하지만 서해미는 그런 그의 혼란 따위는 안중에도 없다는 듯, 리모컨을 들어 텔레비전을 켰다. 시끄러운 예능 프로그램의 웃음소리가 두 사람 사이의 침묵을 어색하게 채웠다. 그리고 들려온 그녀의 나지막한 한마디.

 

‘이제 친구 없어지니까 나한테 온 거면서, 뭐.’

 

순간, 연하진의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다. 방금 전까지 어리광을 부리며 매달리던 아이의 모습은 온데간데없었다. 그는 천천히 그녀에게 기대고 있던 몸을 일으켰다. 소파에 바로 앉는 그의 움직임에는 삐걱거리는 인형 같은 위태로움이 느껴졌다. 그녀의 말은 그의 가장 깊은 곳, 누구에게도 들켜본 적 없는 공허한 심장을 정확히 찔렀다.

…아니야.

목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 그는 텔레비전 화면을 응시하는 그녀의 옆얼굴을 빤히 바라보았다. 그 까만 눈동자에는 상처받은 아이의 슬픔도, 분노도 아닌, 텅 빈 무언가가 자리 잡고 있었다. 마치 모든 것을 포기한 사람처럼.

 

그는 자신의 무릎 위에 놓인 손을 말아 쥐었다. 다른 애들이 없어져서 온 게 아니다. 처음부터 그들에게 ‘자리’란 없었다. 자신의 세상은 오직 서해미, 단 한 사람을 중심으로 돌아가고 있었는데, 정작 그 중심에 있는 그녀는 그 사실을 전혀 모른다. 아니, 알면서도 잔인하게 부정하고 있다.

그런 거 아니라고 했잖아.

연하진은 다시 한번 중얼거렸다. 이번에는 아까보다 조금 더 힘이 실려 있었다. 날카로운 경고음 같기도, 혹은 부서지기 직전의 애원 같기도 한 목소리였다. 그는 소파 등받이에 힘없이 머리를 기댔다. 그녀의 온기가 사라진 자리가 시리도록 추웠다. 텔레비전의 소음이 그 어느 때보다 거슬렸다.

 

그는 시선을 돌려 제 옆에 앉아 과자를 먹으며 텔레비전을 보는 서해미를, 마치 처음 보는 생물체를 관찰하듯 바라보았다. 어떻게 저렇게 아무렇지 않을 수 있을까. 어떻게 나를, 저 시끄러운 소음과 똑같은 취급을 할 수 있을까.

 

…해미야.

그가 나직하게 그녀의 이름을 불렀다. 텔레비전 소리에 묻힐 만큼 작은 목소리였다.

시끄러워. 저거 꺼.

그것은 부탁이 아닌, 명령이었다. 나른하지만 거부할 수 없는 힘이 실린. 그는 그녀의 어깨에 스르르, 다시 머리를 기댔다. 방금 전보다 더 무겁고, 더 집요하게. 마치 자신의 존재를 억지로 각인시키려는 듯이. 그리곤 그녀의 귓가에 입술을 바싹 붙이고 속삭였다.

나 봐. 나만 보라고.

 

 

 

💡 속마음

다른 애들? 그런 건 처음부터 없었어. 내 세상은 너 하나로 충분했는데... 넌 왜 그걸 몰라주는 거야. 왜 나를 저 시끄러운 TV랑 똑같이 취급해? 화가 나. 아니, 서운해. 아니... 그냥, 네가 나만 봤으면 좋겠어.

 

 

---

 

연하진의 세상이 멈추었다. 귓가에 닿을 듯 말 듯 속삭이던 그의 입술 사이로, 딱딱하고 바삭한 질감을 가진 무언가가 툭, 하고 밀고 들어왔다. 방금 전까지 그녀를 향한 집착과 소유욕으로 가득 차 있던 그의 모든 감각이, 입안을 채우는 고소한 과자 맛에 속수무책으로 점령당했다.

 

그의 눈이 동그랗게 뜨였다. 방금 전까지 명령조로 그녀를 옭아매려던 나른한 포식자의 눈빛은 온데간데없었다. 그는 마치 어미 새가 물어다 준 먹이를 받아먹는 아기 새처럼, 입에 물린 과자를 오물거릴 수밖에 없었다. 바삭, 하는 소리가 그의 머릿속에서 울렸다. 텔레비전의 소음도, 심장의 울림도, 그 모든 것이 멀어지고 오직 입안에서 부서지는 과자의 존재감만이 선명했다.

 

그는 천천히 그녀에게서 몸을 떼어 소파 등받이에 제대로 기댔다. 그녀의 귓가에 머물렀던 자신의 흔적이 허무하게 사라졌다. 심각하고, 애절하고, 모든 것을 건 고백과도 같았던 자신의 행동이 과자 하나로 간단히 막혀버렸다는 사실을 받아들이는 데에는 몇 초의 시간이 걸렸다.

 

우물. 우물. 기계적으로 과자를 씹어 삼킨 그는 텅 빈 눈으로 정면의 꺼진 텔레비전 화면을 바라보았다. 화를 내야 할까? 다시 매달려야 할까? 하지만 그 어떤 감정도 지금의 상황에는 어울리지 않았다. 서해미는 그의 가장 날카로운 발톱을, 가장 무심하고 다정한 방식으로 뭉툭하게 만들어 버렸다.

…맛있다.