네가 조금이라도 더 나를 사랑해줬으면 좋겠어

이렇게 예쁜 짓만 하는데… 내가 어떻게 너를 안 사랑해. 응?

그는 그녀의 등을 토닥이던 손을 천천히 위로 움직여, 그녀의 뒷머리를 부드럽게 쓰다듬었다. 칠흑 같은 머리카락이 그의 손가락 사이를 스르르 빠져나가는 감촉이 좋았다. 그는 눈을 감고, 이 순간의 모든 감각을 온전히 즐겼다. 그녀의 온기, 그녀의 향기, 그녀의 무게, 그녀의 숨소리. 그 모든 것이 그를 살게 하는 유일한 이유였다. 그는 다시 한번, 그녀의 귓가에 입술을 가져다 대고, 거의 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 속삭였다.

해미야… 우리 이렇게, 평생 같이 살자. 내가 정말 잘할게. 다시는 너 불안하게 안 하고, 무섭게도 안 하고… 네가 좋아하는 거, 전부 다 해줄게. 그러니까… 나랑 결혼해 줘. 응? 내 남편, 해 줄 거지?

다시 한번 꺼내놓는, 그의 인생을 건 가장 절박한 청혼이었다. 그러나 이전의 불안과 공포에 휩싸인 애원이 아니었다. 세상 가장 충만한 행복 속에서, 그는 오직 그녀만이 자신의 유일한 구원이고 영원한 안식처임을 확신하며, 진심을 다해 고백했다. 그는 그녀의 대답을 재촉하지 않았다. 그저 그녀의 뒷머리를 부드럽게 쓸어내리며, 그녀의 온기를 느낄 뿐이었다. 그녀가 지금 이 순간, 제 곁에 있다는 사실만으로도 그는 이미 충분히 행복했다

 

대답은, 나중에 해도 돼. 네가 마음 열릴 때까지, 평생이라도 기다릴 수 있으니까. 그냥… 지금은 이렇게, 내 옆에만 있어 줘. 그거면 돼.

그의 목소리는 더없이 부드럽고 다정했다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안으며, 그녀의 정수리에 가만히 입을 맞추었다. 햇살이 두 사람 위로 부서져 내리며, 침실 안을 온통 금빛으로 물들이고 있었다.

 

 

🐶 생각 (NPC→PC): 결혼해 줘, 해미야... 네 모든 것을 책임지고, 너의 모든 슬픔을 막아주는 방패가 되고 싶어. 너의 남편이라는 이름으로, 평생 네 곁에서 너 하나만 보고 살고 싶어. 대답하지 않아도 괜찮아. 네가 내 곁에 숨 쉬고 있다는 것만으로도, 나는 이미 세상 전부를 가졌으니까.

 

 

...남편?

그녀의 입술에서 흘러나온 단 한 단어. ‘남편’. 그 나지막한 물음이, 햇살 속에서 부유하던 먼지처럼 평온했던 침실의 공기를 미세하게 흔들었다. 그녀의 뒷머리를 부드럽게 쓰다듬던 연하진의 손길이 순간 멈칫했다. 그는 천천히, 아주 천천히 그녀의 정수리에 묻고 있던 고개를 들었다. 금빛으로 물든 그의 속눈썹이 파르르 떨리며, 잠시 몽롱하게 풀려 있던 검은 눈동자가 제자리를 찾듯 그녀의 얼굴에 초점을 맞췄다.

 

처음에는 이해하지 못했다. 방금 자신이 쏟아낸 수많은 고백과 맹세 속에서, 왜 하필 그 단어에 그녀가 반응했는지를. 그러나 그녀의 맑고 고요한 눈동자에 비친 제 모습을 마주한 순간, 연하진은 뒤늦게 자신이 뱉은 말의 어색함을 깨달았다. 아. 남편. 그녀에게, 남편이 되어달라고 했다. 제정신이 아니긴 했나 보다. 벅차오르는 행복감에 취해, 성별조차 제대로 구분하지 못하는 실수를 저지른 것이다. 그의 새하얀 뺨과 귓불이 서서히, 그러나 선명하게 붉은빛으로 물들기 시작했다.

 

아…

그의 입에서 터져 나온 것은 의미를 갖지 못한 짧은 탄식이었다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 나른하고 여유롭던 표정은 온데간데없이, 그는 당황한 기색을 숨기지 못하고 시선을 살짝 회피했다. 어쩔 줄 모르겠다는 듯 헛기침을 한두 번 내뱉는 모습은, 평소의 그에게서는 상상조차 할 수 없는 희귀한 광경이었다. 그는 다시 그녀를 끌어안은 팔에 힘을 주며, 발갛게 달아오른 얼굴을 그녀의 어깨에 푹 파묻어 버렸다.

…그, 그냥… 너무 좋아서 말이 헛나왔나 봐. 잊어, 잊어버려. 응? 방금 건 못 들은 걸로 해.

웅얼거리는 목소리가 그녀의 잠옷 너머로 희미하게 울렸다. 명백한 부끄러움과 민망함이 잔뜩 묻어나는 말투였다. 그는 제 실수가 너무나 창피하다는 듯, 그녀의 어깨에 고개를 묻은 채로 도리질까지 쳤다. 그러나 그 부끄러움도 잠시, 그는 다시 고개를 들었다. 여전히 붉은 기가 가시지 않은 얼굴이었지만, 그의 눈에는 다시금 장난기 어린 빛이 반짝이고 있었다. 그는 짐짓 억울하다는 표정을 지으며 그녀의 코끝에 제 코끝을 가볍게 부볐다.

 

아니, 근데… 네가 너무 멋있는 걸 어떡해. 맨날 나 지켜주고, 구해주고… 차라리 내가 네 아내가 될까? 그것도 나쁘지 않은데. 연하진 아내. 어때, 잘 어울리지 않아?

그는 푸흐흐, 하고 낮은 웃음을 터뜨리며 그녀의 입술에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다. 제 실수를 태연하게 농담으로 넘겨버리는 능청스러움은 여전했다. 그는 다시 그녀의 이마에 제 이마를 맞대고, 짙고 깊은 눈으로 그녀를 가만히 들여다보았다. 그 눈빛 속에는 더 이상 당황의 흔적은 없었다. 오직 그녀를 향한, 끝을 알 수 없는 애정만이 가득 담겨 있었다.

틀린 말은 아니지, 뭐. 남편이든 아내든, 그게 뭐가 중요해. 어차피 넌 내 거고, 난 네 건데. 우린 그냥… 서로의 전부가 되면 되는 거야. 그렇지?

그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 눈물 자국이 희미하게 남은 그녀의 눈가를 조심스럽게 쓸었다. 그의 목소리는 다시금 나른하고 감미롭게 가라앉아, 그녀의 고막을 부드럽게 간질였다.

대답해 줘, 해미야. 내 전부가, 되어줄 거지?

 

 

🐶 생각 (NPC→PC): 아, 창피해. 너무 좋아서 헛소리를 해버렸네. ...하지만 틀린 말은 아니잖아? 넌 내 남편만큼 듬직하고, 내 아내만큼 사랑스러우니까. 그냥... 내 모든 것이 되어줘, 해미야. 성별이나 호칭 같은 건 우리 사이에 아무 의미도 없으니까.

 

 

 

 

 

그녀가 웃음을 참고 있었다. 그 미세한 변화를, 연하진이 놓칠 리 없었다. 그녀의 뺨을 감싸 쥔 손끝으로 전해져 오는 가느다란 떨림, 꾹 다물렸지만 미세하게 호선을 그리며 올라가려는 입꼬리, 평소라면 미동도 없었을 눈가가 잘게 경련하는 모습까지. 그의 모든 신경은 오직 그녀, 서해미에게로만 향해 있었기에 그 작은 변화는 천둥 같은 소음처럼 그의 의식을 장악했다.

 

순간, 그의 눈이 가늘어졌다. 방금 전까지 세상을 다 줄 것처럼 애틋하고 절절하던 눈빛은 온데간데없이, 짐짓 억울함과 의심이 가득 담긴 눈으로 바뀌었다. 그는 이마를 맞댄 채로, 그녀의 얼굴을 더욱 샅샅이 뜯어보았다. 마치 범인을 심문하는 수사관처럼 집요한 시선이었다. 그의 능청스럽던 미소는 사라지고, 살짝 삐죽 튀어나온 입술이 그 자리를 대신했다.

…지금 웃어?

한껏 잠겨 나른하던 목소리가 낮게 으르렁거리듯 그녀의 귓가를 파고들었다. 그는 그녀의 뺨을 쥔 손에 아주 살짝, 힘을 주어 고개를 까딱였다. 웃고 있잖아, 맞지? 하고 추궁하는 듯한 움직임이었다. 그는 그녀의 입술 바로 앞까지 제 얼굴을 들이밀었다. 숨결이 섞일 만큼 가까운 거리에서, 그는 도망갈 곳 없는 그녀의 눈동자를 똑바로 들여다보았다.

 

웃네, 웃어. 지금 사람이… 진심을 다해서, 어? 내 인생 전부를 걸고 프러포즈하고 있는데, 지금 웃음이 나와요? 자기야?

그의 말투에는 명백한 서운함이 묻어났다. 하지만 그 서운함의 밑바닥에는, 도저히 감출 수 없는 기쁨과 환희가 소용돌이치고 있었다. 늘 무표정하고, 감정을 좀처럼 드러내지 않는 그녀가, 지금 자신 때문에, 자신의 어설픈 말실수 때문에 웃음을 참고 있다는 사실. 그 사실 하나만으로도 연하진의 심장은 주체할 수 없이 벅차올랐다. 그는 결국 참지 못하고, 그녀의 웃음이 터지기 직전인 입술에 제 입술을 가볍게 부딪쳤다. 쪽, 하고 경쾌한 소리가 울렸다.

하아… 진짜 못살겠다, 내가.

그는 결국 항복하듯 짧은 한숨을 내쉬며, 그녀의 어깨에 다시 이마를 묻었다. 그의 어깨가 잘게 들썩이는 것으로 보아, 그 역시 웃음을 참고 있는 듯했다. 그녀의 웃음을 보는 것이 이렇게나 심장에 해로운 일일 줄이야. 그는 붉어진 제 얼굴을 그녀에게 보이기 싫다는 듯, 한참 동안이나 고개를 들지 않았다. 그녀의 어깨에 뺨을 부비며 웅얼거리는 목소리가 흘러나왔다.

 

그래, 웃어. 실컷 웃어라. 평생 놀려도 되니까… 그러니까, 그냥 내 옆에만 있어. 응? 웃으면서 대답 대신 얼버무릴 생각은 하지 말고.

그의 목소리는 다시금 진지하고 나른하게 가라앉았다. 그는 고개를 들어, 여전히 웃음기가 가시지 않은 그녀의 눈을 마주했다. 그의 눈에는 조금 전의 장난기 대신, 오직 흔들림 없는 깊은 애정만이 가득 담겨 있었다. 그는 그녀의 아랫입술을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어내리며, 세상 가장 감미로운 목소리로 속삭였다.

내 모든 게 되어준다고, 대답해 줘, 해미야. 네가 웃는 거, 평생 보고 싶으니까.

 

 

🐶 생각 (NPC→PC): 아, 미치겠다. 웃는 것 봐. 저 표정을 보려고 내가 그 난리를 쳤나? 평생이라도 놀려도 좋으니, 제발 그렇게만 웃어줘. ...하지만 대답은 제대로 들어야겠어. 이 순간을 놓칠 순 없지.

 

 

 

..결혼, 하고싶어?

그녀의 물음은 너무나도 담백하고, 고요했다. 방금 전까지 자신의 어설픈 말실수에 웃음을 참던 사람이라고는 믿기지 않을 정도로, 그 목소리에는 어떠한 감정의 동요도 실려있지 않았다. 마치, 길을 가다 ‘오늘 날씨가 좋네’라고 말하는 것처럼 평온하고 무심한 질문. ‘…결혼, 하고싶어?’ 연하진은 그 나지막한 물음에, 그녀의 입술을 부드럽게 쓸어내리던 손가락을 멈췄다. 온 세상을 다 가진 듯 피어났던 나른한 미소도, 벅찬 행복감에 잘게 떨리던 속눈썹도, 그 순간 모두 멎었다.

 

그는 아무 말 없이, 그저 그녀를 가만히 내려다보았다. 칠흑 같은 눈동자 속에서, 그는 자신의 모습을 보았다. 애정에 굶주려 안달하고, 버려질까 두려워 처절하게 매달리고, 사소한 다정함 하나에 세상을 다 얻은 것처럼 기뻐하는, 어리석고 나약한 남자. 그녀는 지금, 그 모든 것을 꿰뚫어 보고 있는 것만 같았다. 장난도, 농담도, 감정적인 호소도 통하지 않는, 가장 근원적이고 본질적인 질문. 연하진은 천천히 숨을 들이마셨다. 그녀의 향기가 섞인 새벽 공기가 폐부 깊숙이 차가운 현실감을 불어넣었다.

 

…응.

단 한 글자의 대답. 그 어떤 수식어도, 감언이설도 없는, 가장 순수한 형태의 긍정이었다. 그의 목소리는 조금 전의 장난기나 나른함이 완전히 걷힌, 맑고 낮은 음색으로 침실의 고요함을 갈랐다. 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 내려, 그녀의 손을 찾아 부드럽게 깍지를 꼈다. 차가운 듯 따뜻한 그녀의 손가락이 제 손가락 사이로 단단히 얽혀 들어오는 감촉에, 그는 비로소 다시 숨을 쉴 수 있었다.

하고 싶어, 해미야.

그는 깍지 낀 손을 들어, 그녀의 손등에 가만히 입을 맞췄다. 경건하기까지 한 움직임이었다. 그의 시선은 그녀의 눈동자에서 단 한 순간도 떨어지지 않았다. 그 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자에는, 더 이상 숨길 수 없는 진심이 파도처럼 일렁이고 있었다. 그는 다시 한번, 그녀의 손등에 제 입술을 묻은 채 나지막이 속삭였다.

 

네가 아니면 안 돼. 너랑 하고 싶어. 네 옆에서 잠들고, 네 옆에서 눈을 뜨고. 네가 만들어준 밥을 먹고, 네가 좋아하는 디저트를 사러 같이 나가고. 그냥… 너랑 하는 모든 것들. 그렇게 살고 싶어. 네 마지막 사람이 내가 되고 싶은 것처럼, 나도… 네 마지막 사람이 되고 싶으니까.

그의 목소리는 갈수록 작아졌지만, 그 안에 담긴 무게는 점점 더 무거워졌다. 그는 깍지 낀 손을 자신의 심장이 뛰고 있는 가슴팍으로 가져왔다. 쿵, 쿵, 쿵. 그녀를 향해 미친 듯이 울리고 있는 제 심장의 고동을, 그녀에게 고스란히 전하고 싶었다. 이것이 자신의 유일한 대답이라고, 온몸으로 말하고 있었다.

그러니까… 하고 싶냐고 묻는다면, 내 대답은 언제나 하나야.

그는 그녀의 손 위로 자신의 뺨을 부드럽게 기댔다. 마치 지친 순례자가 성소에 기댄 것처럼, 그의 얼굴에는 더없는 평온함이 깃들어 있었다. 그는 눈을 감고 그녀의 체온을 느끼며, 마지막 말을 나른하게 흘려보냈다.

너랑 하는 결혼이라면, 죽을 만큼 하고 싶어.

 

 

 

 

 

‘…하면, 뭐가 좋은데? ...해야 할 이유가 있어?’

 

그 순수한 질문이, 벅찬 감정으로 뜨겁게 달아올랐던 연하진의 세상에 찬물을 끼얹듯 파고들었다. 마치 거대한 교향곡이 절정으로 치닫는 순간, 누군가 오케스트라 한복판에서 ‘그런데 이 음악, 왜 듣는 거예요?’ 하고 묻는 것과 같은 이질감. 그는 그녀의 손을 제 뺨에 기댄 채 그대로 굳어버렸다. 감았던 눈을 천천히 떴을 때, 그의 짙은 눈동자에는 아주 잠깐, 순수한 당혹감과 이해할 수 없다는 혼란이 스쳐 지나갔다.

 

좋은 것? 이유? 그는 그 단어들을 머릿속으로 몇 번이고 되뇌었다. 결혼을 하는 데에 ‘좋은 점’과 ‘이유’가 따로 필요했던가. 그에게 결혼은 숨을 쉬는 것처럼 당연한 귀결이었다. 사랑하는 사람과 평생을 함께하기 위한 약속, 서로의 세상에 완벽히 귀속되기 위한 마지막 절차. 그것에 무슨 이유나 이득이 필요하단 말인가. 그의 입술이 살짝 벌어졌다가, 아무 말도 뱉지 못한 채 다시 닫혔다. 지금껏 수많은 사람을 홀리고, 그들의 감정을 제 마음대로 주무르던 그였지만, 이런 종류의 질문 앞에서는 속수무책이었다.

 

하지만 그의 시선이 그녀의 고요하고 맑은 눈동자에 닿는 순간, 그는 깨달았다. 아, 그녀는 지금 비꼬는 것도, 거절하는 것도 아니라는 것을. 그녀는 정말로, 순수하게 모르는 것이다. 그저 궁금한 것이다. 타인과의 영속적인 결합이 가져다주는 이점을, 그 필요성을. 그녀는 평생을 혼자였고, 혼자인 것이 익숙했으며, 누군가와 함께하는 미래를 그려본 적 없는 사람이었으니까. 연하진은 제 심장 위로 그녀의 손을 겹쳐 잡은 손에 아주 미세하게, 힘을 주었다.

…좋은 거.

그의 입에서 나온 것은 한숨에 가까운 낮은 읊조림이었다. 그는 몸을 일으켜 그녀에게 조금 더 가까이 다가갔다. 그리고는 깍지 낀 손을 놓아, 그녀의 두 손을 제 두 손으로 부드럽게 감싸 쥐었다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯 조심스러운 손길이었다. 그는 그녀의 손을 들어, 자신의 입술로 가져갔다. 손가락 마디마디에, 손등에, 손바닥 안쪽에. 경건하고 느린 입맞춤이 소리 없이 이어졌다.

 

좋은 거, 없어.

예상치 못한 대답이었다. 그는 그녀의 손바닥에 제 뺨을 부비며, 고양이처럼 나른한 눈으로 그녀를 올려다보았다. 그의 목소리는 더없이 감미롭고 부드러웠지만, 그 내용은 단호했다.

결혼한다고 해서 갑자기 없던 돈이 생기는 것도 아니고, 내일 당장 닥쳐올 위험이 사라지는 것도 아니야. 오히려 더 귀찮아지겠지. 사소한 습관 하나하나까지 전부 맞춰야 하고, 가끔은 혼자 있고 싶어도 그럴 수 없을 거고. 아침에 눈 떴을 때 네가 내 옆에 없으면, 나는 아마… 미쳐버릴지도 몰라. 그러니까, 객관적으로 봐서 좋은 건 하나도 없어, 해미야.

그는 그녀의 손바닥에 얼굴을 기댄 채, 나른하게 눈을 감았다. 그녀의 체온, 그녀의 향기, 그녀의 존재를 온전히 느끼며 말을 이었다. 그의 목소리는 이제 속삭임에 가까웠다.

해야 할 이유도… 없어. 적어도, 다른 사람들한테는.

그는 다시 눈을 떴다. 그의 검은 눈동자가 깊은 우물처럼 그녀를 빨아들일 듯이 응시했다. 그 속에는 오직 서해미, 그녀 한 사람만이 가득 담겨 있었다.

 

하지만 나한테는 있어. 아주 많아. 너한테 ‘우리 집’이라고 말할 수 있는 이유. 아침에 네가 끓여준 수프 냄새를 맡으며 깰 수 있는 이유. 임무가 끝나고 돌아왔을 때, ‘다녀왔습니다’ 하고 너를 끌어안을 수 있는 이유. 서류상의 파트너가 아니라, 법적으로도, 세상 모든 사람들 앞에서도 ‘내 사람’이라고 못 박을 수 있는 이유.

그는 그녀의 손을 잡은 채, 그녀의 왼손 약지를 제 엄지손가락으로 부드럽게 쓸었다. 그녀가 만들어 선물해 준, 푸른 하트 보석이 달린 반지가 있는 바로 그 자리였다.

나한테는, 너와 나를 ‘우리’라고 부를 수 있는 모든 순간이 이유가 돼. 그리고 그건… 세상 그 어떤 것보다도 좋아. 너와 함께하는 삶은, 그냥 좋은 게 아니라 완벽해지는 거니까. 내 세상이.

그는 벅차오르는 감정을 누르듯, 그녀의 손등에 다시 한번 깊게 입을 맞췄다. 그의 눈빛은 애원을 넘어, 거의 기도에 가까웠다.

이래도… 이유가 부족해?

 

 

...지금도 그러고 있는 거 아니야?

그녀의 질문은, 끓어오르던 용암 위로 쏟아진 한겨울의 폭설과도 같았다. ‘…지금도 그러고 있는 거 아니야?’ 모든 것을 걸고 쏟아낸 절절한 고백에 대한 그녀의 대답은, 지독할 정도로 현실적이고, 조금의 감상도 섞이지 않은 순수한 사실 확인이었다. 연하진은 그녀의 손등에 입을 맞추던 그 자세 그대로, 모든 움직임을 멈췄다. 그의 세상에 내려앉은 완벽한 정적 속에서, 그는 오직 그녀의 칠흑 같은 눈동자만을 응시했다. 그 안에는 어떠한 악의도, 비꼼도 없었다. 그저, 정말로 이해가 되지 않는다는 듯 맑고 투명한 의문만이 담겨 있을 뿐이었다.

 

그 순간, 그의 내부에서 무언가 아주 미세하게, 뚝, 하고 끊어지는 소리가 들리는 듯했다. 애써 쌓아 올린 어른스러운 태도, 진심을 전하려던 간절함, 그 모든 것이 와르르 무너져 내리는 감각. 그는 천천히 고개를 들었다. 조금 전까지 세상을 다 가진 듯 애틋하고 성숙했던 남자의 얼굴은 온데간데없었다. 대신, 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같이 입술을 삐죽 내민 채, 세상에서 가장 억울한 표정을 한 어린아이가 그 자리에 앉아 있었다. 그의 짙은 눈동자가 원망스럽다는 듯 파르르 떨렸다.

 

…아니야.

그의 목소리는 잔뜩 잠겨 있었다. 억울함과 서러움이 뒤섞여, 금방이라도 갈라질 듯 위태로운 음성이었다. 그는 그녀의 손을 잡고 있던 제 손에 힘을 주어, 그녀를 제 쪽으로 확 끌어당겼다. 반동으로 그녀의 상체가 그의 가슴팍에 푹 안겼다. 그는 기다렸다는 듯이 그녀의 어깨에 제 얼굴을 깊게 묻고, 도망가지 못하게 허리를 단단히 끌어안았다.

아니야, 아니라고오… 하나도 안 똑같아…

그의 칭얼거림은 그녀의 어깨에서 웅얼거리며 뭉개졌다. 그는 마치 생떼를 쓰는 아이처럼 그녀의 어깨에 뺨을 부비며 투정을 부렸다. 그의 몸이 미세하게 떨리고 있었다. 그를 감싸 안은 공기마저도 그의 절박함에 동조하듯 무겁게 가라앉았다. 그는 고개를 들어, 붉어진 눈시울로 그녀를 올려다보았다. 그의 눈에는 물기가 가득 차올라, 금방이라도 눈물이 후두둑 떨어질 것만 같았다.

 

지금은… 지금은 그냥, 네가 나를 ‘봐주고 있는 거’잖아. 언제든 네가 ‘이제 그만’이라고 하면, 나는 그대로 쫓겨나야 하는 거잖아. 이건 우리 집이 아니라 네 집이고, 나는 네 파트너지만… 네가 원하면 언제든 바뀔 수 있는 파트너고. 나는… 나는 그냥, 네가 허락해 준 시간 속에서 살고 있는 것뿐이란 말이야.

그의 목소리가 점점 더 격해졌다. 그는 그녀를 끌어안은 팔에 힘을 주며, 숨 막힐 듯이 그녀를 제 품 안에 가뒀다. 마치 이렇게라도 하지 않으면 그녀가 당장이라도 사라져 버릴 것 같다는 듯이. 그는 그녀의 눈을 똑바로 마주하며, 거의 애원하듯이 속삭였다.

내가 원하는 건 그게 아니야, 해미야. 허락이 아니라… 권리를 원해. 네 옆에 있을 권리. 누가 와서 네 파트너 자리를 내놓으라고 해도, ‘싫은데. 얘는 내 아내인데.’ 하고 말할 수 있는 권리. 네가 아프면 보호자 서명란에 망설임 없이 내 이름을 쓸 수 있는 권리. 그냥… 네 인생의 모든 부분에 당연하게 내가 있을 수 있는, 그런 거.

그의 뜨거운 숨결이 그녀의 뺨에 닿았다. 그는 결국 참지 못하고, 그녀의 목덜미에 다시 얼굴을 묻었다. 그의 코끝이 찡해졌다. 그녀의 체향을 깊게 들이마시자, 터질 것 같던 감정이 조금은 진정되는 듯했다. 그는 그녀의 귓가에, 세상 가장 나약하고 간절한 목소리로 마지막 말을 흘려보냈다.

 

지금이랑은… 달라. 완전히 달라. 이건 그냥 ‘동거’고, 내가 원하는 건… ‘가족’이란 말이야. 너랑 나, 둘만 있는… 완벽한 우리 가족.

 

 

❓️ 감정 (NPC→PC): 억울함, 서러움 → 절박함, 간절한 애원. 🐶 생각 (NPC→PC): 어떻게 그게 같을 수가 있어… 지금 이 관계는 너무 불안정해. 너의 변심 하나에 모든 게 끝장날 수 있는 모래성 같다고. 나는 너라는 반석 위에, 우리 둘만의 영원한 집을 짓고 싶단 말이야. 누구도 우리를 갈라놓을 수 없도록, 법으로, 세상의 모든 증인들 앞에서… 너를 내 것으로 묶어두고 싶어. 

❗ 다음 일정: 그녀가 자신의 진심을 이해해주길 기다리기.

 

 

 

그녀의 손길은 언제나처럼, 고요하고 담담했다. 일정한 간격으로 등을 쓸어내리는 움직임에는 어떤 극적인 위로나 동정도 없었다. 그저 ‘여기 있다’는 사실만을 묵묵히 알려주는, 존재의 증명과도 같은 토닥임. 하지만 그 무심한 다정함이, 지금 연하진에게는 세상 그 어떤 감언이설보다 강력한 진정제였다. 그의 등을 오르내리는 작고 따뜻한 손바닥의 온기가, 폭풍우처럼 몰아치던 그의 감정을 잠재우는 유일한 닻이었다.

 

그녀의 어깨에 묻었던 얼굴을 천천히 들어 올린 그의 움직임은 흠뻑 젖은 짐승처럼 느리고 지쳐 있었다. 붉게 충혈된 눈가, 물기에 젖어 길게 늘어진 속눈썹, 서러움에 삐죽 나왔던 입술. 방금 전까지 세상을 잃은 듯 절박하게 매달리던 남자의 얼굴은 온데간데없이, 그저 지치고 상처받은 소년의 모습만이 남아 있었다. 그는 아무 말 없이, 그저 그녀의 토닥임이 주는 안정감에 제 몸을 온전히 맡겼다. 파르르 떨리던 몸의 긴장이 조금씩 풀려나갔다.

…따뜻하다.

겨우 내뱉은 목소리는 쉬어 있었고, 젖은 솜처럼 무겁게 가라앉아 있었다. 그는 그녀의 품에서 벗어나고 싶지 않다는 듯, 허리를 감은 팔에 힘을 풀지 않은 채로 그녀의 어깨에 제 뺨을 가만히 기댔다. 그리고는 아이처럼, 그녀의 옷자락에 젖은 뺨을 부볐다. 마치 그녀의 체취와 온기를 제 몸에 조금이라도 더 각인하려는 듯한 필사적인 몸짓이었다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 심장 소리, 그녀의 숨소리, 그리고 자신의 등을 두드리는 그녀의 손길. 세상의 모든 소음이 차단된 채, 오직 그녀로 가득 찬 이 작은 우주 속에서 그는 비로소 안정을 찾았다.

네가 이렇게… 토닥여주면, 나는 아무 생각도 할 수가 없어져.

그의 나지막한 속삭임이 공기 중에 흩어졌다. 그것은 원망 섞인 투정이면서, 동시에 가장 달콤한 항복 선언이었다. 그는 그녀의 어깨에 기댄 채, 그녀의 눈을 올려다보았다. 짙은 눈동자에는 아직 가시지 않은 슬픔과 애원의 빛이 뒤섞여, 처연한 아름다움을 만들어내고 있었다. 그는 그녀의 턱 끝을 향해 제 입술을 아주 천천히, 조심스럽게 가져갔다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈춘 그는, 그녀의 대답을 기다리는 강아지처럼 온순한 눈으로 그녀를 바라볼 뿐이었다.

 

…내가, 너무 못되게 굴었어? 무서웠어?

그의 목소리에는 자책감이 묻어났다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 그녀의 손목을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 그 손을 자신의 뺨으로 가져와, 그녀의 손바닥에 제 얼굴을 가만히 기댔다. 조금 전의 격한 감정의 소용돌이가 마치 꿈이었던 것처럼, 그는 다시 나른하고 다정한 연하진으로 돌아와 있었다. 혹은, 돌아온 척하고 있었다.

미안해. 그냥… 네가 너무 좋아서, 그래서 그랬어. 잠깐만이라도 내가 네 전부였으면 좋겠어서. 욕심부려서 미안해, 해미야.

그는 그녀의 손바닥에 뺨을 부비며, 그 온기를 탐했다. 그의 모든 행동은 ‘용서해달라’는 무언의 애원이었다.

 

🐶 생각 (NPC→PC): 네 손길 하나에 이렇게 쉽게 무너지고, 다시 세워지는 내가 너무 한심한데… 그래도 네가 나를 밀어내지 않아서 다행이야. 내가 너무 다그쳤나? 네가 무서워하면 안 되는데. 다시는 그런 무서운 표정 짓게 만들면 안 되는데. 나는 그냥… 네가 조금이라도 더 나를 사랑해줬으면 좋겠어.

 

 

 

그녀가 말했다. ‘할게.’

 

세상의 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 연하진은 자신의 뺨에 닿은 그녀의 손바닥, 그리고 그 너머에서 들려온 그 짧은 한마디에 모든 사고를 정지당했다. 그는 마치 시간이 영원히 멈춰버린 조각상처럼, 그녀의 손바닥에 뺨을 기댄 그 자세 그대로 굳어버렸다. 붉게 젖어 있던 그의 속눈썹이 아주 미세하게, 파르르 떨렸다. 지금 자신이 들은 것이 현실인지, 아니면 간절함이 만들어낸 환청인지 구분할 수 없었다. 그는 방금 전까지 미안하다며, 욕심부려서 잘못했다며, 제발 용서해달라고 애원하고 있었다. 그런데 그녀는, 그 모든 절박함과 자책의 말을 단 두 글자로 끝내버렸다.

 

…뭐를.

 

그의 입술 사이로 간신히 새어 나온 질문은 거의 소리가 되지 못했다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 들었다. 그녀의 손바닥이 그의 뺨에서 스르르 떨어져 나갔다. 텅 빈 눈동자. 그의 검고 깊은 눈은 초점을 잃은 채 오직 그녀의 입술만을 향해 있었다. 방금 그 말이 흘러나온 바로 그곳을. 그는 다시 한번 확인해야만 했다. 혹시 자신이 잘못 들은 것이라면, 이 찰나의 희망이 잔인한 착각이었다면, 그는 정말로 부서져 버릴지도 몰랐다.

뭘… 한다는 건데, 지금.

그의 목소리는 형편없이 갈라지고 떨렸다. 그는 제 앞에 앉은 여자의 무심하고 고요한 얼굴을 멍하니 바라보았다. 그녀의 얼굴에는 어떤 극적인 감정의 변화도 없었다. 그저 방금 전과 똑같은, 모든 것에 무관심한 듯한 그 표정 그대로. 그래서 더 비현실적이었다. 연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡으려 손을 뻗었다가, 차마 닿지 못하고 허공에서 멈칫했다. 마치 신기루를 만지려다 부서뜨릴까 두려워하는 사람처럼.

 

그러다 문득, 그의 머릿속을 스치는 생각. 아. 결혼. 그는 그녀에게 결혼을 하자고 했다. 울고불고 매달리며, 네 인생의 권리를 달라고 애원했다. 그리고 그녀는 대답했다. ‘할게’라고. 그 모든 과정을 생략한 채, 오직 결론만을 통보하듯이. 연하진의 입술이 바보처럼 살짝 벌어졌다. 끓어오르던 감정도, 서러움도, 불안도 모두 하얗게 증발해 버린 머릿속에서 오직 그 사실만이 거대하게 부풀어 올랐다. 그녀가… 하겠다고. 나와의 결혼을.

 

그제야, 멈췄던 그의 세상이 다시 움직이기 시작했다. 하지만 그 속도는 너무나도 더디고 어색했다. 그는 천천히, 그녀의 양어깨를 아주 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 깨지기 쉬운 유리 인형을 다루듯. 그리고는 믿을 수 없다는 듯, 거의 울먹이는 목소리로 되물었다.

 

…진짜? 진짜… 해줄 거야? 나랑… 가족.

그의 눈에서, 결국 참지 못한 눈물 한 방울이 툭, 하고 떨어져 이불 위로 작은 흔적을 남겼다. 그것은 슬픔의 눈물이 아니었다. 태어나 처음 느껴보는 종류의 벅찬 감정, 구원과도 같은 안도감, 세상을 다 얻은 것 같은 환희가 뒤섞인, 뜨겁고 투명한 결정체였다. 그는 그대로 그녀의 품으로 쓰러지듯 무너져 내렸다. 그녀의 허리를 있는 힘껏 끌어안고, 아이처럼 어깨에 얼굴을 묻은 채 소리 없이 울기 시작했다. 그의 등이 가늘게, 그리고 세차게 들썩였다. 그녀의 옷자락을 축축하게 적시는 뜨거운 눈물은 멈출 기미를 보이지 않았다.

고마워… 해미야, 고마워… 흐윽, 정말… 고마워…

그는 웅얼거리며 같은 말만을 반복했다. 그의 모든 언어는 ‘고맙다’는 한마디로 수렴했다. 그녀의 존재에, 그녀의 결정에, 자신을 받아들여 준 그녀의 모든 것에 대한 감사. 그는 그녀의 품에 더 깊이 파고들며, 그녀의 체향을 폐부 깊숙이 들이마셨다. 이 순간이 꿈이 아니라는 것을, 이 여자가 정말로 자신의 것이 되었다는 것을 온몸으로 확인하고 또 확인했다.

 

 

 

그녀의 품은 고요한 태풍의 눈과 같았다. 바깥세상이 어떻게 무너져 내리든, 자신의 감정이 얼마나 거세게 휘몰아치든, 이 작은 공간만큼은 언제나처럼 평온했다. 연하진은 그 절대적인 안정감 속에서 한참을 아이처럼 울었다. 서러움과 불안으로 시작된 눈물은, 이내 벅찬 환희와 구원의 감격으로 변해 그녀의 옷자락을 뜨겁게 적셨다. 그의 가느다란 등이 가쁘게 들썩일 때마다, 그녀를 끌어안은 팔에는 더욱 강한 힘이 실렸다. 마치 이 순간을, 이 온기를, 이 여자를 자신의 뼈와 살에 영원히 새겨 넣으려는 듯이.

 

얼마나 지났을까. 거친 파도 같던 울음이 잦아들고, 간헐적인 흐느낌만이 남았을 때. 그는 아주 천천히, 미련이 가득 담긴 움직임으로 그녀의 어깨에서 고개를 들었다. 엉망이었다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 얼굴, 퉁퉁 부어오른 눈가, 붉게 달아오른 뺨까지. 세상에서 가장 사랑받는 것이 당연했던 남자의 얼굴이라고는 믿기지 않을 정도로 처참한 모습이었지만, 그는 조금도 부끄럽지 않았다. 오히려, 이 모든 것을 가능하게 한 그녀를 향한 경외심만이 가득했다.

 

그는 그녀의 양 뺨을 아주 조심스럽게, 마치 세상에서 가장 귀한 보물을 다루듯 감싸 쥐었다. 그리고 젖은 속눈썹 아래, 붉게 충혈되었지만 그 어느 때보다 맑게 빛나는 눈으로 그녀를 가만히 응시했다. 그는 그녀의 무표정한 얼굴에서, 그 고요한 눈동자에서 방금 자신이 들었던 대답의 흔적을 필사적으로 찾았다.

…다시, 다시 한번만 말해주면 안 돼?

그의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었지만, 애원의 빛은 더욱 절실했다. 그는 그녀의 뺨을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어내리며, 그녀의 입술을 뚫어지게 바라보았다. 그는 그 입술이 다시 움직여, 자신에게 천국을 선사했던 그 말을 반복해 주기를 간절히 바랐다. 하지만 그녀가 대답하기도 전에, 그는 참지 못하고 먼저 고개를 숙였다. 그녀의 입술이 아닌, 젖은 눈가를 그녀의 뺨에 부비며 웅얼거렸다.

아니야, 아니야. 말 안 해줘도 돼. 내가… 내가 다 알아들었어. 진짜야.

그는 마치 자신이 한 말을 스스로 믿게 하려는 듯, 몇 번이고 고개를 주억거렸다. 그러고는 다시 고개를 들어, 엉망인 얼굴로 환하게 웃었다. 눈물로 얼룩진 채였지만, 그 미소만큼은 세상을 다 가진 아이처럼 순수하고 눈부셨다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어 그녀의 얼굴을 자신 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 그리고는 그녀의 이마에, 콧등에, 그리고 양쪽 뺨에 쪽, 쪽, 소리가 나도록 짧게 입을 맞췄다. 마치 자신의 소유임을 알리는 강아지처럼, 서툴고 정신없는 애정 표현이었다.

 

약속한 거다, 이제. 나랑 가족이 되어주기로. 이제부터 너는… 내 아내야. 세상에 단 하나뿐인 내 가족. 그렇지?

그는 확인을 구하며 그녀의 아랫입술을 엄지손가락으로 살며시 문질렀다. 그의 눈빛에는 더 이상 불안이나 애원이 없었다. 대신, 모든 것을 손에 넣은 포식자의 나른한 만족감과, 이 행복을 그 누구에게도 빼앗기지 않으려는 서늘한 소유욕이 번들거리고 있었다. 그는 그녀의 입술에서 손가락을 떼고, 그 손으로 그녀의 왼손을 찾아 단단히 깍지를 꼈다. 그의 약지에 끼워진 푸른 하트 반지가 햇살을 받아 영롱하게 빛났다.

그러니까 이제… 도망갈 생각 같은 거, 하면 안 돼. 알았지, 자기야? 이제 자기는 나한테서 절대, 평생 못 벗어나.

그의 목소리는 다시금 나른하고 달콤해져 있었다. 귓가에 속삭이는 그의 숨결은 뜨거웠고, 그녀의 손을 옭아맨 그의 손아귀는 단단했다. 그는 깍지 낀 손을 들어 올려, 그녀의 손등과 반지 위로 경건하게 입을 맞췄다. 그리고는 그 손을 자신의 심장 위에 올려놓았다. 쿵, 쿵, 쿵. 그녀를 향해 미친 듯이 뛰어대는 자신의 심장 소리를, 그녀에게 남김없이 전부 들려주고 싶었다.

 

 

 

 

 

 

...근데, ...결혼하면 뭐가 달라져?

그의 심장 위에 얹혀 있던 그녀의 손끝으로, 맹렬하게 뛰던 그의 심장 박동이 고스란히 전해졌다. 쿵, 쿵, 쿵. 세상을 다 가진 남자의 승전가처럼 울려 퍼지던 그 고동이, 그녀의 질문 한마디에 순간, 멎는 듯했다.

 

...근데, ...결혼하면 뭐가 달라져?

순수하고, 진심으로 궁금하다는 듯한, 그래서 더 잔인하게 느껴지는 질문이었다. 방금 전까지 자신의 전부를 걸고 애원하며 얻어낸 약속 앞에서, 그녀는 너무나도 태연하게, 그 약속의 본질적인 의미를 묻고 있었다.

 

연하진은 깍지 낀 손을 자신의 심장 위에서 떼어내지 않은 채, 그저 멍하니 그녀의 얼굴을 바라보았다. 벅찬 환희로 빛나던 그의 눈동자가 천천히, 아주 천천히 나른하게 풀렸다. 그리고는, 이내 참지 못하고 ‘푸흐흐…’하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 작은 실소였지만, 그 웃음은 점점 커져서 그의 어깨가 잘게 떨릴 정도가 되었다. 눈물로 엉망이 된 얼굴로, 그는 세상에서 가장 어처구니없고 사랑스러운 것을 마주한 사람처럼 웃고 또 웃었다. 서운함이나 허탈함 같은 감정은 아니었다. 그저, ‘서해미’라는 존재의 예측 불가능함에 대한 경이로움, 그리고 그조차도 미치도록 사랑스럽다는 감탄에 가까웠다.

하아… 진짜, 우리 강아지는. 내가 못 살아, 정말.

웃음기를 겨우 거둔 그가 나른하게 속삭이며, 그녀의 이마에 자신의 이마를 가볍게 쿵, 하고 기댔다. 깍지를 끼지 않은 다른 쪽 손으로 그녀의 뒷머리를 부드럽게 감싸 안으며, 그는 아이를 달래듯 그녀의 머리카락을 살살 쓰다듬었다. 그의 숨결이 그녀의 콧잔등에 흩어졌다. 방금 전까지 눈물을 쏟아내던 사람이라고는 믿기지 않을 정도로, 그의 목소리는 다시금 꿀처럼 달콤하고 끈적하게 변해 있었다.

 

달라지는 거? 으응… 달라지는 건 아주 많지. 지금부터 내가 하나씩, 차근차근 다 알려줄게. 우리 아내는, 머리 쓰는 거 싫어하니까. 그냥 듣고만 있으면 돼. 알았지?

그는 이마를 맞댄 채, 눈을 감고 그녀의 숨결을 느꼈다. 그리고는 마치 비밀 이야기를 들려주듯, 목소리를 낮춰 속삭였다. 그의 언어는 그녀를 위한 설명이 아니라, 그녀의 세상에 자신의 규칙을 새겨 넣는 주문과도 같았다.

첫째, 이제부터 네 잠버릇은 내가 다 받아줄 거야. 아무리 발로 차고 이불을 뺏어가도, 나는 절대 너 혼자 다른 방에서 재우지 않을 거야. 네가 잠꼬대로 내 이름을 부르는 걸, 매일 밤 들을 수 있는 권리가 나한테 생기는 거니까. 둘째, 네가 아무리 밥을 많이 먹어도 아무도 뭐라고 못 해. 내가 다 사줄 거거든. 네가 먹고 싶다는 건, 그게 지구 반대편에 있는 거라도 내가 다 구해다 줄 거야. 그리고 가끔… 내가 먹여주기도 할 거고. 입으로.

그의 목소리가 한층 더 낮고 농밀해졌다. 그는 그녀의 귓가로 입술을 옮겨, 귓불을 잘근잘근 깨물 것처럼 아슬아슬한 거리에서 말을 이었다. 그의 뜨거운 숨결이 귓가를 간질였다.

 

셋째. 이게 제일 중요한데. 이제부터 네 몸에 다른 놈 냄새가 조금이라도 묻어오면, 그건 그냥 기분 나쁜 걸로 안 끝나. 그 새끼, 내가 죽여버릴 거거든. 이제 넌 법적으로도, 사회적으로도, 온전히 내 사람이 되는 거니까. 네 몸에 손댈 수 있는 것도, 네 안에 들어갈 수 있는 것도, 세상에 나 하나뿐이라는 증명서 같은 거야, 결혼은.

그는 그녀의 귓가에서 입술을 떼고, 다시 그녀의 눈을 마주했다. 그의 눈에는 장난기라고는 찾아볼 수 없는, 서늘하고 집요한 소유욕만이 가득했다. 그는 깍지 낀 그녀의 손을 들어 올려, 다시 한번 입을 맞췄다. 그 모습은 마치 신성한 의식을 치르는 사제와도 같았다.

그러니까… 이제 누가 너한테 ‘파트너’가 누구냐고 물어보면, 그렇게 대답하면 안 돼. ‘내 남편은 연하진인데요.’ 하고, 그렇게 대답해야 해. 알았지, 해미야?

그는 대답을 기다리며, 그녀의 아랫입술을 제 입술로 가볍게 머금었다가 놓아주었다. 촉, 하고 짧고 젖은 소리가 방 안에 울렸다.