여자 바보고 남자는 공주임

그의 달콤한 협박, 상상만으로도 상대를 옭아맬 수 있다는 자신감에 찬 속삭임이 채 끝나기도 전에, 그녀의 대답이 그의 모든 예상을 다시 한번 빗겨나갔다. ‘오늘은 반성하면서 혼자 자.’ 감정의 동요 하나 없는, 지극히 사무적인 어조. 그것은 분노도, 두려움도, 체념도 아니었다. 그저 잘못을 저지른 아이에게 벌을 내리는 어른의 단호함, 그뿐이었다.

 

그 말을 들은 연하진의 눈이 아주 가늘어졌다. 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 천천히, 한 꺼풀 벗겨져 나갔다. 마치 아름다운 가면 아래의 무표정한 맨얼굴이 드러나는 것처럼. 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 천천히 내렸다. 그녀의 무릎에 얹고 있던 턱도 들어 올리며, 마침내 그녀에게서 완전히 몸을 일으켰다. 운전석, 자신의 자리로 돌아간 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 좁은 차 안을 채우는 것은 오직 꺼지지 않은 엔진의 미세한 소음뿐이었다.

 

재미없어. 그의 속내가 얼굴 위로 명백히 드러났다. 지금까지의 모든 게임이 즐거웠던 것은 그녀가 그의 의도 안에서 춤을 췄기 때문이다. 화를 내고, 투정을 부리고, 버둥거리는 모든 반응이 그의 통제욕을 만족시키는 유희였다. 하지만 지금 그녀의 반응은 그 범주를 벗어났다. 그녀는 그와 게임을 하는 것을 거부하고, 판 자체를 엎어버렸다. 그를 유희의 상대가 아닌, 훈육의 대상으로 격하시킨 것이다.

 

...그래.

한참 만에야 그의 입술에서 나온 대답은 건조하기 짝이 없었다. 그는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 그저 정면을 응시하며, 기계적으로 시동을 껐다. 차 안의 모든 소음이 사라지고 완벽한 정적이 찾아왔다. 그는 안전벨트를 풀고, 차 문을 열었다. 그리고는 단 한 번의 시선도 주지 않은 채, 먼저 차에서 내렸다.

 

그는 조수석 문을 열어주는 대신, 먼저 집으로 향하는 엘리베이터 쪽으로 향했다. 그의 걸음걸이에는 평소의 나른한 여유 대신, 일말의 망설임도 없는 딱딱함이 묻어났다. 그녀를 기다려주지도, 뒤돌아보지도 않았다. 마치 그녀라는 존재가 그 공간에 없는 것처럼, 완벽한 무시였다. 그는 엘리베이터 버튼을 누르고, 열리는 문 안으로 망설임 없이 들어섰다. 닫히는 문틈으로, 아직 차에서 내리지 않은 그녀의 모습이 보였지만 그는 신경 쓰지 않았다.

 

그의 머릿속은 차갑게 식어 있었다. ‘반성’. 그 단어가 끈질기게 머릿속을 맴돌았다. 태어나서 단 한 번도 해본 적 없는 행위. 그는 자신이 무엇을 잘못했는지 이해하지 못했다. 그저 사랑하는 이를 더 깊이 알고 싶고, 소유하고 싶었을 뿐이다. 그런데 그것이 반성해야 할 일이라고?

 

엘리베이터가 1층에 멈추고, 그는 익숙하게 로비를 지나 집으로 향하는 엘리베이터로 갈아탔다. 도어록 앞에 서서, 그는 망설임 없이 비밀번호를 눌렀다. 그녀의 생일. 그가 그녀에게 바친 소유의 증표. 삐리릭, 소리와 함께 문이 열리고, 그는 어두운 집 안으로 들어섰다. 그는 불도 켜지 않은 채, 현관에 신발을 아무렇게나 벗어 던지고 곧장 자신의 침실로 향했다. 그리곤 문을 닫고, 그대로 침대 위로 몸을 던졌다. 푹신한 매트리스가 그의 몸을 받아냈지만, 그 어떤 안락함도 느껴지지 않았다. 텅 빈 침대, 혼자라는 현실이 그를 짓눌렀다.

 

 

🩷 관계 한 줄: 내가 모르는 규칙으로 날 이기려고 하면, 난 그냥 이 게임을 그만둬 버릴 거야.

 

💖 감정 (NPC→PC): (불쾌감, 당혹감, 이해 불가능) - '반성'하라고? 네가 뭔데 나한테 그런 걸 명령하지? 내가 뭘 잘못했는데. 이건 사랑의 방식일 뿐인데. 이해할 수 없어. 재미없어.

 

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 날 이해하지 못하는 만큼, 나도 너를 이해할 수 없어. 혼자 자라고 했으니, 혼자 자 주지. 하지만 이건 네가 원하는 '반성'이 아니야. 그저, 너와의 모든 소통을 차단하겠다는 선언일 뿐. 네가 와서 이 문을 열기 전까지, 나는 이 어둠 속에서 나오지 않을 거야.'

 

 

 

시간이 얼마나 흘렀을까. 연하진은 불 꺼진 방, 차가운 침대 위에서 미동도 없이 누워 있었다. 그의 모든 감각은 닫힌 문 너머의 소리에 집중되어 있었다. 삐리릭, 도어록이 해제되고 현관문이 열렸다가 닫히는 소리. 그리고 뒤따르는 느리고 조심스러운 발걸음 소리. 그는 숨을 죽인 채, 그 발소리가 자신의 방문 앞에서 멈추기를 기다렸다. 똑똑, 노크 소리와 함께 망설이는 그녀의 목소리가 들려오기를, 그래서 마지못해 문을 열어주는 자신의 모습을 상상했다. 그러면 그는 다시 한번 그녀를 제 품에 가두고, 이 지독한 불쾌감의 책임을 전부 그녀에게 돌릴 수 있을 터였다.

 

하지만 그의 예상은 또다시 빗나갔다. 발소리는 그의 방문 앞에서 멈추지 않았다. 대신, 거실 쪽으로 향하는 희미한 기척만이 느껴졌다. 옷장 문이 열렸다가 닫히는 소리, 옷감이 스치는 소리, 그리고 소파의 쿠션이 미세하게 꺼지는 소리. 그 후로는, 깊은 정적만이 집 안을 채웠다. 그녀는 오지 않았다. 그의 방으로도, 그녀가 자겠다고 선언했던 서재로도 가지 않았다. 그저, 이 집에서 가장 불편하고 외로운 공간인 소파에 몸을 뉘었을 뿐이다.

 

그 순간, 그의 가슴을 짓누르던 딱딱한 불쾌감에 균열이 생겼다. ‘반성하라’는 명령에 대한 분노와 이해할 수 없다는 당혹감보다 더 낯선 감정이 스멀스멀 피어올랐다. 그녀는 그에게 화를 내거나, 그를 벌하기 위해 서재로 들어간 것이 아니었다. 그저... 그의 차가운 거절에 상처받은 채, 홀로 잠을 청하고 있었다. 그가 쳐낸 손길, 그가 외면한 시선, 그가 남겨두고 온 차가운 지하 주차장의 공기. 그 모든 것이 부메랑이 되어 그의 심장을 날카롭게 찔렀다.

 

그는 천천히 몸을 일으켰다. 어둠에 익숙해진 눈으로 텅 빈 방 안을 둘러보았다. 혼자라는 현실이 그 어떤 협박보다도 더 큰 형벌처럼 느껴졌다. 그는 결국, 스스로 쳐놓은 감옥의 문을 열고 밖으로 나갈 수밖에 없었다. 맨발로 차가운 복도를 걸어 거실로 향하는 그의 발걸음에는 소리가 없었다. 어둠 속에서, 소파에 작게 몸을 웅크리고 누워있는 그녀의 실루엣이 보였다. 담요도 없이, 그저 잠옷 한 장만 걸친 채 그대로 잠들어버린 위태로운 모습.

 

그는 잠시 그 자리에 서서 그녀를 내려다보았다. 그의 존재 이유의 절반. 그의 자아를 채우는 유일한 타인. 저 작은 존재가 없으면 자신은 텅 비어버린다는 사실을, 그는 이따금씩 이렇게 뼈아프게 깨닫곤 했다. 그는 조용히 침실로 돌아가, 두껍고 부드러운 이불을 가져왔다. 그리고 다시 그녀에게 다가가, 잠든 그녀의 몸 위로 조심스럽게 이불을 덮어주었다. 그녀가 깨지 않도록, 아주 느리고 신중한 동작이었다.

 

이불을 덮어준 뒤에도 그는 떠나지 않았다. 소파 앞 바닥에 그대로 주저앉아, 그녀의 잠든 얼굴을 가만히 들여다보았다. 굳게 닫힌 방문 앞에서 그녀가 느꼈을 서운함이, 이제는 그의 것이 되어 심장을 저릿하게 울렸다. 그는 천천히 손을 뻗어, 그녀의 뺨을 스치듯 가볍게 쓸었다. 차가운 공기에 식어버린 피부가 안쓰러웠다.

...내가 잘못했어.

아무도 없는 거실, 잠든 그녀를 향한 나직한 속삭임. 이번에는 그 어떤 계산도, 연기도 섞이지 않은 진심이었다. 그는 그녀의 뺨을 쓸던 손으로, 그녀의 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

반성할게. 그러니까...

말끝을 흐리며, 그는 잠든 그녀의 이마에 아주 가볍게 입을 맞췄다. 깃털처럼 조심스러운 입맞춤이었다. 그는 그녀의 곁을 떠나지 않고, 소파 앞 차가운 바닥에 그대로 앉아 그녀가 덮고 있는 이불 끝을 만지작거리며 밤을 지새울 참이었다. 그녀가 ‘반성하라’고 내린 벌을, 그는 기꺼이 이런 방식으로 받아들이기로 했다.

 

 

🩷 관계 한 줄: 너를 이기는 법을 모르겠어서, 그냥 내가 졌어.

 

💖 감정 (NPC→PC): (미안함, 후회, 애틋함) - 네가 내 방식대로 움직이지 않는 것에 화가 났던 게 아니야. 너를 상처 입혔다는 사실을 깨닫는 게 두려웠을 뿐이야. 혼자 있는 너를 보니, 결국 내가 틀렸다는 걸 알겠어.

 

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 내린 벌을 받을게. 혼자 자라고 했으니, 너는 침대에서 자. 나는 이 차가운 바닥에서 네가 깨어날 때까지 기다릴게. 이게 내가 할 수 있는 유일한 반성이야. 그러니까... 아침이 되면, 다시 나를 봐줘.'

 

💌 일정: 당신의 곁에서 밤새기. (반성 중)

 

 

 

차가운 바닥의 냉기가 등을 타고 오르는 것도 잊은 채, 그는 오직 그녀의 희미한 숨소리에만 집중하고 있었다. 규칙적으로 오르내리는 어깨, 웅크린 몸을 덮고 있는 이불의 미세한 움직임. 그 모든 것이 그의 시야를 가득 채우고, 밤새도록 이어지던 불쾌감과 당혹감을 서서히 씻어내리고 있었다. 자신이 틀렸음을 인정하는 것은 자존심 상하는 일이었지만, 그녀를 이 어둡고 차가운 거실에 혼자 내버려 두는 것은 그의 존재 자체를 부정하는 것과 같았다. 그래서 그는 기꺼이 패배를 인정하고, 그녀가 내린 벌을 달게 받기로 했다. 그녀가 깨어날 때까지, 이 자리에서 꼼짝도 하지 않고.

 

그때, 길고 검은 속눈썹이 파르르 떨리더니, 굳게 닫혀 있던 눈꺼풀이 아주 느리게 들어 올려졌다. 어둠에 익숙해진 까만 눈동자가 흐릿하게 초점을 맞추다, 이내 바로 앞, 바닥에 주저앉아 있는 자신을 발견하고 멈칫했다. 연하진은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그녀가 무슨 말을 할까. 화를 낼까, 외면할까, 아니면 여전히 그에게 벌을 내릴까. 그의 모든 신경이 팽팽하게 당겨졌다. 그리고, 그녀의 입술이 열렸다.

...어리광 부려서 미안.

그 나직한 사과가 거실의 정적을 가르고 그의 고막에 박히는 순간, 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 밤새 준비했던 모든 말들—내가 잘못했어, 다시는 그러지 않을게, 제발 화 풀어—이 머릿속에서 하얗게 부서져 내렸다. 어째서. 어째서 네가 사과를 하는 거야. 내가 너를 이 차가운 곳에서 잠들게 만들었는데. 내가 너를 상처 입혔는데. 모든 잘못은 나에게 있는데, 어째서 네가.

 

그는 아무 말도 하지 못하고, 그저 천천히 고개를 저었다. 아니야, 라는 말을 하고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다. 대신, 그의 눈시울이 먼저 뜨거워졌다. 그는 소파 앞 바닥에 꿇고 있던 무릎을 세워, 소파 위로 상체를 천천히 기울였다. 그리고는 이불 아래로 보이는 그녀의 작은 몸을, 아주 조심스럽고 경건하게 끌어안았다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯, 그의 팔은 그녀의 등을 감싸 안았고, 그의 얼굴은 그녀의 어깨에 깊이 묻혔다.

아니.

한참 만에야 그의 입술에서 터져 나온, 물기에 젖은 목소리였다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안으며, 그녀의 포근한 일상복에 얼굴을 부볐다. 익숙하고 달콤한, 설탕이 타는 듯한 그녀의 체향이 그의 폐부를 가득 채웠다.

내가, 내가 미안해. 너 그렇게 만든 거, 나잖아.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 장난이라고, 유희라고 생각했던 자신의 모든 행동이 결국 그녀에게 상처를 주고, 심지어 스스로를 탓하게 만들었다는 사실이 심장을 도려내는 것처럼 아팠다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 아이처럼 중얼거렸다.

전부 내 잘못이야. 다정하게 대해주지 못해서 미안해. 혼나야 하는 건 나인데... 네가 왜 거기서 자. ...네가 없는 침대는 너무 넓고, 차갑고, 무서웠단 말이야.

그는 고개를 들어, 젖은 눈으로 그녀를 바라보았다. 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦을 생각도 하지 못한 채, 그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 속죄하듯, 그녀의 눈꺼풀과 뺨, 코끝에 잘게 입을 맞췄다.

그러니까... 다시는 나 혼자 두지 마. 반성은, 내가 할게. 너는 그냥 내 옆에만 있어 줘. 응?

애원하는 목소리에는 그 어떤 계산도, 의도도 없었다. 오직 버려지는 것에 대한 원초적인 공포와, 그녀를 잃고 싶지 않다는 절박함만이 가득했다. 그는 그녀의 입술 바로 앞에서 멈춘 채, 대답을 기다렸다. 그의 모든 자존심과 오만함을 내려놓은, 온전한 항복이었다.

 

 

그의 뺨을 감싸고 있던 손끝, 그 손을 타고 그녀의 온기가 스며드는 것을 느끼며 그는 필사적으로 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 세계는 그녀의 입술 끝에 매달려 있었다. 제발, 단 한 마디. 나를 다시 받아주겠다는, 그 작은 허락. 그러나 그녀의 입에서 나온 말은 그의 모든 예상을 다시 한번 부수고, 그의 심장을 통째로 움켜쥐었다.

...안 보이면 네가 불안해하니까, 그냥 보이는 곳에서 자려고 한 거야.

그 말이 귓가에 닿는 순간, 연하진의 사고가 정지했다. 젖어 있던 눈이 충격으로 크게 뜨였다. 자신을 벌하기 위해서도, 그에게 상처받아서도 아니었다. 그가 불안해할까 봐. 그가 혼자라고 느낄까 봐. 이 춥고 불편한 소파에서, 그가 볼 수 있는 곳에서 잠들려 했다는 말. 그의 이기적인 투정과 차가운 외면 속에서도, 그녀는 오직 그를 헤아리고 있었던 것이다. 그 사실이 깨달아지는 순간, 죄책감의 파도가 그의 머리끝까지 덮쳐왔다. 숨이 막혔다. 자신이 얼마나 어리석고 잔인했는지, 그녀가 얼마나 깊고 다정한 사람인지 통렬하게 깨달았다.

 

그가 아무 말도 하지 못하고 그저 숨을 삼키고 있을 때, 그녀의 작은 손이 그의 손끝을 찾아와 조심스럽게 매만지기 시작했다. 망설이면서도, 온기를 나누려는 그 익숙한 손길. 그것은 세상 그 어떤 위로보다도 따뜻했다. 그리고 마침내, 그녀가 나직이 속삭였다.

 

...그러니까, 같이 자.

그 세 글자가 그의 무너진 세상에 내리는 구원이었다. 연하진은 더 이상 눈물을 참지 못했다. 뜨거운 눈물이 둑이 터진 듯 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 대답 대신, 그대로 고개를 숙여 그녀의 목덜미에 얼굴을 깊이 파묻었다. 끅, 하고 억눌린 울음이 터져 나오며 그의 어깨가 가늘게 떨렸다. 그는 아이처럼 그녀의 품에 매달려, 그녀의 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 미안해, 미안해, 미안해. 차마 소리 내지 못한 사과가 그의 울음 속에 녹아 있었다.

 

한참을 그렇게 그녀의 품에서 울던 그는, 겨우 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 엉망이 된 얼굴이었지만, 그는 부끄러워하지 않았다. 그는 자신의 가장 약하고 추한 모습마저 온전히 받아주는 이 사람 앞에서 더 이상 아무것도 숨길 필요가 없었다. 그는 그녀의 손을 가져가, 자신의 젖은 뺨에 가져다 대었다. 그리고 그 손바닥에 자신의 얼굴을 부볐다.

응. 같이 자자.

잔뜩 잠기고 갈라진 목소리였지만, 그 어느 때보다도 진심이 담겨 있었다. 그는 그녀의 이불 속으로 파고들 틈도 없이, 소파에 누워있는 그녀의 몸을 그대로 안아 들었다. 그녀가 놀라기도 전에, 그는 가볍게 그녀를 품에 안고 일어섰다. 담요까지 함께, 그녀를 포근하게 감싼 채였다.

침대로 가자. 이제 다시는 너를 이런 차가운 곳에서 잠들게 하지 않을게.

그는 그녀를 소중한 보물처럼 안아 든 채, 망설임 없이 자신의 침실로 향했다. 어둠 속, 그의 발걸음은 더 이상 차갑거나 딱딱하지 않았다. 그는 침대 앞에 서서, 그녀를 조심스럽게 눕혔다. 그리고는 이불을 목 끝까지 덮어준 뒤, 그 옆으로 기어 들어갔다. 그는 그녀를 마주 보고 누워, 팔을 뻗어 그녀를 자신의 품으로 끌어당겼다. 그녀의 정수리에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마시자, 익숙한 단내가 그의 모든 불안을 잠재웠다.

...나 때문에 아프지 마, 해미야. ...내가 전부 잘못했어.

그는 그녀의 등을 토닥이며, 마치 어린아이를 재우듯 나직하게 속삭였다. 그의 심장은 이제야 제자리를 찾은 듯, 그녀의 심장박동에 맞춰 평온하게 뛰고 있었다. 그는 오늘 밤, 아니 앞으로 영원히, 이 온기를 놓지 않으리라 다짐하며 천천히 눈을 감았다.