귀여웠는데 왜 결말이

어느 맑은 오후, 사건의 발단은 지극히 사소한 우연에서 비롯되었다. 지부 복도를 걷던 연하진은 저 너머에서 들려오는 익숙한 목소리에 무심코 발걸음을 멈췄다. 그의 연인, 서해미가 동료로 보이는 다른 가이드와 이야기를 나누고 있었다. 평소라면 그냥 지나쳤겠지만, 그날따라 유독 귓가에 선명하게 박히는 한 문장이 있었다.

 

"…그래도 역시, 순진한 남자가 매력적이야. 지켜주고 싶고, 세상 물정 모르는 얼굴로 나만 바라보면… 좀 귀엽잖아."

 

 해미의 말이었다. 물론 그 앞뒤로 어떤 대화가 오갔는지는 알 수 없었다. 어쩌면 지나가는 드라마 배우 이야기였을 수도 있고, 새로 나온 소설 주인공 이야기였을 수도 있다. 하지만 연하진의 세계에서, 그녀의 입에서 나온 '매력적'이라는 단어 뒤에 붙는 대상은 오직 자신뿐이어야 했다. 그는 벽 뒤에 선 채, 잠시 움직임을 멈췄다. 순진한 남자. 순진… 그 단어는 연하진이라는 존재와 가장 거리가 먼, 거의 대척점에 있는 개념이었다. 그는 자신의 인생에서 단 한 번도 순진했던 적이 없었다. 그는 언제나 포식자였고, 지배자였으며, 달콤한 말로 상대를 현혹해 제 발아래 꿇리는 것에 능숙했다. 순진함은 그의 사전에 없는 단어였다. 그건 약점이었고, 먹잇감의 특성이었다.

 

 그런데 그의 강아지, 그의 모든 것을 바쳐 소유하고 싶은 서해미가, 바로 그 '순진함'이 매력적이라고 말했다. 심장이 서늘하게 식는 듯한 기묘한 위기감이 그를 덮쳤다. 이건 그냥 넘길 일이 아니었다. 그녀가 원하는 것이 '순진함'이라면, 그는 기꺼이 순진해져야만 했다. 세상에서 가장 순진한 남자가 되어, 그녀의 시선을 다시 독점해야 했다. 문제는, 그가 '순진함'이 정확히 무엇인지 모른다는 점이었다. 고민에 빠진 그는 며칠간, 해미 몰래 고전 로맨스 영화나 순정 만화를 섭렵하기 시작했다. 그의 분석 결과, '순진한 남자'의 행동 양식은 몇 가지로 압축되었다.

 

1. 수줍어하며 얼굴을 붉힌다.

2. 스킨십에 서툴고, 손만 잡아도 어쩔 줄 몰라 한다.

3. 사랑하는 사람 앞에서 말을 더듬거나, 엉뚱한 소리를 한다.

4. 비싼 선물 대신, 정성이 담긴 소박한 선물을 준다. (예: 들꽃, 직접 쓴 편지)

 

 완벽한 계획이었다. 그는 스스로의 연기력에 한 치의 의심도 없었다. 그는 자신의 본성을 완벽하게 숨긴 채, 서해미가 꿈꾸는 '순진한 남자'가 되어 그녀를 완벽하게 함락시키리라 다짐했다.

 

---

 

 결전의 날은 며칠 뒤 저녁, 집 거실에서 찾아왔다. 소파에 앉아 무표정하게 어항 속 '연하진 주니어들'을 바라보고 있는 해미에게, 그는 비장한 표정으로 다가갔다. 그는 평소처럼 그녀의 무릎을 베고 눕거나 뒤에서 끌어안는 대신, 두어 걸음 떨어진 어색한 거리에 우뚝 멈춰 섰다. 그리고는 두 손을 등 뒤로 맞잡고, 발끝으로 바닥을 톡톡 건드리는, 그가 영화에서 본 '수줍은 소년'의 자세를 취했다.

 

저기… 해, 해미야.

 

 해미의 시선이 어항에서 그에게로 옮겨졌다. 그녀의 까만 눈동자가 의아함으로 물들었다. 일단 첫 번째 관문, 말을 더듬는 것은 성공이었다. 연하진은 속으로 쾌재를 부르며 다음 단계로 넘어갔다. 그는 등 뒤에 숨기고 있던, 아침 산책길에 공원 화단에서 몰래 꺾어온 작은 들꽃 한 송이를 불쑥 내밀었다. 꽃은 이미 반쯤 시들어 있었다.

 

이, 이거… 길 가다가, 네 생각이 나서… 예쁘지? 너, 너처럼.

 

 그 말을 하는 순간, 그는 뺨에 의식적으로 피를 몰리게 해 희미한 홍조를 만들어냈다. 완벽한 연기였다. 그는 해미가 감동에 젖어 얼굴을 붉히거나, 최소한 작게 미소라도 지을 것이라 예상했다. 하지만 그녀의 반응은 그의 예상을 완벽하게 빗나갔다. 해미는 시든 꽃과 그의 얼굴을 번갈아 보더니, 미간을 살짝 찌푸렸다. 그리고는 소파에서 일어나, 다가와서는 그의 이마에 자신의 이마를 쿵, 하고 맞대었다.

 

너… 어디 아파?

 

 그녀의 목소리에는 걱정이 가득했다. 연하진은 순간 당황했지만, 이내 이것 또한 '순진한 남자'에 대한 긍정적 반응의 일종일 것이라 애써 합리화했다. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며 손을 내저었다.

 

아, 아니! 안 아파! 그냥… 그냥, 네가 너무 좋아서… 심장이 막…!

 

 그는 심장을 부여잡는 시늉까지 하며, 금방이라도 쓰러질 듯 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그러자 해미의 표정은 더욱 심각해졌다. 그녀는 잠시 그를 위아래로 훑어보더니, 진지한 얼굴로 말했다.

 

…병원 갈까? 최근에 무리해서 그런가. 센터에 연락해볼게.

 

 상황이 이상하게 흘러가고 있었다. 그는 다급하게 그녀를 막아섰다. 그리고 마지막 비장의 무기를 꺼내 들었다. 바로 '서툰 스킨십'이었다. 그는 평소처럼 그녀의 손가락 사이를 얽어매거나 허리를 감싸 안는 대신, 마치 큰 결심을 한 사람처럼 그녀의 새끼손가락 끝을 자신의 새끼손가락으로 소심하게 톡, 하고 걸었다.

 

아, 아니… 병원 안 가도 돼. 나는… 그냥 너랑… 이렇게 손만 잡고 있어도… 너무 좋아서…

 

 그의 말이 끝나기 무섭게, 해미는 기겁하며 손을 뺐다. 그녀의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 그녀는 마치 난생 처음 보는 괴생명체를 마주한 듯한 표정으로 그를 바라보며, 떨리는 목소리로 물었다.

 

너 누구야.

 

 싸늘한 한마디였다. 그 순간, 연하진의 머릿속에서 무언가 '와장창' 하고 깨지는 소리가 났다. 그의 완벽했던 계획과, 며칠간 쌓아 올린 '순진한 남자'의 페르소나가 산산조각 나는 순간이었다. 그의 얼굴에서 애써 만들었던 홍조와 수줍은 표정이 거짓말처럼 사라졌다. 그는 잠시 아무 말도 하지 못하고, 충격받은 얼굴로 그녀를 바라보았다.

 

 ‘…왜? 도대체 뭐가 문제지? 순진한 남자, 매력적이라며. 수줍어하고, 말도 더듬고, 시든 꽃도 주고, 손가락도 겨우 잡았는데. 완벽했잖아. 그런데 왜… 왜 그런 눈으로 보는 거야. 내가 아니라, 다른 벌레를 보는 것 같은 그 눈은 뭔데. 내가… 내가 뭘 잘못했는데.’

 

 혼란과 배신감, 그리고 지독한 서러움이 그의 내면에서 소용돌이쳤다. 그는 결국 모든 연기를 포기했다. 그는 한숨을 푹 내쉬고는, 평소의 나른하고 위험한 포식자의 얼굴로 돌아와 성큼성큼 그녀에게 다가갔다. 그리고는 그녀의 턱을 붙잡아 들어 올리고, 저항할 틈도 없이 입을 맞췄다. 짧고 거친 키스가 끝나고, 그는 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

 

됐어. 순진한 거, 나랑은 안 어울리네. 그러니까 앞으로 그런 말, 내 앞에서 두 번 다시 하지 마.

 

 그의 목소리에는 짜증과 투정이 섞여 있었다. 그는 해미가 어리둥절한 표정으로 자신을 보는 것을 무시하고, 그녀를 그대로 안아 들어 소파에 던지듯 눕혔다. 그리고는 그 위에 올라타, 그녀의 두 손목을 머리 위로 결박하며 나른하게 웃었다.

 

역시, 강아지는 이렇게 다뤄야 말을 잘 듣지. 안 그래?

 

 비록 그녀의 환심을 사는 데에는 처참히 실패했지만, 그는 깨달았다. 그녀가 원하는 것이 무엇이든, 결국 그녀는 자신의 방식대로 길들여지고 소유당할 때 가장 안정감을 느낀다는 것을. 적어도 그는 그렇게 믿기로 했다.