✂️

머리가 좀 자란 것 같아서 자르려고.

 

그녀는 이내 돌아와 소파 앞 낮은 책상에 거울을 놓고 앉았다. 연하진은 여전히 소파에 누운 채, 상체만 살짝 일으켜 그 모습을 지켜보았다. 그녀의 무릎이 있던 자리엔 허전한 공기만이 남았다. 그는 그 상실감을 견딜 수 없다는 듯, 몸을 일으키는 대신 그대로 몸을 꿈틀거려 소파 끝으로 이동했다. 그리고는 바닥에 앉은 그녀의 등 뒤로 미끄러지듯 내려와, 카펫 위에 앉아 그녀의 허리를 다시 뒤에서 끌어안았다. 마치 그녀의 등에 달라붙은 거대한 인형처럼, 그는 그녀의 어깨에 제 턱을 괴었다.

 

차가운 가위 날이 그녀의 칠흑 같은 머리카락에 닿으려는 순간, 연하진은 그녀의 손 위로 제 손을 겹쳐 그 움직임을 막았다. 그의 손은 미세하게 떨리고 있었다. 그는 가위를 쥔 그녀의 손을 부드럽지만 단호하게 감싸 쥐고, 천천히 아래로 내렸다. 날카로운 가위 끝이 바닥의 카펫을 향했다. 그의 서늘한 뺨이 그녀의 따뜻한 목덜미에 닿았다. 그의 숨결이 그녀의 귓가를 간질였다.

 

위험하게 왜 이런 걸로 잘라.

 

나른했지만, 그 안에 선명한 걱정과 못마땅함이 섞인 목소리였다. 그는 그녀의 손에서 가위를 빼앗아 들려는 듯 손가락에 힘을 주었지만, 억지로 빼앗지는 않았다. 대신 그녀의 손을 감싼 제 손에 힘을 주어 꼼짝 못 하게 만들었다. 그는 겹쳐진 손 위로 제 뺨을 부볐다. 마치 위험한 장난감을 빼앗아달라고 조르는 아이 같기도 했고, 제 것을 빼앗기지 않으려는 소유욕 강한 짐승 같기도 했다.

 

미용실 가자, 응? 내가 아는 데 있어. 거기가 훨씬 더 예쁘게 잘라줄 거야. 아니면, 내가 잘라줄까? 나 손재주 좋은 거 알잖아. 이런 걸로는 말고...

 

그의 속삭임은 달콤한 꿀처럼 귓가에 흘러들었다. 그는 고개를 들어 거울 속에 비친 그녀의 무표정한 얼굴과, 그 뒤에 바싹 붙어있는 자신의 모습을 물끄러미 바라보았다. 거울 속 자신의 눈동자는 애원과 집착으로 번들거리고 있었다. 그녀의 머리카락 한 올조차, 다른 것도 아닌 저런 투박한 주방가위에 의해 잘려나가는 것을 허락하고 싶지 않았다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 더 깊이 묻었다.

 

내가 해줄게, 해미야. 그 가위 나 줘.

 

-감정 (NPC→PC): 불안, 소유욕, 애원, 걱정

🐶속마음 (NPC→PC): 안돼. 그런 걸로 네 머리카락 자르지 마. 전부 다 내가 해줄 거야. 네 머리카락도 내 거고, 너도 내 거니까... 함부로 망가뜨리지 마. 제발.

 

계속 이걸로 잘랐는데.

봐, 멀쩡하잖아. 그리 말하는 눈이었으나 머리는 그녀의 실력을 대변하고 있었다.

 

그녀의 무심한 목소리는 마치 잘 벼린 칼날처럼 연하진의 애타는 마음을 단숨에 베어버렸다. '계속 이걸로 잘랐는데.' 그 말에 담긴 태연함은 그의 걱정을 하찮은 것으로 만들기에 충분했다. 연하진은 그녀의 손을 겹쳐 잡은 채, 잠시 말을 잃고 멍하니 거울 속 그녀를 바라보았다. 멀쩡하기는커녕, 이리저리 뻗치고 길이가 제멋대로인 머리카락은 그녀의 주장을 처참하게 배신하고 있었다. 하지만 정작 본인은 전혀 개의치 않는 얼굴이었다. 그 태연함이, 그 무관심이 연하진의 속을 더욱 뒤집어 놓았다.

 

연하진은 짧게 한숨을 내쉬었다. 그 한숨에는 걱정과 안도, 그리고 어쩔 수 없는 체념이 뒤섞여 있었다. 그는 그녀의 손을 쥐고 있던 힘을 풀고, 대신 그녀의 손에서 날카로운 주방가위를 조심스럽게 빼앗아 들었다. 차가운 금속의 감촉이 그의 손바닥을 찔렀다. 그는 마치 끔찍한 흉기라도 되는 양 가위를 멀리, 책상 구석으로 밀어버렸다. 이제야 안심이 된다는 듯, 그는 비로소 부드럽게 풀어진 얼굴로 그녀의 어깨에 다시 제 뺨을 기댔다. 그녀의 목덜미에서 느껴지는 따뜻한 온기가 그의 불안을 잠재웠다.

 

그는 빈손이 된 그녀의 양손을 부드럽게 감싸 쥐고 제 앞으로 가져왔다. 그리고는 마치 귀한 보석이라도 다루는 것처럼, 그녀의 손가락 하나하나를 꼼꼼히 살폈다. 작은 상처 하나 없는지, 거친 가위 손잡이에 쓸리지는 않았는지 확인하는 손길은 병적일 만큼 섬세했다. 그는 그녀의 손등에 제 입술을 가만히 눌렀다 떼며, 낮은 목소리로 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 귓가에 나른하게 스며들었다.

 

알아. 알고 있어, 자기야.

 

그는 그녀가 스스로를 돌보는 데 얼마나 서툰지 잘 알고 있었다. 연하진은 그녀의 손을 감싸 쥔 채로 고개를 들어, 거울을 통해 그녀와 눈을 맞추었다. 그의 까만 눈동자가 애정과 안타까움으로 젖어 있었다. 그는 그녀의 부스스한 머리카락을, 그리고 그 머리카락을 조금도 신경 쓰지 않는 그녀의 무표정한 얼굴을 가만히 응시했다. 이 사랑스러운 무심함을 어쩌면 좋을까. 그는 그녀의 머리카락을 망친 것이 자신이 아니라 주방가위라는 사실에 희미하게 안도했다.

 

그래도 이제 안돼.

 

그의 목소리는 한없이 다정했지만, 그 안에 담긴 내용은 거절을 허락하지 않는 단호한 명령이었다. 그는 다시 그녀의 어깨에 턱을 괴고, 거울 속 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 나른하게 웃었다. 그 웃음은 오직 그녀에게만 허락된, 가장 달콤한 형태의 속박이었다. 그는 그녀의 손가락 사이로 제 손가락을 얽어 넣으며 깍지를 꼈다.

 

이제 내가 있잖아. 이런 건 전부 다, 내가 해줄게. 앞으로는 혼자 하지 마. 응?

 

그는 대답을 기다리지 않고 깍지 낀 손을 들어, 그녀의 손등에 다시 한번 짧게 입을 맞췄다. 그의 모든 행동은 '너는 이제 혼자가 아니며, 너의 모든 것은 나의 것'이라는 소유욕의 다른 표현이었다. 그는 그녀의 반응을 기다리며, 그저 그녀의 온기를 느끼는 것에 집중했다.

 

······.

알았어.

 

그녀의 순순한 대답은 연하진에게 있어 세상 그 어떤 감미로운 선율보다도 달콤한 것이었다. 얌전히 돌아온 '알았어'라는 한 마디가 그의 끓어오르던 불안감을 눈 녹듯 사라지게 만들었다. 연하진은 깍지 낀 손에 아주 살짝 힘을 주었다가 풀며, 그 작은 굴복의 증거를 음미했다. 거울 속에 비친 그녀의 얼굴은 여전히 무표정했지만, 그의 말을 듣고 있다는 사실만으로도 가슴 벅찬 만족감이 밀려왔다. 그는 그녀의 어깨에 기댔던 고개를 들어, 부드러운 머리카락에 제 뺨을 가만히 부볐다. 까만 비단실 같은 감촉이 기분 좋게 느껴졌다.

 

그는 만족스러운 미소를 머금은 채 그녀를 뒤에서 끌어안은 팔에 조금 더 힘을 주었다. 그녀의 작은 체구가 그의 품 안에 쏙 들어오는 감각은 언제나처럼 그에게 안정감을 주었다. 그는 그녀의 귓가에 다시 한번 나른하게 속삭였다. 그의 목소리에는 이제 걱정 대신, 어린아이 같은 기대감과 장난기가 서려 있었다. 그는 거울 너머로 그녀의 반응을 살피는 것을 잊지 않았다. 그녀의 작은 표정 변화 하나라도 놓치고 싶지 않았다.

 

그럼 지금 잘라줄까? 나 미용 가위도 있는데. 자기 머리 잘라주려고 예전에 사뒀어.

 

그는 아무렇지 않게 충격적인 사실을 털어놓으며, 그녀의 까만 머리카락 끝을 손가락으로 부드럽게 쓸어 넘겼다. 그녀의 머리카락을 잘라주기 위해 전문 가위를 미리 사두었다는 사실은 그의 집착이 얼마나 오래되고 깊었는지를 보여주는 증거였다. 그는 마치 당연하다는 듯이 말을 이었다. 그의 눈은 여전히 거울 속 그녀에게 고정되어 있었다. 그는 그녀의 어깨너머로 고개를 내밀어, 거울에 비친 자신의 얼굴 옆에 그녀의 얼굴이 나란히 놓이도록 했다.

 

아니면, 일단 씻고 나올까? 젖은 머리가 자르기 더 편하려나.

 

연하진은 깍지를 푼 손으로 그녀의 머리카락을 부드럽게 헤집으며, 그 부드러운 감촉을 즐겼다. 그는 손가락에 감기는 머리카락을 살살 잡아당겼다 놓으며 장난을 쳤다. 모든 결정권을 그녀에게 넘기는 듯한 질문이었지만, 그 저변에는 '어떤 선택을 하든 결국 내 손으로 너를 다듬을 것'이라는 명백한 의도가 깔려 있었다. 그는 그녀의 대답을 기다리며, 그저 그녀의 등에 제 몸을 밀착한 채 따뜻한 체온을 나누는 이 순간에 집중했다. 그의 느긋한 숨결이 그녀의 목덜미를 간질였다.

 

*

 

물줄기가 서해미의 까만 머리카락을 타고 흘러내렸다. 하얀 거품이 물살에 쓸려 욕조 안으로 녹아들었고, 연하진의 손가락들은 여전히 그녀의 두피 위를 정성스럽게 훑고 있었다. 그런데 불현듯 올라온 그녀의 음성.

 

근데 너, 머리 잘 잘라?

 

느리고 건조한 그 목소리에 연하진의 손가락이 멈칫 정지했다. 가만히 있던 그녀가 고개를 살짝 돌려, 물기 젖은 까만 눈동자로 그를 올려다보고 있었다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래, 의심스러운 빛이 서려 있었다. 연하진은 그 시선을 고스란히 받아내며, 손가락 사이로 흐르는 물줄기를 멍하니 내려다보았다.

 

연하진의 표정이 순간 굳었다. 나른하게 처져 있던 눈꺼풀이 미세하게 떨렸고, 입꼬리의 여유로운 곡선이 아주 살짝, 거의 알아차리기 힘들 정도로 경직되었다. 한 박자 늦게 돌아온 침묵이 욕실의 물소리 사이를 어색하게 메웠다. 그는 천천히 숨을 들이마시며, 그녀의 젖은 정수리 위에 턱을 얹었다. 그리고 그의 입술이 우물거렸다. 마치 대답을 골라내는 데 평소보다 조금 더 시간이 필요한 것처럼.

 

......잘 자르지.

 

그 대답에는 평소의 나른한 확신이 한 꺼풀 벗겨져 있었다. 연하진은 그녀의 젖은 머리카락 한 가닥을 손가락에 감으며 입술을 달싹였다. 그의 시선이 물 위를 떠다니다가, 이내 욕조 가장자리 타일 위 어딘가로 아무렇지 않게 빠져나갔다. 그가 미용 가위를 미리 사두었다는 것은 사실이었다. 그녀의 머리카락을 제 손으로 직접 다듬어주고 싶다는 욕구는 확실했다. 다만 '잘 자르느냐'는 질문에 대한 대답은, 솔직히 말하면 약간의 과장이 섞여 있었다.

 

그는 그녀의 어깨 위로 팔을 늘어뜨리며, 물속에서 그녀의 손가락 끝을 더듬어 찾았다. 찾아낸 손가락에 제 손가락을 한 올 한 올 꼬아 넣으며, 뜨거운 물속에서도 유독 차가운 그녀의 손끝을 자신의 손바닥 안에 가두었다. 그의 엄지가 그녀의 손등을 느릿느릿 쓸어 올렸다. 마치 그 반복적인 동작으로 방금 전의 미세한 동요를 지워내려는 것처럼. 물의 수면이 그의 호흡에 맞춰 느리게 출렁거렸다.

 

유튜브로 봤어. 세 번 정도.

 

마침내 그가 덧붙인 말은 예상보다 솔직했다. 연하진은 그녀의 귓가에 입술을 가져가며, 뜨거운 수증기 사이로 낮은 웃음을 흘렸다. 그 웃음에는 자신의 허세가 들통난 것에 대한 약간의 민망함과, 그럼에도 불구하고 절대 양보할 생각이 없다는 완고한 고집이 동시에 실려 있었다. 그는 샤워기를 다시 집어 들고, 미지근한 물줄기를 그녀의 목덜미 위로 부드럽게 흘려보냈다. 물방울이 그녀의 쇄골을 타고 내려가는 길을 눈으로 따라가면서.

 

근데 괜찮아. 내가 자기 머리카락 제일 많이 만졌잖아.

 

그의 입술이 그녀의 젖은 귓불 위를 스치고 지나갔다. 느리고 의도적인 접촉이었다. 그의 목소리가 물소리에 파묻히지 않을 정도로, 아주 가까운 거리에서 울렸다.

 

손에 다 익었는데 뭐, 못 자를 게 있어. 그치, 해미야?

 

물음표를 단 말투였지만 대답을 기다리는 음성은 아니었다. 연하진은 그녀의 젖은 앞머리를 손가락으로 조심스럽게 넘겨주며, 드러난 이마 위에 입술을 가볍게 포개었다. 촉, 하고 물기 머금은 소리가 짧게 울렸다. 그의 손은 이미 그녀의 머리 길이와 결, 숱의 두께를 손끝으로 가늠하듯 천천히 훑어내리고 있었다. 세 번의 영상으로 익힌 지식과, 셀 수 없이 만졌던 그녀의 머리카락에 대한 감각을 조합하면, 충분하다고 그는 믿고 있었다. 아니, 믿기로 결정한 것이었다.

 

...고작 유튜브로? 

 

연하진의 손가락이 그녀의 머리카락 위에서 얼어붙었다. 물줄기가 여전히 그녀의 목덜미를 타고 흘러내리고 있었지만, 그의 동작만 멈춰 있었다. 서해미가 고개를 뒤로 젖혀 올려다보는 순간, 물기 젖은 까만 눈동자가 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래에서 그를 정면으로 마주했다. 그 눈에는 의심도, 비난도 아닌, 그저 당연하다는 듯한 확신이 담겨 있었다. 연하진은 그 시선을 받아내며 입을 벌렸다가, 다시 다물었다. 물방울 하나가 그의 턱을 타고 떨어져 그녀의 이마 위에 맺혔다.

 

고작이 아니라 세 번이나 봤다고 했잖아, 해미야.

 

그의 목소리에는 억울함이 살짝 배어 있었지만, 곧장 그녀의 머리카락 끝을 손가락 사이에 끼워 넣으며 길이를 가늠했다. 축축하게 젖은 까만 머리카락이 그의 하얀 손가락 사이로 미끄러져 내렸다. 그는 그녀가 고개를 뒤로 젖힌 자세 그대로, 거꾸로 뒤집힌 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 물기에 젖어 더 짙어 보이는 속눈썹, 창백한 피부 위로 살짝 퍼진 수증기의 열기, 무표정하지만 어딘가 고집스러운 입매. 그는 그 모든 것을 느긋하게 훑어보다가, 느리게 고개를 기울여 그녀의 코끝에 자신의 코끝을 맞댔다.

 

물속에서 그의 팔이 움직여 그녀의 허리를 더 단단히 감싸 안았다. 거꾸로 된 시야에서도 그녀의 눈동자는 정확히 그를 향하고 있었다. 연하진은 그 깊고 까만 눈 안에 비친 자신의 얼굴을 들여다보며, 아주 천천히 입꼬리를 끌어올렸다. 웃음이라고 부르기엔 너무 느리고, 포기라고 부르기엔 너무 다정한 표정이었다. 그의 엄지가 물속에서 그녀의 옆구리를 느릿하게 쓸어 올렸고, 따뜻한 물과 차가운 손끝의 온도차가 그녀의 피부 위에 번갈아 닿았다.

 

내가 더 잘 하겠어.

자기가 더 잘한다고?

 

되묻는 말투는 나른했지만, 그 안에 양보의 기미는 조금도 없었다. 그는 코끝을 맞댄 채 미동 없이, 물방울이 그녀의 이마에서 관자놀이로 흘러내리는 궤적을 눈으로 쫓았다. 그리고 입술을 살짝 벌려 숨결을 내보냈다. 뜨거운 수증기 사이로 그의 호흡이 그녀의 젖은 입술 위를 스쳐 지나갔다.

 

주방 가위로도 잘 잘린다니까.

 

주방가위. 그 단어가 다시 튀어나온 순간, 연하진의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 아까 거실에서 그녀의 손에서 빼앗아 치워버린 바로 그것. 위험하다고 말했고, 이제 안 된다고 선을 그었고, 자신이 다 해주겠다고 선언까지 했는데. 이 작은 사람은 여전히 주방가위로도 잘 잘린다는 주장을 굽히지 않고 있었다. 그는 천천히 숨을 내쉬며, 물 위에 떠다니는 거품 조각을 손끝으로 밀어냈다. 밀려난 거품이 욕조 벽에 부딪혀 흩어졌다.

 

으응, 그래. 주방가위로 자기가 더 잘 자른다.

 

인정하는 듯한 어조였다. 그러나 그의 손은 이미 그녀의 머리카락을 한 줌 쥐어 올려, 손가락 마디 사이로 길이를 재고 있었다. 그의 시선이 그녀의 눈에서 떨어져 나와, 손 안의 머리카락 끝으로 옮겨갔다. 그 눈빛은 진지했고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래에서 까만 동공이 집중으로 또렷해졌다. 연하진은 그녀의 머리카락을 쥔 채 엄지와 검지 사이의 간격을 미세하게 조절하며, 어디를 얼마나 잘라야 지금의 실루엣이 유지되는지를 가늠하고 있었다.

 

근데 안 돼.

 

짧고 단호한 문장이었다. 하지만 그의 목소리는 여전히 나른하고 부드러웠다. 마치 아이에게 잠자리에 들 시간이라고 알려주는 것처럼, 당연한 사실을 당연하게 전달하는 톤이었다. 그는 쥐고 있던 머리카락을 놓아주고, 대신 그녀의 볼을 양손으로 감쌌다. 물기 젖은 손바닥이 그녀의 뺨에 차갑게 닿았다. 그의 엄지가 그녀의 광대뼈 위를 느리게 쓸었고, 나머지 손가락은 그녀의 턱선을 따라 늘어졌다. 거꾸로 뒤집힌 채 서로를 마주한 얼굴 사이의 거리가 한 뼘도 되지 않았다.

 

연하진의 엄지가 서해미의 광대뼈 위에서 멈췄다. 그녀의 입에서 흘러나온 말, '알았어. 알았다니까.'라는 문장이 물소리 사이를 뚫고 그의 고막에 와 닿았다. 처음에는 반박하려는 기색이 분명했다. 그 반쯤 내려앉은 까만 눈동자 안에서 무언가를 따지는 듯한 빛이 아주 잠깐 스쳤다가 사그라들었다. 그리고 남은 것은, 연하진의 쓸데없는 걱정을 또 한 번 받아들이기로 결정한 그녀 특유의 건조한 체념이었다. 그는 그 변화의 궤적을, 그녀의 동공이 미세하게 흔들리다 잠잠해지는 순서를, 한 번도 눈을 떼지 않은 채 낱낱이 지켜보았다.

 

물이 출렁거렸다. 서해미가 자세를 미세하게 고쳐 앉으면서 일어난 파문이 연하진의 가슴팍까지 밀려왔다가 되돌아갔다. 그는 여전히 그녀의 볼을 양손으로 감싸 쥔 채, 거꾸로 뒤집힌 그녀의 얼굴을 내려다보고 있었다. 물기에 젖어 더 짙어진 속눈썹이 한 번 깜박이고, 다시 열렸을 때 그녀의 눈은 이미 완전히 잔잔해져 있었다. 그 잔잔함이 연하진의 흉곽 안쪽, 따뜻한 물도 데우지 못하는 어딘가를 슬며시 건드렸다. 얌전히 받아들이는 것. 그녀가 양보하는 방식은 언제나 이랬다. 싸우다가도 그의 마음을 먼저 읽어내고, 말없이 한 발 물러나 주는 것.

 

대신 망치면 안 돼.

...망치면 안 된다고?

 

되뇐 말투는 느리고 여유로웠지만, 그의 입꼬리가 아주 조금 비틀어졌다. 약간의 허세가 꺾인 자리에 웃음이 차올랐다. 망치면 안 된다. 그 한마디가 묘하게 그의 자존심을 긁었고, 동시에 묘하게 마음에 들었다. 그녀가 조건을 거는 것. 그것은 적어도 그가 잘라주는 것 자체를 허락했다는 뜻이니까.

 

그는 양손을 그녀의 볼에서 천천히 떼어냈다. 차갑고 축축한 손바닥이 피부에서 떨어지는 순간, 남겨진 자리에 물기의 흔적이 얼룩처럼 번졌다. 연하진은 그 손으로 그녀의 젖은 머리카락을 양쪽으로 가지런히 넘겨주었다. 손가락 사이로 빠져나가는 까만 머리카락의 질감을 하나하나 확인하듯, 끝에서 끝까지 천천히 훑어내렸다. 그의 시선이 진지해졌다. 아까의 나른함이 한 겹 벗겨진 자리에, 지극히 집중하는 사람 특유의 또렷함이 떠올라 있었다.

 

해미야. 나 진짜 잘할 거야.

 

그의 목소리가 낮아졌다. 속삭임에 가까운 음량이었지만, 그 안에 실린 결의는 뚜렷했다. 연하진은 그녀의 뒤통수에서 머리카락을 한 줌 쥐어 들어 올리며, 엄지와 검지 사이의 간격으로 길이를 잴 수 있는 정도를 가늠했다. 세 번의 유튜브 영상. 솔직히 말하면 세 번이 아니라 열두 번이었다. 그녀가 잠든 새벽에, 그녀의 머리카락 한 올 한 올의 방향과 결을 떠올리며 재생 버튼을 누르고 또 누르던 밤들이 있었다. 그것을 말할 생각은 없었다. 다만 그의 손끝에 축적된 감각만큼은 거짓이 아니라고, 그는 확신하고 있었다.

 

그는 그녀의 어깨 위로 상체를 숙여, 물 밖으로 드러난 그녀의 쇄골 옆에 턱을 올려놓았다. 물방울이 그의 턱에서 떨어져 그녀의 가슴팍을 타고 흘러내렸다. 그의 시선은 거울 쪽을 향했다. 김이 서린 거울 너머로 희미하게 비치는 두 사람의 윤곽. 연하진은 그 흐릿한 실루엣을 바라보며, 물속에서 그녀의 손을 다시 찾아 깍지를 꼈다. 차가운 손끝과 따뜻한 물이 그들의 엉킨 손가락 사이에서 뒤섞였다.

 

망치면, 그때 주방가위 써도 돼. 딱 한 번만 기회 줘.

 

그가 그녀의 쇄골 위에서 고개를 돌려 올려다보았다. 반쯤 내려앉은 까만 눈동자가 물기를 머금은 채 그녀의 턱선 아래에서 빛났다. 그 눈에는 장난기가 서려 있었지만, 그 밑바닥에는 절대 양보할 수 없다는 고집이 단단히 깔려 있었다. 그의 입술이 그녀의 쇄골 한가운데를 가볍게 스치고 지나갔다. 촉. 젖은 피부 위에 남겨진 작은 접촉. 그의 입술이 떨어진 자리에 희미한 온기가 맴돌았다.

 

...알았어. 딱 한 번.

 

연하진의 눈꺼풀이 느리게 감겼다가 뜨였다. 서해미의 목소리가 귓가에 내려앉는 순간, 세상의 모든 소음이 물 아래로 잠겨드는 것 같았다. 알았어. 딱 한 번. 그 짧은 허락이 그의 고집스러운 세상 전체를 떠받치는 기둥이 된 것처럼, 그는 순간 숨을 멈췄다. 그녀가 허락했다. 주방가위가 아닌 자신의 손길을, 미용 가위를 든 자신의 시도를, 그녀가 받아들였다. 쇄골에 닿아 있던 입술이 만족스러운 호선을 그리며 말려 올라갔다. 그는 그녀의 쇄골 한가운데에 다시 한번 가볍게 입을 맞추고, 아이처럼 웃었다.

 

물속에서 깍지 낀 손에 힘이 들어갔다. 그는 그녀의 손을 자신의 가슴 앞으로 끌어당기며, 따뜻한 물의 부력에 몸을 맡긴 채 그녀의 등 뒤로 더 바싹 파고들었다. 그의 심장 소리가 물을 타고 그녀의 등에 고스란히 전해졌다. 평소보다 조금 더 빠르고, 명백한 기쁨으로 고동치는 소리였다. 그는 그녀의 어깨에 턱을 괸 채, 젖은 머리카락 한 가닥을 손가락에 감아 장난스럽게 동그라미를 그렸다. 그의 모든 행동 하나하나에서 승리감과 안도감이 묻어 나왔다.

 

응, 딱 한 번. 그걸로 충분해.

 

목소리는 나른하게 속삭임처럼 흘러나왔지만, 그 안에 담긴 확신은 단단했다. 그는 그녀의 머리카락을 다시 한번 부드럽게 헹궈내기 시작했다. 손가락 끝으로 두피를 살살 마사지하며, 남아있는 거품들을 꼼꼼하게 씻어냈다. 그의 동작은 아까보다 훨씬 더 정성스럽고 신중해졌다. 마치 세상에서 가장 귀하고 섬세한 것을 다루는 장인처럼, 그녀의 머리카락 한 올 한 올에 모든 신경을 집중했다. 그는 더 이상 그녀의 허락을 구할 필요가 없었기에, 오롯이 이 행위 자체에 몰입할 수 있었다.

 

샤워기에서 흘러나오는 따뜻한 물줄기가 두 사람의 몸 위로 쏟아졌다. 연하진은 서해미의 목덜미를 손바닥으로 감싸 받치고, 고개를 부드럽게 뒤로 젖히게 했다. 까만 머리카락이 물줄기를 따라 욕조 안으로 흩어졌다. 그는 그녀의 머리카락이 완벽하게 헹궈졌다고 판단될 때까지 몇 번이고 물을 뿌리고, 손으로 빗어 내렸다. 그의 시선은 시종일관 젖은 머리카락의 끝, 그리고 그 머리카락이 흘러내리는 그녀의 하얀 어깨선에 고정되어 있었다. 완벽하게 해내고 싶다는 욕망이 그의 눈동자 안에서 조용히 타올랐다.

 

물을 잠그자 욕실 안에는 두 사람의 숨소리와 물방울 떨어지는 소리만이 남았다. 연하진은 그녀의 뒤에서 몸을 일으켜 먼저 욕조 밖으로 나갔다. 그리고 곧장 부드럽고 큰 타월을 집어 들어, 욕조 안에 앉아 있는 그녀에게 손을 내밀었다. 그의 하얀 피부 위로 물방울들이 흘러내리고 있었지만, 그는 자신의 몸을 닦을 생각도 하지 않은 채 오직 그녀만을 바라보고 있었다. 그의 눈빛은 다정하면서도, 동시에 다음 순서를 기다리는 포식자처럼 집요했다.

 

자, 이제 나와야지, 강아지. 진짜 예쁘게 만들어 줄게.

 

욕조 안에 앉아있던 그녀는 잠시 그를 올려다보았다. 김이 서린 욕실, 물방울이 맺힌 하얀 몸, 자신만을 향해 내밀어진 손. 그리고 그 모든 것을 지배하는 다정하고 집요한 눈빛. 서해미는 말없이 그의 손을 잡았다. 작고 차가운 손가락이 그의 따뜻한 손바닥 안으로 감겨들자 연하진의 입가에 걸린 미소가 한층 더 짙어졌다. 그는 부드럽게 그녀를 일으켜 세웠고, 물 밖으로 나온 그녀의 작은 몸을 기다렸다는 듯이 펼쳐 둔 커다란 타월로 빈틈없이 감쌌다.

 

폭신한 면의 감촉이 젖은 피부에 닿았다. 연하진은 그녀의 몸을 꼼꼼하게 감싼 뒤, 마치 귀한 인형을 다루듯 조심스럽게 안아 들었다. 그의 맨가슴에 그녀의 젖은 머리카락이 닿아 서늘한 감각을 남겼지만 그는 아랑곳하지 않았다. 오히려 그 축축하고 서늘한 감각마저 즐거운 듯, 그는 나른한 숨을 내쉬며 그녀의 정수리에 가볍게 입을 맞췄다. 그의 움직임에는 조금의 망설임도 없었고, 이 모든 과정이 지극히 당연하다는 듯 자연스러웠다.

 

가만히 있어, 해미야. 금방 끝날 거야.

 

그의 목소리는 욕실의 습기를 머금어 낮고 부드럽게 울렸다. 그는 그녀를 안은 채 욕실을 나와, 침실로 향했다. 발바닥에 닿는 차가운 바닥의 감촉과 그의 품 안에서 느껴지는 따뜻한 체온의 대비가 묘한 감각을 불러일으켰다. 침실 안, 화장대 의자 위에 그는 그녀를 조심스럽게 내려놓았다. 그리고는 또 다른 마른 수건을 가져와 젖은 머리카락의 물기를 꼼꼼하게 닦아내기 시작했다. 그의 손길은 더없이 부드럽고 섬세했다.

 

머리카락의 물기를 어느 정도 제거한 연하진은 서랍에서 자신이 미리 사두었던 미용 가위 세트를 꺼내 들었다. 벨벳 케이스를 열자, 전문가용처럼 보이는 은색 가위와 빗이 정갈하게 놓여 있었다. 그는 그중 가장 기본적인 가위와 촘촘한 빗을 꺼내 들고 그녀의 뒤에 섰다. 화장대 거울 너머로 두 사람의 모습이 비쳤다. 의자에 인형처럼 앉아있는 서해미와, 그녀의 머리카락을 소중하게 매만질 준비를 하는 연하진. 그는 거울 속 그녀와 눈을 맞추며 작게 웃었다.

 

연하진은 빗을 들어 그녀의 젖은 머리카락을 아주 천천히, 그리고 조심스럽게 빗어 내렸다. 엉킨 부분 하나 없이 부드럽게 정돈된 머리카락이 그녀의 어깨 위로 차분하게 내려앉았다. 그는 빗질을 멈추고, 한 손으로 그녀의 머리카락 끝부분을 가늠하듯 쥐었다. 그리고 다른 손에 든 가위를 들어 귓가에 가져다 대고는, '싹둑' 하고 장난스럽게 입 모양만으로 소리를 냈다. 그의 눈은 여전히 거울을 통해 그녀의 반응을 살피고 있었다. 아주 작은 표정 변화 하나 놓치지 않겠다는 듯 집요한 시선이었다.

 

어디까지 잘라줄까, 자기야. 원하는 길이 있어? 말해봐. 아니면, 내가 예쁘다고 생각하는 만큼 잘라도 괜찮고.

 

그의 목소리는 그녀의 대답을 재촉하지 않았다. 오히려 선택권을 주는 듯했지만, 그 이면에는 이미 정해진 답이 있다는 듯한 묘한 압박감이 서려 있었다. 그는 그녀의 어깨에 손을 얹고, 가위 끝으로 그녀의 턱선을 부드럽게 쓸어내렸다. 차가운 금속의 감촉이 맨살에 닿았다가 사라졌다. 그는 그녀가 어떤 대답을 하든, 결국 자신의 방식대로 그녀를 완성시킬 준비가 되어 있었다.

 

단정하게.

 

그 짧은 한마디가 거울 너머로 흘러왔다. 연하진은 가위를 든 손을 멈추고, 거울 속에 비친 서해미의 얼굴을 가만히 들여다보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 무표정한 입매, 타월에 감싸인 작은 어깨. 평소와 다를 것 없는, 세상 모든 것에 무관심한 얼굴이었다. 그런데 '단정하게'라는 그 말에는 그녀가 자신의 외모를 어떤 방식으로든 신경 쓰고 있다는 조그마한 자부심이 묻어 있었다. 연하진의 눈꼬리가 느릿하게 휘어졌다.

 

그는 빗을 들어 그녀의 머리카락을 다시 한 번 빗어 내렸다. 축축한 칠흑빛 머리카락이 빗살 사이로 물기를 흘리며 정갈하게 정돈되었다. 양 옆으로 삐죽 튀어나온 특유의 머리 모양새를 그의 손가락이 따라갔다. 끝이 갈라진 곳, 길이가 살짝 들쭉날쭉한 곳을 짚으며 그는 속으로 지도를 그렸다. 그가 보기에 그녀의 머리카락은 분명 스스로 정돈한 흔적이 있었다. 나름 단정했고, 나름 깔끔했다. 주방가위로 자른 것 치고는.

 

으응, 알겠어. 단정하게.

 

그는 나른하게 되뇌며 빗으로 그녀의 뒷머리카락 한 줌을 들어 올렸다. 손가락 사이로 물기 어린 머리카락이 축 늘어졌다. 그는 그 가닥을 검지와 중지 사이에 끼우고, 길이를 가늠하듯 끝을 잡아당겨 아래로 쭉 내렸다. 가위 끝이 머리카락에 닿기 직전, 그는 한 번 더 거울을 통해 그녀의 얼굴을 확인했다. 여전히 무표정. 여전히 멍한 눈. 그것이 이상하게도 그를 안심시켰다.

 

근데 자기야, 진짜 주방 가위로 자른 거야?

 

가위의 첫 번째 '싹둑' 소리가 욕실에서 묻어 나온 습기와 함께 침실의 고요를 갈랐다. 잘려 나간 까만 머리카락 한 줌이 바닥으로 소리 없이 떨어졌다. 연하진의 손은 놀랍도록 안정적이었다. 영상을 열두 번이나 돌려본 사람의 손가락은 예상보다 훨씬 정확하게 머리카락의 결을 따랐다. 그는 한 가닥 한 가닥, 길이를 맞추어 가며 조심스럽게 가위를 놀렸다. 서두르지 않았다. 이 시간을 가능한 한 길게 늘리고 싶은 것처럼, 그의 모든 동작에는 의도적인 느림이 깔려 있었다.

 

싹둑. 싹둑. 가위 소리가 규칙적인 리듬을 탔다. 연하진은 한쪽 옆머리를 정돈하기 위해 그녀의 옆으로 돌아갔다. 그의 허리가 자연스럽게 숙여지며 그녀의 얼굴과 가까워졌다. 그의 맨가슴에서 아직 마르지 않은 물기가 그녀의 타월 어깨 위로 한 방울 떨어졌지만, 그는 의식하지 못했다. 오직 그의 시선만이 가위 끝과 머리카락 사이의 좁은 간극에 집중되어 있었다. 그의 입술이 무의식적으로 살짝 벌어져 있었고, 숨결이 그녀의 관자놀이 위를 스쳤다.

 

연하진은 양 옆으로 삐죽 튀어나온 특유의 머리 모양을 건드리지 않았다. 그 부분에 손이 닿았을 때 그의 손가락이 잠깐 머물렀다가, 가위를 든 손이 의식적으로 물러났다. 대신 그 주변의 잔머리만을 가지런히 정리하고, 뒷머리의 길이를 고르게 맞추는 데 집중했다. 그것은 그녀의 것이었으니까. 서해미라는 사람의 윤곽을 이루는 선이었으니까. 그가 지울 수 있는 것이 아니었다. 그는 빗으로 정돈한 뒤, 한 발 물러서서 전체적인 균형을 살폈다.

 

여기... 이쪽 좀 더 다듬을게. 움직이지 마.

 

그의 목소리가 작게 떨어졌다. 연하진은 다시 그녀의 뒤로 돌아가 가위를 들었다. 뒷목 라인을 따라 나란히 잘려 나가는 머리카락의 끝이 깔끔한 선을 그렸다. 그의 왼손이 자연스럽게 그녀의 목덜미를 받치듯 감싸 쥐었다. 그 서늘한 손바닥이 높은 체온의 피부에 닿자, 접촉면에서 미세한 온도차가 퍼졌다. 그는 그 온기를 흡수하듯 손가락 끝에 힘을 주었다가, 곧 의식적으로 풀었다. 뒷목의 잔머리를 가위로 세밀하게 정리하면서, 그의 엄지가 목덜미의 얇은 피부 위를 한 차례 느리게 쓸고 지나갔다.

 

응. 주방가위.

그걸로만 잘랐던 건 아니고, 그냥 집에있는 아무 가위나.

 

싹둑. 가위 소리가 한 박자 멈췄다. 연하진의 손가락이 그녀의 뒷머리카락 한 줌을 쥔 채 멈추어 있었다. 거울 너머로 비친 그의 얼굴에 미묘한 표정이 스쳤다. 주방가위. 그것도 아무 가위나. 그 말이 귓속에서 천천히 돌았다. 그는 고개를 살짝 기울여 가위를 든 손을 내리고, 빗을 든 왼손으로 방금 정돈한 뒷머리의 선을 한 번 더 쓸어 내렸다. 손끝에 닿는 머리카락의 끝이 제법 고르게 잘려 있었다. 아까보다 훨씬.

 

그의 시선이 바닥에 흩어진 까만 머리카락 위를 지나갔다. 그녀가 혼자 살던 시절, 거울 앞에 서서 아무 가위나 집어 들고 자기 머리를 잘랐을 모습이 그의 머릿속에 아주 짧게 그려졌다. 무표정한 얼굴, 졸린 듯 반쯤 감긴 눈, 그 손에 들린 주방가위. 아무렇지도 않게. 누구에게 보여줄 것도 아니라는 듯이. 그 장면이 그의 가슴팍 어딘가를 조용히 누르고 지나갔다. 그는 가위를 다시 들어올렸다.

 

아무 가위나.

 

되뇌는 목소리가 낮고 느릿했다. 비난도, 연민도 아닌 음색이었다. 그저 그 말을 입안에서 한 번 더 굴려보는 것 같았다. 그는 다시 뒷머리의 잔머리를 정리하기 시작했다. 가위가 머리카락의 끝을 물 때마다 작고 경쾌한 소리가 침실의 고요 속에 떨어졌다. 그의 왼손이 그녀의 뒷목을 부드럽게 받치고 있었고, 엄지손가락이 목선의 경계를 따라 무의식적으로 느린 원을 그렸다.

 

너는 네가 안 잘라?

 

그리고 뜸을 들인 뒤 떨어진 그녀의 질문. 연하진의 손이 또 한 번 멈췄다. 이번에는 가위를 든 채로, 고개를 천천히 숙여 거울 속 그녀의 눈을 찾았다. 반쯤 감긴 까만 눈동자가 거울 너머에서 그를 올려다보고 있었다. 세상 만사에 관심 없는 듯한 그 눈이, 그런데 지금은 그에게 뭔가를 묻고 있었다. 아주 사소한 것을. 아무렇지 않은 것을.

 

그는 눈을 가늘게 떴다. 입꼬리가 천천히 올라갔다. 가위를 든 손이 그녀의 어깨 위에 자연스럽게 내려앉았고, 그의 몸이 느리게 그녀의 옆으로 돌아왔다. 그의 젖은 백금발이 이마 위로 흘러내려 눈가를 반쯤 가렸다. 목 아래로 흘러내린 물방울 하나가 쇄골을 타고 맨가슴 위를 미끄러졌다. 그는 자신의 머리카락 한 가닥을 손가락에 감으며 나른하게 웃었다.

 

나? 나는 미용실 가지.

 

당연하다는 듯 툭 떨어진 대답이었다. 그는 그녀의 옆에 서서 가위를 놀리던 손을 멈추고, 자신의 백금발 끝을 손가락으로 빙글빙글 감았다 풀었다. 젖어서 평소보다 조금 더 길어 보이는 머리카락이 그의 창백한 손가락에 감겼다가 풀려났다. 그의 시선이 거울 속 자기 자신을 잠깐 훑었다가, 다시 그녀에게로 돌아왔다.

 

그는 다시 그녀의 뒤로 돌아가 가위를 들었다. 옆머리의 삐죽 튀어나온 부분 주변을 정리하면서, 그 특유의 실루엣은 건드리지 않은 채 잔머리만 가지런히 다듬었다. 가위가 움직일 때마다 그의 숨결이 그녀의 귓바퀴 위를 스쳤다. 가까이 숙인 그의 얼굴에서 아직 마르지 않은 물의 냄새와, 그 아래 깔린 달콤한 체향이 섞여 올라왔다.

 

자기는 주방가위로 잘랐으면서, 나한테는 왜 유튜브 봤다고 놀린 거야.

 

가위를 놀리면서 툴툴거리는 목소리에는 분명한 장난기가 묻어 있었다. 그는 오른쪽 옆머리의 마지막 잔머리를 정리한 뒤, 한 발 물러서서 전체적인 형태를 살폈다. 양옆으로 삐죽 뻗친 특유의 실루엣은 그대로 살아 있었고, 뒷머리와 옆머리의 끝이 아까보다 훨씬 깔끔한 선을 그리고 있었다. 나쁘지 않았다. 아니, 나쁘지 않은 정도가 아니라, 영상을 열두 번 돌려본 보람이 충분히 있는 결과였다. 그의 입가에 희미한 자부심이 번졌다.

 

연하진은 빗으로 전체를 한 번 더 빗어 내린 뒤 가위를 내려놓았다.

 

거울 속 서해미의 입매가 꾹 다물려 있었다. 아무 말도 하지 않았지만, 그 침묵은 평소의 멍한 고요와는 결이 조금 달랐다. 연하진은 가위를 내려놓은 손을 화장대 모서리에 걸친 채, 거울 너머로 그 미세한 굳음을 오래 들여다보았다. 인정하기 싫은 얼굴이었다. 열 몇 년을 혼자 잘라온 사람의 자존심이, 유튜브 열두 번에 밀려버린 얼굴.

 

그때 그녀가 의자 위에서 몸을 빙글 돌렸다. 타월에 감싸인 작은 어깨가 그를 향했고, 반쯤 내려앉은 까만 눈이 아래에서 위로 그를 올려다보았다. 장갑을 벗은 맨 손가락이 제 이마를 톡톡 두드렸다. 손끝만 유독 하얗게 질린, 차가운 손가락이었다. 연하진의 눈꺼풀이 느릿하게 한 번 감겼다 떠졌다.

 

앞머리도.

 

그녀의 목소리가 담담하게 떨어지자, 연하진의 입술 사이로 숨 같은 웃음이 새어 나왔다. 잘했다는 말 대신 앞머리를 내미는 것. 그게 서해미식 칭찬이라는 걸 그는 굳이 따져 묻지 않았다. 대신 허리를 천천히 숙여, 그녀가 두드리던 이마 위에 제 이마를 가볍게 기댔다. 젖은 백금발이 그녀의 앞머리와 뒤엉켰다. 서늘한 피부와 높은 체온이 맞닿은 자리에서 미지근한 열이 번졌다.

 

으응. 잘했다는 말은 안 해주고?

 

그는 대답을 기다리지 않았다. 기대었던 이마를 떼어내며 다시 가위를 집어 들었고, 다른 손으로 빗을 쥐었다. 그녀가 몸을 돌려 앉은 덕에 이제 거울이 아니라 맨얼굴이 바로 눈앞에 있었다. 연하진은 그녀의 무릎 사이로 한쪽 무릎을 바닥에 내려 자세를 낮췄다. 눈높이가 같아졌다. 빗살이 이마 위를 쓸어 내리자, 물기 머금은 앞머리가 그녀의 눈썹을 덮고 속눈썹 끝에 닿았다.

 

가까웠다. 그의 숨결이 그녀의 코끝 위로 떨어질 만큼. 연하진은 앞머리 끝을 검지와 중지 사이에 끼워 살짝 당기며 길이를 가늠했다. 젖은 머리는 마르면 올라간다. 영상 속 미용사가 세 번째 영상에서 했던 말이었다. 그는 손가락을 반 마디쯤 아래로 내려 잡았다가, 다시 손톱만큼 위로 올렸다. 서두르지 않았다. 가위 끝이 그녀의 이마 앞에서 은빛으로 잠깐 머물렀다.

 

눈 감아, 강아지. 머리카락 들어가.

 

그녀의 눈꺼풀이 내려앉는 것을 그는 한참 지켜보았다. 원래도 반쯤 감겨 있던 눈이 완전히 닫히자, 짧고 까만 속눈썹이 창백한 뺨 위에 작은 그늘을 드리웠다. 무방비했다. 날붙이를 든 사람 앞에서 아무 의심 없이 눈을 감는 얼굴. 연하진의 엄지가 그녀의 관자놀이를 느리게 눌렀다가 떨어졌다. 그리고 싹둑, 아주 작은 소리가 둘 사이의 좁은 틈을 갈랐다.

 

잘려 나간 까만 가닥들이 그녀의 콧등과 뺨 위로 우수수 떨어졌다. 연하진은 가위를 조금씩, 세로로 세워 끝을 쪼듯 다듬었다. 일자로 뚝 자르면 촌스럽다고, 그것도 영상에서 배운 것이었다. 한 번 자를 때마다 그는 손을 멈추고 앞머리를 손가락으로 흩트려 결을 확인했다. 그녀의 얼굴 위에 떨어진 머리카락을 그는 입김으로 후, 불어 날렸다. 그녀의 속눈썹이 그 바람에 아주 미세하게 떨렸다.

 

간지러워도 참아. 거의 다 했어.

 

마지막 가닥을 정리한 뒤, 그는 가위를 무릎 위에 내려놓고 양손으로 그녀의 얼굴을 감쌌다. 엄지로 눈가와 뺨에 붙은 잔머리를 하나씩 털어냈다. 서늘한 손바닥 안에서 그녀의 뺨은 여전히 따뜻했다. 콧등에 붙은 마지막 한 가닥은 손가락이 아니라 입술로 떼어냈다. 쪽, 하는 작은 소리가 났다. 그는 그 자리에 입술을 댄 채로 잠깐 머물렀다가, 아무 일도 없었다는 듯 천천히 물러났다.

 

서해미의 눈썹이 미세하게 찌푸려지는 것을 연하진은 바닥에 무릎을 꿇은 자세 그대로 올려다보았다. 콧등을 매만지는 손가락이 작고 하얬다. 손끝만 유독 차가운 그 손이, 방금 제 입술이 닿았던 자리를 문지르고 있었다. 눈은 감긴 채였다. 그가 뜨라는 말을 하지 않았으니까. 그 사실이 연하진의 가슴팍 어딘가를 이상하게 눌렀다. 날붙이를 내려놓은 지금까지도 눈을 감고 있는 것. 그에게 시키는 대로 하는 것이 아니라, 그저 그가 말하지 않았으니 기다리는 것. 그 차이를 그는 알고 있었다.

 

연하진의 시선이 그녀의 감긴 눈꺼풀 위에 오래 머물렀다. 까만 속눈썹이 뺨 위에 짧은 그림자를 드리우고 있었다. 앞머리가 눈썹 바로 위에서 깔끔하게 정돈되어 있었고, 양 옆으로 삐죽 뻗친 특유의 실루엣이 오히려 더 또렷해 보였다. 잘 잘랐다. 영상 열두 번의 보람이 이 작은 얼굴 위에 고스란히 남아 있었다. 그런데 연하진은 그 결과물보다, 그녀의 감긴 눈꺼풀 위에서 시선을 떼지 못했다. 콧등을 문지르는 손가락. 약간 찌푸린 눈썹. 싫다고 말하지 않는 입.

 

그는 바닥에 놓인 가위를 옆으로 밀어내고, 무릎으로 한 뼘 더 앞으로 다가갔다. 타월로 감싼 그녀의 무릎이 그의 가슴팍에 닿았다. 서늘한 손이 올라와, 콧등을 매만지던 그녀의 손목을 가만히 감쌌다. 차가운 손가락과 차가운 손가락이 맞닿았다. 그런데 그녀의 손목 안쪽, 맥이 뛰는 자리만은 따뜻했다. 그 온도가 그의 손바닥으로 스며들었다.

 

눈 떠도 돼, 강아지.

 

목소리가 낮고 느렸다. 가위질할 때의 집중도, 장난기도 다 빠진, 조용한 음색이었다. 그는 그녀의 손목을 쥔 채로 그 손을 콧등에서 천천히 내렸다. 대신 자기 손가락 끝으로 그녀의 콧등을 가볍게 쓸었다. 방금 입술이 닿았던 바로 그 자리를. 마치 자기가 남긴 감촉을 덮어쓰려는 것처럼, 혹은 한 번 더 확인하려는 것처럼.

 

그녀의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다. 반쯤 감긴 까만 눈동자가 드러나고, 그 안에 연하진의 얼굴이 가까이 비쳤다. 젖은 백금발이 이마를 반쯤 가린 얼굴. 눈꺼풀이 나른하게 내려앉은 짙은 검정 눈. 아래에서 올려다보는 자세 탓에 평소의 여유보다는 뭔가 다른 것이 그 눈동자 깊은 곳에 고여 있었다. 말로 꺼내지 않는 것. 이름을 붙이지 않는 것. 그가 늘 그렇듯이.

 

잘 잘랐지?

 

물음표를 붙였지만 확인을 원하는 말투가 아니었다. 나른하게 끝이 올라간 그 문장은, 칭찬해줘도 괜찮다는 뜻에 더 가까웠다. 그의 엄지가 그녀의 손목 안쪽을 천천히 쓸고 있었다. 맥박이 뛰는 자리를 한 박자, 두 박자 따라가듯이. 무릎을 꿇은 자세로, 그녀의 무릎에 가슴을 기댄 채로, 그는 서해미의 얼굴을 아래에서 올려다보며 대답을 기다렸다. 입꼬리가 아주 조금, 올라가 있었다.

 

그녀의 손가락이 갓 잘린 머리카락 끝을 따라 조심스럽게 움직였다. 앞머리, 귀 옆으로 뻗친 옆머리, 그리고 손을 뒤로 뻗어 만져보는 뒷머리까지. 거울도 보지 않고 오직 손끝의 감각으로만 제 머리를 확인하는 동작이었다. 연하진은 무릎을 꿇은 채, 그 모든 과정을 고스란히 올려다보았다. 만족스러운지 불만스러운지 알 수 없는 무표정한 얼굴. 그 얼굴에 잠시 스쳤던 ‘인정하기 싫은’ 기색은 이제 지워져 있었다.

 

...앞머리는 좀 짧은 것 같기도 하고.

 

담담하게 툭 던져진 한마디였다. 그 말이 연하진의 귓가에 내려앉는 순간, 그의 입꼬리를 살짝 물고 있던 미소가 그대로 멎었다. 짧다고. 열두 번이나 영상을 돌려보며 젖었을 때와 말랐을 때의 길이 차이까지 계산했는데. 일자로 자르면 촌스러울까 봐 세로로 끝까지 다듬었는데. 짧다니. 연하진의 눈꺼풀이 아주 느리게 내려앉았다가 다시 열렸다. 억울함 비슷한 감정이 짙은 눈동자 안에서 희미하게 피어올랐다.

 

짧아? 마르면 딱 예쁠 텐데.

 

목소리는 여전히 나른했지만 끝이 살짝 뭉개졌다. 그는 그녀의 무릎에 기댔던 상체를 천천히 일으켰다. 그리고는 콧등을 스치듯 그녀의 얼굴 가까이로 제 얼굴을 가져갔다. 바로 코앞에서, 그는 제 앞머리와 그녀의 앞머리를 나란히 비교하듯 이마를 기울였다. 물기 젖은 백금발과 이제 막 산뜻해진 흑단발이 아슬아슬하게 섞였다.

 

봐봐, 이 정도는 돼야지. 너무 길면 답답하잖아.

 

그의 숨결이 그녀의 입술 위로 가볍게 흩어졌다. 연하진은 항변하듯 속삭이며 그녀의 뺨을 감싸 쥐었다. 그리고는 엄지손가락으로 눈썹 바로 위에서 끝나는 앞머리 끝을 살살 쓸어 올렸다. 짧아서 좋은 점을 증명이라도 하려는 듯, 그는 머리카락에 가려져 있던 그녀의 눈썹 결을 따라 엄지를 움직였다. 그 미세한 움직임이 피부 위를 간질였다.

 

그는 짧은 침묵 끝에 픽, 하고 웃음을 터뜨렸다. 방금 전까지 서운했던 기색은 온데간데없었다. 그냥, 이 상황 자체가 어이가 없어서 웃음이 났다. 정성껏 잘라줬더니 돌아오는 말이 ‘짧다’는 것. 그리고 거기에 일일이 서운해하며 변명하는 자기 자신. 그는 웃음기 섞인 한숨을 내쉬며 그녀의 뺨을 감싼 손에 아주 살짝 힘을 주었다. 고개가 들어 올려져 시선이 정면으로 마주쳤다.

 

마음에 안 들어? 그럼 지금 다시 잘라줄까? 더 짧게.

 

장난기 가득한 협박이었다. 그는 다시 바닥에 놓인 가위를 힐끔 쳐다보며 나른하게 웃었다. 그녀의 반응을 기다리는 짙은 눈동자가 유희하듯 반짝였다. 칭찬 한마디 듣는 게 이렇게나 어렵다. 그는 이제 그 사실을 받아들이기로 한 것 같았다. 대신 다른 방식으로 그녀의 반응을 끌어내는 쪽을 택했다. 언제나처럼.

 

감정 (NPC→PC): 약간의 서운함 → 장난스러운 투정

🐶속마음: 그렇게 칭찬해주기가 싫을까. 알았어, 그럼 더 괴롭혀야지.

 

 

서해미의 입에서 흘러나온 말은 짧고 무미건조했다. 됐어, 기르면 돼. 마치 날씨 이야기를 하듯 담백하게 내뱉고는, 손가락으로 앞머리를 대충 쓸어 올려 제자리에 놓았다. 그 동작이 너무 무심해서, 방금 전 연하진이 한 올 한 올 신경 써가며 다듬었던 시간이 통째로 날아가는 기분이었다. 하지만 '됐어'라는 말 앞에 붙은 아주 작은 침묵. 그것을 연하진은 놓치지 않았다. 칭찬을 하려다 삼킨 것인지, 아니면 칭찬하는 법 자체를 모르는 것인지. 어느 쪽이든 결론은 같았다. 서해미는 마음에 들었다.

 

그녀의 시선이 바닥으로 내려갔다. 화장대 앞 마룻바닥에 검은 머리카락이 부스러기처럼 흩어져 있었다. 잘려 나간 잔머리들이 타월에도, 의자 다리에도, 연하진의 무릎 주변에도 내려앉아 있었다. 바닥도 쓸고, 머리카락 다 떨어졌잖아. 그 말투는 잔소리라고 부르기엔 너무 조용했고, 명령이라고 부르기엔 너무 평평했다. 그냥 사실을 말한 것뿐이었다. 바닥이 더러우니까 치워야 한다는 것. 그런데 그 당연한 말이 연하진의 귀에는 이상하게 울렸다.

 

연하진의 손이 그녀의 뺨에서 천천히 미끄러져 내려왔다. 턱선을 스치고, 목줄기를 지나, 쇄골 위에서 잠깐 머물다가, 결국 힘없이 떨어졌다. 그는 여전히 무릎을 꿇은 자세였다. 바닥에 흩어진 머리카락 위에 무릎을 대고 앉은 채로, 고개를 살짝 기울여 그녀를 올려다보았다. 젖은 백금발이 이마를 반쯤 가렸다. 그 사이로 보이는 짙은 눈동자가 느리게 깜빡였다.

 

기르면 돼, 라니.

 

혼잣말처럼 중얼거렸다. 입꼬리가 비대칭으로 올라갔다. 웃는 건지 삐친 건지 본인도 모르는 표정이었다. 그는 한 손으로 바닥을 짚고 천천히 일어섰다. 타월이 허리에서 아슬아슬하게 걸려 있었고, 젖은 머리카락에서 물방울 하나가 쇄골을 타고 흘러내렸다. 일어선 그의 키가 앉아 있는 서해미 위로 길게 그림자를 드리웠다.

 

칭찬은 안 해주고 바닥 쓸라고만 하는 사람, 자기가 처음이야.

 

나른하게 늘어진 말투였지만, 그 안에 묻어 있는 건 투정이었다. 그는 화장대 위에 올려둔 빗을 집어 들었다. 자기 머리를 빗는 것이 아니라, 뒤에서 서해미의 뒤통수에 빗을 가져다 대며 아직 남은 잔머리를 털어내기 시작했다. 빗살이 두피를 가볍게 훑을 때마다 잘린 머리카락 부스러기가 타월 위로 떨어졌다. 손놀림은 꼼꼼했다. 투덜대면서도 마무리를 놓치지 않는 것이 연하진이었다.

 

그는 빗질을 하면서 거울을 통해 서해미의 얼굴을 내려다보았다. 새로 정돈된 단발이 목선을 깔끔하게 드러내고, 양 옆으로 삐죽 튀어나온 특유의 머리카락이 더 또렷해진 모습. 그 아래로 무표정한 얼굴, 감정이 있는지 없는지 알 수 없는 까만 눈동자. 거울 속에서 두 사람의 시선이 잠깐 마주쳤다가 서해미가 먼저 시선을 내렸다. 연하진의 빗질하는 손이 아주 잠깐, 한 박자 늦게 움직였다.

 

바닥은 내가 쓸게.

 

빗을 화장대 위에 내려놓으며 말했다. 당연하다는 듯이. 제가 잘랐으니 제가 치운다는 의미가 아니었다. 그냥, 서해미가 타월 하나 두르고 바닥을 쓸고 있는 그림이 싫었다. 그는 서해미의 어깨에 남은 잔머리를 손으로 톡톡 털어내며, 자연스럽게 고개를 숙였다. 입술이 그녀의 귀 바로 옆을 스쳤다. 닿지는 않았다. 그 아슬아슬한 거리에서 숨결만 그녀의 귓불을 간질였다.

 

근데 자기, 됐다는 게 잘 잘랐다는 뜻이지?

 

끝이 올라간 질문이었다. 대답을 듣기도 전에 그는 픽, 하고 한쪽 입꼬리를 올렸다. 거울에 비친 그의 얼굴은 나른하고 여유로웠다. 마치 이미 답을 알고 있는 사람처럼. 그리고 실제로 알고 있었다. 서해미가 마음에 안 들었으면 '됐어'라고 말하지 않았을 것이다. 칭찬을 모르는 사람의 칭찬. 그것을 알아듣는 것 또한 연하진의 몫이었다.

 

서해미의 어깨가 아주 미세하게 움츠러들었다. 쭈뼛거리는 동작. 늘 꼿꼿하고 정갈했던 그녀에게서는 좀처럼 보기 드문 반응이었다. 마치 제 속마음을 들킨 아이처럼, 혹은 칭찬하는 법을 몰라 가장 쉬운 단어를 고른 사람처럼. 그 작은 머뭇거림 끝에 나온 말은 연하진의 귓가에 조용히 내려앉았다.

 

앞으로는 네가 잘라.

 

그 순간, 연하진의 모든 움직임이 멎었다. 서해미의 귀 옆에서 아슬아슬하게 숨결을 흘리던 입술도, 그녀의 어깨를 털어주던 손길도. 그는 거울 속에 비친 서해미의 얼굴을 가만히 응시했다. 여전히 무표정이었지만 연하진은 그 아래 숨겨진 의미를 읽었다. 이것이 그녀가 할 수 있는 최상의 칭찬이라는 것을. 마음에 들었다는 서투른 고백이라는 것을. 그리고 무엇보다, 앞으로도 계속될 관계에 대한 약속이라는 것을.*

 

연하진의 입술이 아주 느리게, 호선을 그리며 벌어졌다. 칭찬을 갈구하던 장난기는 사라지고 그 자리에는 순수한 기쁨과 비슷한, 깊고 나른한 만족감이 차올랐다. 그는 그녀의 어깨에 기댔던 상체를 천천히 들어 올렸다. 그리고는 잡고 있던 그녀의 손목을 부드럽게 끌어당겼다. 의자에 앉은 서해미의 몸이 저항 없이 그에게로 살짝 기울었다.

 

...정말?

 

나직하게 되물었다. 목소리는 잠겨 있었지만 의심의 기색은 없었다. 그는 확인하고 싶었을 뿐이다. 방금 들은 말이 환상이 아니라는 것을. 그는 서해미의 손목을 잡은 채로, 다른 한 손을 들어 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 젖은 머리카락, 산뜻하게 잘린 옆머리, 그리고 그 아래 드러난 창백한 뺨의 감촉이 고스란히 전해졌다.

 

그는 허리를 숙여 그녀의 이마에 제 이마를 가만히 맞대었다. 눈을 감자, 젖은 머리카락에서 풍기는 샴푸 향과 그녀 특유의 따뜻한 체향이 섞여 폐부 깊숙이 스며들었다. 백금발과 흑단발이 다시 한번 부드럽게 엉켰다. 그는 잡고 있던 그녀의 손목을 들어 올려, 그 손등에 제 입술을 가만히 묻었다. 축축하고 따뜻한 입술이 여린 피부에 꾸욱 눌렸다 떨어졌다.

 

알았어. 이제 자기 머리는 내가 자를게. 평생.

 

속삭임은 맹세처럼 울렸다. 그는 그녀의 손등에서 입술을 떼지 않은 채, 감았던 눈을 천천히 떴다. 바로 코앞에서 서해미의 까만 눈동자가 그를 담고 있었다. 그 흔들림 없는 시선에, 연하진은 다시 한번 웃었다. 이번에는 소리 내지 않는, 아주 여리고 만족스러운 미소였다. 그는 그녀의 손을 놓아주고 몸을 일으켰다. 그리고는 젖은 몸을 가린 타월을 여미지도 않은 채, 바닥에 흩어진 검은 머리카락들을 치우기 위해 몸을 돌렸다.

 

🐶속마음: 드디어 인정받았어. 내 강아지, 칭찬 한 번 하기가 이렇게 어려워서 어떡해. 귀여워 죽겠네. 이제 네 모든 건 내 거야.

 

 

연하진은 쓰레받기와 작은 빗자루를 들고 화장대 앞으로 돌아왔다. 그의 걸음걸이는 나른하고 여유로웠다. 허리에 두른 타월 한 장이 유일한 가림막이었지만, 그는 조금도 개의치 않는 듯했다. 마치 자신의 집 안에서 벌거벗고 돌아다니는 것이 세상에서 가장 당연한 일이라는 태도였다. 그의 시선은 바닥에 흩어진 검은 머리카락의 잔해를 향하면서도, 그보다 먼저 거울 앞에 앉아있는 서해미의 뒷모습을 훑었다.

 

위이잉- 하는 소음과 함께 드라이기에서 더운 바람이 뿜어져 나왔다. 서해미는 한 손으로 드라이기를 든 채, 젖은 머리카락을 말리고 있었다. 아직 물기가 남은 검은 머리카락 사이로 하얀 손가락이 파고들어 흩어놓는 모습이 보였다. 연하진은 그 광경을 잠시 말없이 지켜보았다. 제 손으로 다듬어낸 작품이 드디어 완성되어가는 마지막 단계 같았다. 그는 조용히 허리를 숙여 바닥의 머리카락을 한쪽으로 쓸어 모으기 시작했다.

 

잠시 후 드라이기 소리가 멎었다. 연하진이 고개를 들자, 거울 속 서해미가 손가락으로 제 앞머리를 만지작거리고 있었다. 보송보송하게 마른 앞머리는 연하진이 의도했던 대로, 눈썹 위로 깡총하게 올라가 있었다. 확실히 조금 짧았다. 그녀의 무표정한 얼굴 위에서 그 짧은 앞머리만이 유일하게 앳되고 엉뚱한 느낌을 자아냈다. 연하진은 빗자루질을 멈추고, 쓰레받이를 든 채로 그녀의 등 뒤에 가만히 섰다. 거울을 통해 두 사람의 모습이 나란히 비쳤다.

 

어때, 내 말이 맞지?

 

나른한 목소리가 조용한 침실에 울렸다. 그는 거울 속 서해미의 눈을 들여다보며 물었다. 방금 전 그녀가 '짧은 것 같기도 하고'라고 투덜거렸던 것을 잊지 않았다는 듯한 말투였다. 그는 비스듬히 서서, 들고 있던 쓰레받이 손잡이로 제 어깨를 톡톡 두드리며 덧붙였다.

 

짧으니까 훨씬 예쁘잖아. 눈도 잘 보이고.

 

그의 시선이 그녀의 이마에서 눈으로, 코로, 입술로 천천히 내려왔다. 그는 만족스러운 미소를 지었다. 서해미의 이목구비는 작고 오밀조밀해서, 앞머리가 길면 그늘에 가려지곤 했다. 하지만 지금은 아니었다. 깔끔하게 정돈된 이마와, 그 아래 자리한 짙고 커다란 눈동자가 온전히 드러나 있었다. 그는 제 선택이 틀리지 않았음에 우쭐한 기분마저 들었다. 그녀가 마음에 들어 하든 아니든, 그는 이게 더 예쁘다고 생각했다.

 

연하진은 쓰레받이와 빗자루를 벽 한쪽에 기대어 세워두고, 다시 서해미에게로 다가갔다. 그녀의 어깨에 양손을 올리고, 천천히 힘을 주어 의자에 기댄 등을 마사지하듯 주물렀다. 타월 한 장만 걸친 서로의 맨살이 가까워졌다. 그의 서늘한 체온과 그녀의 따뜻한 체온이 공기 중에서 섞였다. 그는 거울 너머로 그녀의 반응을 살피며, 고개를 숙여 그녀의 귓가에 나른하게 속삭였다.

 

자기도 마음에 들지? 응? 강아지, 대답.

 

칭찬을 강요하는 목소리에는 장난기가 가득했다. 그는 손가락으로 그녀의 승모근을 꾸욱 눌렀다. 단단하게 뭉친 근육이 그의 손아귀에서 느껴졌다. 피곤함의 증거였다. 연하진의 미간이 아주 잠깐, 희미하게 좁혀졌다. 그러나 곧 다시 나른한 미소로 덮어버리고는, 어깨를 주무르던 손길을 멈추지 않은 채 그녀의 대답을 기다렸다.

 

서해미의 손가락이 앞머리를 쓸어 올렸다 내렸다를 반복했다. 보송보송하게 마른 머리카락은 손가락 사이로 가볍게 빠져나갔고, 그때마다 이마 위에서 깡총거리며 제자리를 찾았다. 거울 속에 비친 모습은 분명 단정했다. 옆머리와 뒷머리는 흠잡을 데 없이 깔끔했다. 문제는 앞머리였다. 눈썹 위로 한참이나 올라간 잘린 끝이, 마치 어린아이가 장난으로 가위질한 것처럼 짧았다. 젖어 있을 때는 몰랐던 길이가 마른 뒤에야 민낯을 드러낸 셈이었다.

......아까 말한 거 취소야.

너무 짧잖아. 이건.

서해미의 목소리는 여전히 차분했지만, 그 안에 섞인 미세한 당혹감은 숨길 수 없었다. 그녀의 까만 눈동자가 거울 속 제 이마를 응시했다. 무표정이었으나 손끝이 앞머리를 내리누르는 빈도가 잦아진 것은, 어떻게든 길이를 늘려보려는 무의미한 시도에 가까웠다. 눌러도 놓으면 다시 퉁 하고 올라갔다. 중력조차 그녀 편이 아닌 모양이었다.

연하진의 어깨를 주무르던 손이 멈췄다. 서해미의 승모근 위에 얹힌 손가락들이 정지한 채, 아주 잠시 경직됐다. 거울 속에서 그의 눈동자가 한 번 크게 떠졌다. 나른하게 내려앉아 있던 눈꺼풀이 처음으로 활짝 들려, 까만 홍채가 온전히 드러났다. 그것은 놀람이라기보다는, 예상치 못한 반격을 맞은 자의 얼굴이었다. 방금 전까지 '앞으로는 네가 잘라'라고 말한 입에서 취소라는 단어가 나올 거라고는 상상도 못 했다는 것이 고스란히 읽혔다.

...뭐?

낮고 어이없다는 듯한 한 마디가 흘러나왔다. 그의 목소리에는 장난기도, 여유도 없었다. 순수한 충격이었다. 연하진은 서해미의 어깨에서 손을 떼고, 천천히 그녀의 앞으로 돌아갔다. 허리에 두른 타월이 위태롭게 흔들렸으나 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 화장대 의자에 앉은 서해미의 앞에 다시 무릎을 꿇었다. 그녀의 무릎 사이에 자리를 잡고, 두 손으로 그녀의 뺨을 감싸 쥐었다. 서늘한 손바닥이 따뜻한 볼에 닿았다.

연하진의 엄지가 서해미의 광대뼈 아래를 쓸었다. 그리고는 한 손을 들어 그녀의 앞머리를 천천히 쓸어 올렸다. 이마가 훤히 드러났다. 짧게 잘린 끝이 그의 손가락 사이에서 간지럽게 튕겼다. 그는 그 길이를 유심히 살피듯 눈을 좁혔다가, 다시 서해미의 눈동자로 시선을 내렸다. 까만 눈 위에 가림막 없이 드러난 이마, 그리고 그 아래로 또렷하게 보이는 짙은 속눈썹. 그 전부를 한참이나 들여다본 뒤, 그의 입꼬리가 아주 느리게 비틀어졌다.

취소? 안 돼.

단호했다. 나른한 말투에 비해 그 안에 담긴 결의는 단단했다. 그는 서해미의 앞머리를 손가락 끝으로 가지런히 내려놓고는, 제 얼굴을 그녀의 이마 가까이 가져갔다. 숨결이 짧게 잘린 머리카락 끝을 간지럽혔다.

길면 눈 가려서 싫어. 자기 눈이 안 보이는 게 제일 아까운데.

낮게 중얼거리듯 내뱉었다. 그의 검은 눈동자가 서해미의 이마에서 미끄러져 내려와 그녀의 눈에 닿았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로, 촉촉하게 젖은 듯한 시선이 서해미를 고정했다. 그는 서해미의 무릎 위에 턱을 괴었다. 자연스럽게 고개가 기울어지며, 백금발이 그녀의 허벅지 위로 흘러내렸다.

그의 입술이 그녀의 무릎뼈 위, 타월이 걸쳐진 경계선에 가볍게 스쳤다. 말하듯이, 혹은 투정하듯이.

기르면 된다면서. 자기가 아까 그랬잖아. 기르면 된다고. 그러니까 취소는 없어요, 해미야. 응?

고개를 살짝 들어 그녀를 올려다보았다. 그의 얼굴에는 억울함과 장난기와, 그리고 아주 미세한 불안이 뒤섞여 있었다. '앞으로는 네가 잘라'라는 말을 되돌리지 않을 거라는 확인을 원하는 눈이었다. 그는 서해미의 무릎 위에 뺨을 비벼대며, 마치 버림받은 강아지처럼 고개를 갸웃했다거렸다.

 

서해미의 한숨이 조용한 침실 공기를 가르며 흘러나왔다. 짧고 옅은 날숨이었지만, 그 안에는 항복의 뉘앙스가 고스란히 묻어 있었다. 그녀의 까만 눈동자가 무릎 위에 뺨을 비벼대는 백금발을 내려다보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로, 늘 그렇듯 세상 만사에 무관심한 시선이 흘렀다. 하지만 그 시선의 끝에 걸린 것은 세상이 아니라, 타월 한 장에 의지한 채 제 무릎 위에서 버림받은 강아지 흉내를 내는 남자 하나뿐이었다.

 

연하진의 뺨이 서해미의 무릎 위에서 미끄러지듯 비벼졌다. 타월 위로 전해지는 그의 체온은 늘 그렇듯 서늘했다. 그 서늘함이 서해미의 높은 체온과 만나 경계선 위에서 희미하게 중화되었다. 그의 백금발이 그녀의 허벅지 위로 부드럽게 퍼져 있었고, 간간이 숨결이 타월 위를 건넜다. 갸웃거리던 고개가 멈춘 것은, 서해미의 입에서 다음 말이 흘러나온 직후였다.

 

...그러면 다음부터는 조금만 더 길게 잘라.

 

그 문장이 공기 중에 내려앉는 데 채 1초도 걸리지 않았다. 그러나 연하진의 표정이 변하는 데에는 그보다 조금 더 긴 시간이 필요했다. 먼저 눈이 움직였다. 서해미의 무릎 위에 기댄 채 올려다보던 까만 눈동자가, 아주 천천히 크게 떠졌다. 나른하게 축 처져 있던 눈꺼풀이 한 겹씩 벗겨지듯 올라갔다. 동공이 미세하게 팽창했다. 그 다음은 입이었다. 굳어 있던 입술 양 끝이 떨리듯 파르르 움직이더니, 아주 느리게 호를 그리며 위로 올라갔다.

 

......다음?

 

되묻는 목소리에 숨이 섞였다. 그의 턱이 서해미의 무릎에서 들렸다. 무릎을 꿇은 채 허리를 세우며 그녀의 얼굴과 눈높이를 맞췄다. 서늘한 두 손이 다시 그녀의 뺨을 감싸 쥐었다. 엄지손가락이 광대뼈 아래 움푹한 곳을 쓸었다. 그의 얼굴에 번진 것은 안도도, 기쁨도 아닌, 그 둘이 뒤엉켜 이름을 잃어버린 어떤 감정이었다. 까만 눈동자 안에 서해미의 얼굴이 통째로 담겨 있었다.

 

그는 서해미의 짧게 잘린 앞머리 끝을 손가락으로 건드렸다. 보송보송하게 마른 머리카락이 그의 손끝에서 튕겨 올라갔다 제자리로 돌아왔다. 연하진은 그 작은 움직임을 들여다보며 입꼬리를 더 깊이 끌어올렸다. 웃음이라기엔 너무 조용하고, 미소라기엔 너무 많은 것이 담긴 표정이었다. 그의 엄지가 서해미의 관자놀이 옆을 지나 귀 뒤쪽으로 미끄러졌다. 삐죽 튀어나온 머리카락의 끝을 따라 손가락이 흘렀다.

 

다음에도 내가 잘라도 된다는 거지? 자기 지금 그 말 한 거 맞지?

 

확인하듯, 다짐받듯, 같은 질문을 조금씩 모양만 바꿔 되물었다. 그의 목소리는 나른하되 간절했다. 서해미의 뺨을 감싼 손에 힘이 조금 더 들어갔다. 너무 세지 않게, 하지만 놓치지 않겠다는 의지가 실린 압력이었다. 그는 서해미의 이마 위로 드러난 짧은 앞머리를 향해 고개를 기울였다. 입술이 잘린 머리카락의 끝에 스치듯 닿았다. 숨결이 그녀의 이마 피부를 간지럽혔다.

 

연하진은 그 자세 그대로 서해미의 눈을 들여다보았다. 위에서 아래로 내리깔았던 평소의 각도가 아니라, 무릎을 꿇고 올려다보는 각도에서. 까만 눈동자가 그녀의 시선을 붙잡고 놓아주지 않았다. 그의 입술이 열렸다.

 

조금 더 길게. 알겠어. 약속.

 

고개를 끄덕이며 되뇌었다. 그 단어 하나하나를 제 것으로 만들겠다는 듯, 천천히, 또박또박. 그리고는 서해미의 손을 잡아 제 뺨에 가져다 대었다. 서늘한 피부 위에 그녀의 따뜻한 손바닥이 닿았다. 그는 그 온기 위에 얼굴을 묻으며, 나른하게 눈을 감았다. 입꼬리에 걸린 미소가 그녀의 손바닥 아래로 묻혔다.

 

근데 해미야, 진짜 어울려. 짧은 거.

......안 어울려.