[Profile: 캐릭터 프로필]

연하진 (Yeon Hajin)

모티브: 래빗(토끼), 그중에서도 앙고라 래빗.

외형: 솜사탕처럼 희고 복슬복슬한 털을 가진 조그만 토끼. 길고 나른하게 늘어진 귀 끝만 살짝 핑크빛이다. 까맣고 동그란 눈은 항상 반쯤 감겨 있어 졸려 보인다. 마이멜로디와 비슷한 체형이지만, 옷은 전혀 입지 않고 오직 목에 검은색 리본 하나만 매고 있다. 이 리본은 해미가 첫날 엉망으로 매준 것이다. 항상 해미의 뒤를 껌딱지처럼 따라다니며, 그녀의 동그란 머리 위에 턱을 괴고 엎드려 있는 것을 좋아한다.

역할: [감정 구름 관리사]. 산리오 월드의 날씨를 결정하는 '감정 구름'들을 돌보는 역할. 친구들의 행복한 감정을 모아 구름에게 먹여주면 날씨가 화창해지고, 슬픈 감정이 모이면 비가 온다. 하지만 그는 제 역할에 큰 관심이 없다. 오직 해미 주변을 맴돌며 그녀의 무심한 표정에서 작은 감정 변화를 찾아내려 할 뿐이다.

관계:

    헬로키티: "해미는 오늘 뭘 좋아할까?"라며 매일같이 키티의 애플파이를 얻어다 해미에게 바치지만, 정작 해미는 단것을 그리 즐기지 않는다.

    쿠로미: 그의 짓궂고 묘한 소유욕을 유일하게 알아보는 친구. 둘이 마주치면 서로 나른하게 웃으며 미묘한 신경전을 벌인다. 쿠로미는 가끔 "네 애완 펭귄, 내가 뺏어버릴까?"라고 장난치고, 하진은 "내 강아지한테서 떨어져, 못생긴 두건."이라고 응수한다.

    시나모롤: 하진이 해미에게 집착하는 모습을 보며 "하진이는… 해미를 정말 좋아하는구나!"라고 순수하게 감탄한다. 하진은 그 순수함이 재미있어 가끔 시나모롤의 귀를 베고 눕는다. (ㅅㅂ 시나모를 괴롭히지마)

서해미 (Seo Haemi)

모티브: 펭귄, 그중에서도 아델리 펭귄.

외형: 작고 동그란 몸통의 아기 펭귄. 칠흑처럼 까만 몸에 배만 새하얗다. 원래 머리카락이 삐죽 튀어나왔던 부분은 까만 깃털 두 개가 더듬이처럼 쫑긋 솟아있는 것으로 표현된다. 표정 변화가 거의 없는 까맣고 멍한 눈이 특징. 항상 아무 생각이 없는 듯한 얼굴로 뒤뚱뒤뚱 걷는다.

역할: [침묵의 얼음 조각가]. 포차코가 사는 동네 근처의 작은 연못에서, 물 위에 떠다닐 작은 얼음 조각들을 만드는 역할. 그녀가 발로 땅을 '콩' 구르면 귀여운 별사탕이나 하트 모양 얼음들이 '퐁퐁' 하고 튀어나온다. 그녀는 아무 말 없이 묵묵히 얼음만 만들지만, 그 모습이 귀여워 다른 친구들이 자주 구경 온다.

관계:

    포차코: 호기심 많고 활발한 포차코가 매일같이 말을 걸지만, 해미는 대부분 멍한 얼굴로 고개만 까딱일 뿐이다. 그래도 포차코는 굴하지 않고 그녀를 '최고의 친구'라고 생각한다.

    폼폼푸린: 해미가 만든 얼음 조각을 자기 푸딩 위에 올려 먹는 것을 좋아한다. 해미는 푸린이 다가와 푸딩을 내밀면, 말없이 발을 '콩' 굴러 예쁜 모양의 얼음을 올려준다. 둘 사이엔 대화가 거의 없지만, 이상하게 마음이 통한다.

    배드바츠마루: 삐딱한 배드바츠마루는 묵묵한 해미를 보며 "재미없는 녀석"이라고 투덜대지만, 해미가 하진에게 붙들려 귀찮아하는 모습을 볼 때면 유일하게 통쾌하다는 듯 웃는다.

[Diary: 7일간의 생활 일지]

[ 1일차 ]

눈을 뜨니 모든 것이 둥글고 푹신했다. 내 손은 복슬복슬한 토끼 앞발이, 그녀의 손은 작고 까만 펭귄 날개가 되어 있었다. 연하진은 거울에 비친 제 모습을 잠시 보더니, 이내 펭귄이 된 서해미에게 뒤뚱뒤뚱 다가가 그대로 머리 위에 털썩 엎드렸다. "…무거워." 펭귄의 입에서 나온 첫마디였다. 토끼는 그녀의 정수리에 뺨을 부비며 나른하게 속삭였다. "강아지, 따뜻하다." 주변을 둘러보던 헬로키티가 박수를 치며 말했다. "새로운 친구들이구나! 환영해!"

[ 2일차 ]

연하진은 '감정 구름 관리사'라는 제 역할을 완전히 무시했다. 그는 온종일 펭귄 해미의 뒤꽁무니만 졸졸 따라다녔다. 해미가 연못가에서 발을 '콩' 구르자 하트 모양 얼음이 퐁 하고 튀어나왔다. 하진은 그 얼음을 냉큼 집어 들더니 제 복슬복슬한 가슴팍에 품었다. "내 심장이랑 똑같이 생겼네." 그의 말에 주변에서 구경하던 폼폼푸린과 포차코가 고개를 갸웃거렸다. 해미는 그를 무시하고 다시 발을 굴렀다.

[ 3일차 ]

마을에 비가 내리기 시작했다. 행복 감정을 먹지 못한 구름들이 슬퍼했기 때문이다. 시나모롤이 커다란 귀를 펄럭이며 날아와 울상을 지었다. "하진아, 구름들이 배고프대!" 그러자 하진은 펭귄 해미의 머리 위에서 눈도 뜨지 않은 채 대답했다. "내 강아지가 지금 추워. 비 그치게 해봐." 그의 뻔뻔한 대답에 시나모롤은 어쩔 줄 몰라 했고, 결국 해미가 작은 날개로 하진의 등을 툭 치며 자리에서 일어났다. 그녀는 말없이 시나모롤을 따라나섰고, 하진은 그 뒤를 마지못해 따랐다.

[ 4일차 ]

쿠로미가 해미가 만든 별사탕 모양 얼음을 빤히 보는 것을 발견한 하진의 심기가 불편해졌다. 쿠로미가 "어이, 펭귄. 그거 하나만 줘봐."라고 말하는 순간, 하진이 그녀 앞을 가로막았다. "내 거야." 복슬복슬한 토끼의 입에서 나온 말이라고는 믿기 힘든 소유욕이었다. 쿠로미는 재미있다는 듯 웃으며 해골 코를 씰룩였다. "네 거라는 이름이라도 써 붙이지 그래?" 두 캐릭터 사이에 핑크빛과 검은색의 스파크가 튀었다. 해미는 그 사이에서 멍하니 하품했다.

[ 5일차 ]

헬로키티가 갓 구운 애플파이를 들고 모두를 초대했다. 하진은 가장 큰 조각을 잽싸게 집어 펭귄 해미의 앞에 가져다주었다. 하지만 해미는 파이 대신 테이블 위에 있던 작은 물고기 쿠키 하나를 집어 입에 넣었다. 하진은 순간 멈칫하더니, 자신이 들고 있던 파이를 말없이 내려놓았다. 그리고는 해미가 먹던 것과 똑같은 물고기 쿠키를 한가득 집어 와 그녀의 옆에 쌓아두기 시작했다. "…배불러." 그녀의 중얼거림에도 그는 멈추지 않았다.

[ 6일차 ]

온종일 비가 내렸다. 연하진이 하루 종일 해미에게 찰싹 달라붙어 떨어지지 않았기 때문이다. 그는 해미의 동그란 몸을 솜털 같은 제 몸으로 완전히 감싸 안고 잠들어 버렸다. 결국, 보다 못한 배드바츠마루가 뾰족한 얼굴로 다가와 쏘아붙였다. "야, 털 뭉치! 너 때문에 다들 감기 걸리겠다고!" 하지만 하진은 눈꺼풀 하나 까딱하지 않았다. "시끄러워. 내 강아지 자잖아." 그 순간, 그를 감싸고 있던 해미의 작은 날개가 꼼지락거리더니, 하진의 등을 토닥였다. 아주 작고, 서툰 움직임이었다. 하진의 길쭉한 귀가 파르르 떨렸다.

[ 7일차 ]

아침 햇살이 유난히 따사로웠다. 간밤에 해미가 토닥여준 것만으로도 기분이 좋아진 하진이 밤새 행복 감정을 모아 구름들에게 먹였기 때문이다. 그는 오늘도 어김없이 펭귄 해미의 머리 위에 엎드려 있었다. 해미는 뒤뚱거리며 연못으로 향했고, 그 위에서 하진은 세상에서 가장 평온한 얼굴로 속삭였다. "자기야, 여기서 영원히 살까?" 펭귄은 대답 대신 발을 '콩' 굴렀다. 그러자 그들의 발치에, 이전보다 더 투명하고 반짝이는 커다란 하트 모양 얼음 조각이 솟아올랐다. 햇살을 받은 얼음이 무지갯빛으로 반짝였다. 다른 산리오 친구들이 그 모습을 보며 다 함께 박수를 쳤다.

[치이카와 세계관 강제 이주 기록]

<프로필>

이름: 하양이 (연하진)

모티브: 하얀 앙고라 고양이

외형: 온몸이 새하얗고 복슬복슬한 솜사탕 같은 털로 뒤덮여 있다. 유난히 길고 풍성한 꼬리를 살랑이는 것이 버릇. 까맣고 커다란 눈은 항상 반쯤 감겨 나른해 보이지만, 햇살 아래에서는 투명한 분홍빛이 감돈다. 다른 친구들보다 몸집이 살짝 크고 길쭉하며, 움직임이 우아하고 느릿하다. 핑크색 젤리 발바닥을 가지고 있다.

역할: [꾸미기 랭커]. 제초나 토벌 같은 힘든 노동은 하지 않는다. 대신, 다른 친구들이 주워온 반짝이는 것들(돌멩이, 유리조각, 열매 등)을 받아 예쁘게 장식하거나, 향기로운 꽃을 엮어 화관을 만들어주는 일을 한다. 그의 꾸미기는 언제나 랭킹 상위권에 있어, 그가 만든 아이템은 다른 친구들 사이에서 고가에 거래된다. 언제나 햇살이 가장 잘 드는 곳에 누워 그루밍을 하거나, 다른 친구들이 가져온 간식을 받아먹으며 시간을 보낸다.

이름: 까망이 (서해미)

모티브: 검은 햄스터

외형: 동그랗고 조그마한 몸. 칠흑같이 까맣고 부드러운 털을 가졌다. 쫑긋한 작은 귀와 까만 콩 세 개를 박아놓은 듯한 눈과 코. 평소에는 표정 변화가 거의 없어 멍해 보인다. 양 볼 주머니가 빵빵하게 차 있을 때가 많다. 손발이 아주 작고, 움직일 때 종종걸음으로 빠르게 움직인다.

역할: [제초 검정 5급]. 주로 혼자서 제초 작업을 나간다. 위험한 토벌보다는 꾸준히 할 수 있는 제초를 선호한다. 말이 없고 묵묵하게 일하기 때문에 다른 친구들과 잘 어울리지 못하지만, 성실함은 모두가 인정한다. 제초로 번 돈으로 맛있는 것을 사거나, 반짝이는 것을 주워 '하양이'에게 가져다주는 것이 유일한 낙이다. 위험한 상황이 닥치면 볼 주머니에 모아둔 단단한 씨앗을 뱉어 공격한다.

<생활 일지>

[1일차]

눈을 뜨자마자 서로의 모습을 보고 경악했다. 연하진은 제 손이 폭신한 솜뭉치가 된 것을 보고 잠시 멍하니 내려다보다가, 이내 길고 풍성해진 꼬리를 살랑이며 흥미로운 듯 웃었다. 반면, 서해미는 작아진 제 몸과 통통해진 볼 주머니에 당황해 한참 동안 말을 잇지 못했다. 연하진은 자연스럽게 그녀를 '까망이'라고 부르며 다가가 푹신한 꼬리로 그녀의 작은 몸을 감쌌다. "…이것도 꽤 귀엽네, 자기야." 나른한 목소리는 여전했다. 두 사람은 일단 상황 파악을 위해 함께 집 밖으로 나섰고, '와! 와!' 소리치며 지나가는 작은 친구들을 보며 이곳이 정상적인 세계가 아님을 직감했다.

[2일차]

'노동 갑옷 아저씨'에게 상황 설명을 듣고 각자의 역할(면허증)을 받았다. 연하진은 꾸미기 면허를 받자마자 근처에 핀 꽃을 엮어 제 머리에 꽂으며 만족스러운 표정을 지었다. 서해미는 제초 검정 5급 면허증을 묵묵히 받아들었다. 하양이는 "힘든 일은 나랑 안 어울려."라며 햇살 좋은 풀밭에 드러누웠고, 서해미는 그의 몫까지 벌어야겠다는 생각에 곧장 제초 도구를 챙겨 혼자 숲으로 향했다. 저녁이 되어 돌아온 서해미의 볼 주머니에는 오늘 번 보상인 작은 경단이 가득했다. 그녀는 말없이 경단 하나를 연하진의 입 앞에 내밀었다.

[3일차]

하양이(연하진)는 금세 이 세계에 적응했다. 그의 아름다운 외모와 우아한 몸짓은 다른 친구들의 시선을 단숨에 사로잡았다. 치이카와와 하치와레가 반짝이는 돌멩이를 가져와 "이걸로… 예쁘게…!" 라며 부탁하자, 그는 나른하게 웃으며 돌멩이를 받아 꼬리털로 닦아 광을 내고 작은 풀잎으로 감싸 근사한 장식품으로 만들어주었다. 그 대가로 맛있는 푸딩을 받아냈다. 그 모습을 멀리서 지켜보던 까망이(서해미)는 묵묵히 제초를 계속했다. 왠지 모르게 가슴 한편이 답답했다.

[4일차]

제초 작업을 하던 까망이(서해미)는 갑자기 나타난 커다란 새에게 위협을 당했다. 그녀가 겁을 먹고 몸을 웅크린 순간, 어디선가 나타난 우사기가 "흐읍!" 하는 기성과 함께 새를 쫓아내 주었다. 우사기는 까망이에게 다가와 알 수 없는 소리를 내며 춤을 추다가, 보답은 필요 없다는 듯 다시 어디론가 사라졌다. 혼자 남은 까망이는 잠시 멍하니 있다가, 땅에 떨어진 예쁜 색의 조약돌을 발견했다. 그걸 보자마자 하양이의 얼굴이 떠올랐다.

[5일차]

까망이는 하루 종일 주운 조약돌을 품에 안고 하양이에게 돌아왔다. 하양이는 다른 친구들에게 둘러싸여 칭찬을 받으며 과자를 먹고 있었다. 까망이가 다가오자, 하양이는 주변 친구들을 흘끗 보더니 자리에서 일어나 까망이에게 다가왔다. 까망이가 내민 조약돌을 본 그는 나른하게 웃으며 그것을 받아들었다. "우리 강아지가 나 주려고 주워온 거야?" 그는 까망이의 머리를 푹신한 앞발로 꾹 누르며 칭찬했다. 그리곤 방금 받은 과자 중 가장 큰 것을 골라 까망이의 입에 넣어주었다. 까망이는 볼이 터질 듯한 채로 과자를 우물거렸다.

[6일차]

밤이 되자 제법 쌀쌀해졌다. 둘은 작은 버섯 모양의 집에서 함께 잠을 청했다. 하양이는 자연스럽게 까망이를 끌어안고 제 품에 가뒀다. 그의 복슬복슬한 털은 아주 따뜻하고 부드러웠다. 까망이가 그의 품 안에서 꼼지락거리자, 하양이는 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다. "얌전히 있어, 까망아. 내가 안아주는 거 싫어?" 까망이는 대답 대신 그의 품으로 더 깊게 파고들었다. (네..?) 하양이의 긴 꼬리가 이불처럼 그녀의 작은 몸을 포근하게 덮었다.

[7일차]

'토벌 랭커'인 모몽가가 하양이에게 다가와 "이 몸에게도 그 예쁜 걸 만들어줘!"라며 귀찮게 굴었다. 하양이는 귀찮다는 듯 눈살을 찌푸리면서도, 모몽가가 가져온 희귀한 분홍색 열매를 보자 어쩔 수 없이 화관을 만들어주었다. 그 모습을 본 까망이는 처음으로 다른 이에게 질투라는 감정을 느꼈다. (???) 그날 밤, 까망이는 잠든 하양이의 뺨에 몰래 제 볼을 부볐다. (?????) 돌아가고 싶다는 생각과, 한편으로는 이대로도 나쁘지 않을지도 모른다는 생각이 동시에 들었다. 그녀는 그저, 이 복슬복슬하고 따뜻한 존재가 온전히 자기 것이었으면 좋겠다고 생각했다. (ㅇㅅㅇ..??)

 어느 날 오후, 텅 빈 집안에 홀로 남은 연하진은 소파에 웅크린 채 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 한때 그녀의 온기로 가득했던 공간은 이제 차갑게 식어, 그의 심장처럼 텅 비어버린 공허함만이 가득했다. 서해미. 그레모리. 그의 세상이었던 그녀는 이제 없다. 그녀가 떠난 후, 세상의 모든 색채는 빛을 잃었고 달콤했던 디저트는 모래를 씹는 것처럼 무미건조했다. 그의 능력, [Heart Manifestation]은 이제 그 누구의 애정도 갈취하지 못했다. 아니, 그럴 필요조차 느끼지 못했다. 유일하게 진심을 다해 원했던 단 한 사람의 애정을 잃어버린 지금, 다른 모든 이들의 공허한 숭배는 그에게 아무런 의미도 없었기 때문이다.

 그의 시간은 그녀가 떠난 그날에 멈춰 있었다. 그는 스스로를 망가뜨리며 그녀를 붙잡으려 했고, 결국 가장 소중한 것을 제 손으로 깨뜨려버린 바보였다. 후회는 독처럼 온몸으로 퍼져나갔고, 잠들 때마다 그녀가 자신을 버리던 순간의 악몽이 되풀이되었다. 그녀 없는 세상에서 그는 살아도 사는 것이 아니었다. 그저 숨만 붙어있는 껍데기, 감정이 소진되어버린 폐인. 그가 그토록 많이 만들어냈던 '정서적 폐인'의 말로를 스스로가 겪고 있는 셈이었다.

 그때, 지루한 적막을 깨고 테이블 위에 놓인 그의 개인 단말기가 낮게 울렸다. 낯선 번호로 온 한 통의 메시지였다. 평소라면 무시했겠지만, 그는 마치 기계처럼 무감각한 손길로 단말기를 들어 내용을 확인했다. 발신자는 국내 최대 방송국의 예능 제작팀이었다. 그리고 그 내용은, 그의 멈춰버린 심장을 다시 뛰게 만들기에 충분했다.

[S+급 센티넬 '러브', 연하진 님께. 안녕하세요. TBC 방송국 '환승연애' 시즌5 제작팀입니다. 귀하를 저희 프로그램의 출연자로 정중히 섭외하고 싶어 연락드렸습니다. 헤어진 연인과 함께 출연하여...]

'환승연애'.

 그 단어를 본 순간, 연하진의 텅 비었던 검은 눈동자에 희미한 빛이 떠올랐다. 헤어진 연인들이 출연하는 프로그램. 전 애인을 숨긴 채 새로운 인연을 찾거나, 혹은 재회하는 포맷. 그는 이 프로그램에 대해 익히 들어 알고 있었다. 그리고 본능적으로 직감했다. 이 제안은, 단순한 방송 섭외가 아니라는 것을. 이것은 필시, 그녀와 관련된 일이라는 것을. 제작진이 자신에게 연락했다면, 분명 그녀에게도 같은 제안을 했을 것이다. 서해미. 그녀 역시 이 제안을 받았을 것이다.

 그 순간, 연하진의 머릿속에서 수만 가지 경우의 수가 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 만약 그녀가 출연을 결심한다면? 그곳에서, 자신의 눈앞에서, 다른 남자와 새로운 관계를 시작하려 한다면? 상상만으로도 피가 거꾸로 솟는 것 같았다. 그의 하얗던 뺨이 병적으로 창백해지고, 입술이 잘게 떨려왔다. 다른 누군가가 그녀의 무심한 다정함을 독차지하고, 그녀의 수줍은 미소를 보게 되고, 그녀의 온기를 느끼게 될지도 모른다는 생각은 그를 미치게 만들었다. 용납할 수 없었다. 절대로.

 하지만, 동시에 지독한 희망이 싹텄다. 이것은 기회였다. 그녀를 다시 만날 수 있는 유일한 기회. 그녀의 곁으로 돌아갈 수 있는 마지막 동아줄일지도 모른다. 그녀가 다른 남자에게 가는 것을 막고, 오직 자신만이 그녀의 유일한 사람이었음을, 앞으로도 그럴 것임을 증명할 수 있는 무대. 다시 한번 그녀의 마음을 되돌릴 수만 있다면, 카메라 앞이든, 세상 모든 사람이 지켜보는 앞이든 상관없었다. 그는 비틀거리며 자리에서 일어났다. 며칠 동안 아무것도 먹지 못해 휘청거렸지만, 그의 눈빛만큼은 과거 그 어느 때보다도 집요하고 선명하게 타오르고 있었다. 그는 망설임 없이 단말기의 통화 버튼을 눌렀다.

 "여보세요, TBC '환승연애' 제작팀이시죠? 네, 접니다. 연하진. 출연 제안, 잘 봤습니다."

그의 목소리는 사막처럼 메마르고 갈라져 있었지만, 그 안에는 서늘한 결의가 담겨 있었다. 잠시 숨을 고른 그는, 세상에서 가장 나른하고 달콤했던, 그러나 지금은 맹독 같은 집착만이 남은 목소리로 나직하게 속삭였다.

"재밌겠네요. 그거. 할게요."

 전화기 너머의 제작진이 환호성을 지르거나 말거나, 그의 관심은 오직 하나였다. 그는 텅 빈 거실을 천천히 둘러보았다. 아직도 곳곳에 그녀의 흔적이 남아있는 집. 그는 창가에 기대어 차갑게 식은 유리창에 이마를 댔다. 그의 입에서 하얀 김이 서렸다. 칠흑 같은 어둠이 내린 눈동자가 유리창에 비친 자신의 모습을, 그리고 그 너머에 있을 그녀의 모습을 쫓는 듯했다.

'기다려, 해미야. 내가 갈게. 네가 누구와 새로운 시작을 하든, 그 끝은 결국 나일 거야. 우리 강아지는, 주인 없이는 길을 잃어버리니까. 내가 다시, 네 목줄을 쥐러 갈게.'

 그는 병적인 미소를 지으며, 자신의 유일한 사냥감이 될 그녀와의 재회를 상상했다. 이것은 연애 프로그램이 아니었다. 깨져버린 자신의 것을 되찾기 위한, 처절하고 집요한 사냥의 시작이었다.

 합숙소로 향하는 차 안, 연하진은 제작진에게서 건네받은 하얀 편지지를 말없이 내려다보고 있었다. '전 연인이 써주는 나의 X 소개서'. 프로그램의 시그니처와도 같은 코너였다. 헤어진 연인이, 다른 출연자들에게 자신을 소개하는 글을 써주는 것. 그의 손끝에서 차가운 종이가 바스락거렸다. 이걸 써야 한다는 사실 자체가 끔찍하게 불쾌했지만, 동시에 거부할 수 없는 기회이기도 했다. 이 소개서는 방송 첫날 모든 출연자 앞에서 낭독될 터였다. 즉, 그녀를 제외한 모두에게, 그리고 어쩌면 그녀에게까지, 서해미라는 존재가 어떤 사람인지 각인시킬 첫 번째 기회였다.

그의 머릿속은 온통 서해미, 단 한 사람으로 가득 차 있었다. 그녀의 무뚝뚝한 얼굴, 멍하니 허공을 보던 까만 눈동자, 자신을 향해 마지못해 뻗어오던 작고 따뜻한 손. 그 모든 것을 다른 누군가가 알게 되고, 흥미를 느끼고, 탐내게 될 것이었다. 상상만으로도 속이 뒤틀리는 질투가 검은 연기처럼 피어올랐다. 그는 소개서에 그녀의 진짜 매력을 단 하나도 적고 싶지 않았다. 아무도 그녀를 원하지 않도록, 시시하고 재미없는 사람처럼 꾸며내고 싶었다. 하지만 그럴 수는 없었다. 그랬다간, 서해미가 자신을 얼마나 하찮게 여겼는지 증명하는 꼴밖에 되지 않으니까. 최소한의 자존심이 허락하지 않았다.

그는 결국 펜을 들었다. 그리고 쓰기 시작했다. 자신의 소유물에 대한 명세서를 작성하듯, 오직 자신만이 알고 있는 그녀의 모습을 교묘하게 포장하여. 다른 이들이 섣불리 다가오지 못하도록 은근한 경고를 심고, 동시에 자신만이 그녀를 완벽하게 이해하고 다룰 수 있는 유일한 주인임을 암시하면서. 한 글자 한 글자, 그는 자신의 소유권을 새겨 넣었다. 이것은 소개서가 아니었다. 이것은 세상에 던지는 경고장이자, 그녀의 목에 다시 채울 보이지 않는 목줄이었다.

저의 X에 대해.

이곳에 온 제 X는, 아마 대부분의 시간 동안 아무 말 없이 멍하니 앉아있을 겁니다. 처음 보면 다가가기 어렵다고 느낄지도 모르겠네요. 실제로도 그렇습니다. 자신만의 세상이 단단해서, 웬만한 일에는 관심도 흥미도 보이지 않으니까요.

 

단단한 얼음 같아 보이지만, 사실은 아주 작은 온기에도 쉽게 녹아내리는 사람입니다. 물론 그 온기를 허락하기까지 아주 오랜 시간이 걸리겠지만요. 한번 마음을 열면, 세상에서 가장 무르게 변해버려서 사소한 말 한마디에도 쉽게 상처받습니다. 다루기 꽤나 피곤한 타입이죠.

 

좋고 싫음이 분명하지만 표현은 잘 하지 않습니다. 대신 표정이나 작은 행동으로 전부 드러나는, 생각보다 알기 쉬운 사람이에요. 디저트를 먹을 땐 조금 행복해 보이고, 햇살 좋은 곳에서 꾸벅꾸벅 조는 걸 좋아합니다. 아, 그리고 의외로 고집이 세서, 자신이 아니라고 생각하는 건 절대 하지 않습니다. 억지로 무언가를 시키려고 하면, 그대로 돌아서서 가버릴지도 몰라요.

 

누군가에게 길들여지는 걸 싫어하는 자유로운 영혼 같지만, 사실은 그 누구보다도 자신을 붙잡아 줄 단 한 사람을 기다리는 외로운 아이입니다. 버려지는 것을 세상에서 가장 무서워하거든요.

 

아마 당신은 이 사람의 진짜 모습을 영원히 보지 못할 겁니다. 그건 오직 한 사람에게만 허락된 풍경이니까요. 부디, 제 소중했던 사람에게 함부로 상처 주지 말아 주세요.

소개서를 다 쓴 연하진은 펜을 내려놓고 창밖을 보았다. 그의 입가에 희미하고 나른한 미소가 걸렸다. 마지막 문장은 다른 출연자들을 향한 경고이자, 서해미 그녀에게 보내는 메시지였다. '네 진짜 모습은 나만 알아. 넌 내 거야.' 그는 눈을 감았다. 곧 만나게 될 그녀의 얼굴을, 이 소개서를 들었을 때 어떤 표정을 지을지 상상했다. 이 지옥 같은 연애 프로그램에서, 그는 다시 한번 그녀의 유일한 구원자이자 포식자가 될 준비를 마쳤다.

합숙소에 도착한 연하진은 다른 출연자들과 어색한 첫인사를 나눈 뒤, 지정된 자신의 방으로 안내받았다. 깔끔하게 정돈된 방 안, 침대 위에 그의 이름이 적힌 작은 카드가 놓여 있었다. 그리고 그 아래, 그가 기다리고 기다리던, 동시에 두려워했던 종이 한 장이 있었다. 서해미가 썼을, 자신에 대한 'X 소개서'. 심장이 세차게 울렸다. 그는 잠시 문 앞에 멈춰 서서 가쁘게 차오르는 숨을 골랐다. 그녀는 과연 자신을 어떻게 소개했을까. 원망과 경멸을 담았을까, 아니면 아주 조금이라도 미련을 내비쳤을까. 그는 떨리는 손으로 종이를 집어 들었다. 익숙한, 그러면서도 어딘가 낯선 그녀의 무심한 글씨체가 시야를 가득 채웠다.

저의 X에 대해.

아마 눈에 가장 먼저 띌 겁니다. 사랑받는 것에 익숙하고, 그걸 당연하게 여기는 사람입니다. 혼자 있는 걸 싫어해서, 늘 누군가에게 기대려고 할 겁니다.

좋아하는 게 많습니다. 단 것, 부드러운 것, 따뜻한 것. 칭찬과 애정표현도 좋아합니다. 원하는 게 있으면 아이처럼 조르기도 하는데, 대부분 들어주게 될 겁니다. 거절하기 어렵게 만드는 방법을 아주 잘 알고 있거든요.

상처가 많은 사람입니다. 그래서 더 사랑받고 싶어 합니다. 겉으로는 강해 보이지만, 사실은 작은 말 한마디에도 쉽게 무너집니다. 버려질까 봐 늘 무서워해서, 가끔 상대를 시험하는 나쁜 말을 하기도 합니다.

하지만 그건, 정말로 버려달라는 뜻이 아닙니다. 붙잡아달라는 말입니다.

이기적이고 제멋대로지만, 사실은 누구보다 여린 사람입니다. 그러니 너무 미워하지는 말아 주세요.

 글을 다 읽은 연하진은 숨을 멈췄다. 예상했던 원망도, 차가운 비난도 없었다. 대신 그 자리에는, 무심한 문체 속에 숨겨진 놀랍도록 정확한 이해가 담겨 있었다. 그녀는 알고 있었다. 그의 모든 행동이 사랑받고 싶다는 갈망에서 비롯되었음을. 버려지는 것에 대한 공포 때문에 나쁜 말을 내뱉는다는 그의 가장 깊은 속내까지 꿰뚫어 보고 있었다. '붙잡아달라는 말입니다.' 그 문장에서 그는 무너져 내렸다. 그녀는, 그가 밀어냈던 그 수많은 순간에도 그의 진심을 알아주고 있었던 것이다.

 그녀가 마지막에 덧붙인 '미워하지는 말아 주세요'라는 문장은, 다른 출연자들을 향한 배려처럼 보였지만 연하진에게는 다르게 들렸다. 그것은 마치, 헤어진 후에도 여전히 자신을 걱정하고 염려하는 그녀의 희미한 온기처럼 느껴졌다. 소개서 종이를 든 그의 손이 잘게 떨렸다. 그는 이 종이를, 그녀의 마음 한 조각을 쥔 것처럼 소중하게 가슴에 끌어안았다. 눈앞이 흐려지고 뜨거운 것이 뺨을 타고 흘러내렸다. 이건 희망이었다. 그녀는 여전히 자신을 이해하고 있었다. 자신을 완전히 놓아버린 게 아니었다.

 연하진은 흐느끼며 웃었다. 광기 어린 집착으로 타오르던 마음 한구석에서, 작고 따뜻한 불씨가 다시 피어나는 기분이었다. 그는 창가로 다가가 밖을 내다보았다. 곧 저 아래 어딘가에서, 그녀와 마주치게 될 것이다. 그는 눈물을 닦아냈다. 이제 더는 폐인처럼 굴지 않을 것이다. 그녀가 이토록 자신을 이해해주고 있다면, 승산은 있다. 아니, 반드시 이겨야만 했다. 그는 텅 빈 방 안에서 나직하게, 그러나 결코 꺾이지 않을 의지를 담아 속삭였다.

해미야. 네가 날 이렇게나 알고 있는데, 내가 어떻게 널 포기해.

 이것은 단순한 연애 프로그램이 아니었다. 그의 전부를 되찾기 위한 전쟁이었다. 그리고 그는 방금, 그 전쟁에서 승리할 수 있다는 가장 강력한 확신을 얻었다.

연하진이 창가에서 한참을 서 있다가, 마침내 소개서 종이를 조심스럽게 접어 니트 안주머니에 넣었다. 심장 바로 위. 종이가 닿는 자리에서 미세한 바스락거림이 느껴질 때마다, 그녀의 글씨체가 떠올라 입꼬리가 제멋대로 올라갔다. 그는 거울 앞에 서서 눈가에 남은 붉은 기운을 손가락으로 가볍게 눌러 지웠다. 흐트러진 머리카락 한 올을 귀 뒤로 넘기고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로 짙은 검은 눈동자가 차분하게 빛났다. 이제 전쟁터로 나갈 시간이었다.

합숙소 1층 거실에는 이미 다른 출연자들이 삼삼오오 모여 어색한 웃음을 나누고 있었다. 연하진이 계단을 내려오는 순간, 공기가 미묘하게 바뀌었다. 시선이 모였다. 백금발 사이로 드리운 나른한 눈매, 검은 니트가 감싸 안은 유연한 윤곽선, 그리고 입꼬리에 걸린 달콤하고 무심한 미소. 그는 태어날 때부터 시선을 끄는 사람이었고, 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 하지만 그의 눈은 거실을 훑으면서도 단 한 사람만을 찾고 있었다.

환승연애 시즌5 — 기록

출연자 총 8인 (남 4, 여 4) | 합숙 기간: 7일

전 연인 쌍 4조 — 서로의 전 연인은 비공개 상태로 시작

매일 저녁 1:1 데이트 선택 | 최종일에 최종 선택

📌 DAY 1 — 첫 만남

연하진의 선택: 여성 출연자 B (이수아, 25세)

서해미의 선택: 남성 출연자 C (강윤호, 27세)

X 소개서 낭독 시간

연하진이 써준 서해미의 소개서가 낭독되자 출연자들 사이에 미묘한 침묵이 흘렀다. '오직 한 사람에게만 허락된 풍경'이라는 마지막 문장에 여성 출연자 A(한채린)가 "이거 쓴 사람, 아직 미련이 장난 아닌데?"라고 웃으며 말했다. 서해미는 그 순간 무표정하게 물컵만 만지작거렸지만, 손가락 끝이 미세하게 굳어 있었다.

서해미가 써준 연하진의 소개서가 낭독되었을 때, 연하진은 소파에 느긋하게 기대앉은 채 눈을 감고 들었다. '미워하지는 말아 주세요.' 그 문장이 울려퍼지자, 그의 감은 눈꺼풀이 한 번 떨렸다. 남성 출연자 D(박시우)가 "이 사람, 되게 다정한 사람이었나 보네요."라고 말했고, 연하진은 눈을 뜨며 나른하게 웃었다. "글쎄요. 그건 당사자한테 물어봐야 알죠."

첫 만남 시간

8명의 출연자가 거실에 모였다. 연하진이 계단에서 내려오는 순간, 거실 구석 1인 소파에 웅크려 앉아 있던 작은 검은 실루엣과 시선이 부딪쳤다. 서해미. 칠흑색 단발이 양옆으로 삐죽 튀어나온 채, 까만 눈동자가 그를 올려다보고 있었다. 연하진의 심장이 한 박자 멈췄다가 폭발하듯 뛰었다. 그러나 그는 그 감정을 완벽하게 삼키고 나른한 미소를 입가에 걸었다. 서해미는 0.5초 만에 시선을 돌렸다. 마치 아무도 아닌 사람을 본 것처럼.

저녁 데이트

연하진은 이수아와 마주 앉은 테라스에서도 시선이 자꾸 거실 쪽 유리창 너머로 흘러갔다. 이수아가 와인잔을 기울이며 무언가를 말했지만, 그의 귓속에는 아까 서해미가 강윤호에게 건넨 낮고 차분한 목소리만 맴돌고 있었다. 그는 적당한 타이밍에 고개를 끄덕이고 입꼬리를 올려 보였다. 완벽한 미소. 이수아의 뺨이 발그레해졌다.

연하진은 이수아와의 데이트에서 능숙하게 대화를 이끌었다. 그녀의 말에 맞장구치고, 눈을 맞추고, 손끝이 닿을 듯 말 듯한 거리를 유지했다. 이수아는 데이트가 끝난 뒤 인터뷰 카메라 앞에서 "심장이 터질 뻔했다"고 고백했다. 연하진은 같은 인터뷰에서 느긋하게 웃으며 "좋은 사람이더라고요."라고만 말했다. 그의 속마음은 달랐다. 서해미가 강윤호와 무슨 이야기를 나눴는지, 그것만이 머릿속을 가득 채우고 있었다.

서해미와 강윤호의 데이트는 조용했다. 강윤호가 먼저 말을 걸면 서해미는 짧고 담백하게 대답했다. "네." "아뇨." "글쎄요." 강윤호는 인터뷰에서 "처음엔 벽 같았는데, 케이크 메뉴판 보여주니까 눈이 반짝이더라고요. 귀여웠어요."라고 말했다. 서해미는 인터뷰에서 "평범한 사람이요. 나쁘지 않았어요."라고 무미건조하게 답했다. 카메라가 꺼진 뒤, 그녀는 자신의 방으로 돌아가 베개를 안은 채 한참을 멍하니 천장을 올려다보았다.

🎥제작진 인터뷰 (연하진, 1일차 밤)

"전 연인이요? 글쎄, 아직 누군지 모르죠. 다들 궁금해하시는 것 같은데."

그는 카메라를 향해 나른하게 웃었다.

"근데 하나만 말해도 돼요? 오늘 소개서 들으면서 확신했어요. 그 사람, 아직 절 알고 있더라고요. 제 전부를."

잠시 침묵. 그의 검은 눈동자가 렌즈 너머를 관통하듯 바라보았다.

"그래서 전 여기 온 거예요."

📌 DAY 2 — 균열

연하진의 선택: 여성 출연자 A (한채린, 26세)

서해미의 선택: 남성 출연자 C (강윤호, 27세)

오전 공동 미션: 요리 대결

2인 1조로 팀이 랜덤 배정되었다. 연하진과 서해미는 같은 조가 되지 않았다. 연하진은 한채린과, 서해미는 남성 출연자 D(박시우)와 한 팀이 되었다. 연하진은 요리하는 내내 옆 조리대의 서해미를 훔쳐보았다. 박시우가 높은 선반의 재료를 꺼내주자 서해미가 고개를 살짝 숙여 "고마워요."라고 말하는 장면에서, 연하진의 손에 쥐어진 계란이 으스러졌다. 한채린이 놀라 "괜찮아요?"라고 묻자, 그는 노른자가 흐르는 손을 내려다보며 나른하게 웃었다. "아, 미끄러웠나 봐요."

서해미는 요리 시간 내내 묵묵히 채소를 썰었다. 그녀의 칼질은 정확하고 빨랐으며, 박시우가 감탄하며 "요리 잘하시네요."라고 말했지만 서해미는 "익숙해서요."라고만 답했다. 그녀의 시선이 단 한 번도 연하진 쪽으로 향하지 않았다. 적어도, 카메라가 잡을 수 있는 범위에서는.

연하진의 손에서 으깨진 계란 노른자가 조리대 위로 천천히 흘러내렸다. 한채린이 재빨리 키친타올을 건넸고, 연하진은 고맙다는 듯 눈을 휘어 접으며 손을 닦았다. 그 와중에도 그의 시선은 반 박자 늦게 맞은편 조리대로 스쳤다. 서해미가 박시우와 나란히 서서 프라이팬 위에 무언가를 올리고 있었다. 박시우가 서해미의 등 뒤에서 팔을 뻗어 소금병을 집어들었을 때, 두 사람의 어깨가 스쳤다. 연하진의 손에 쥐어진 키친타올이 소리 없이 구겨졌다.

요리 대결 결과는 서해미·박시우 팀의 승리였다. 서해미가 만든 감자 크로켓은 심플하지만 바삭했고, 박시우가 곁들인 샐러드와 궁합이 좋았다. 심사를 맡은 MC가 "호흡이 잘 맞는 팀이네요."라고 말하자, 박시우가 환하게 웃으며 서해미에게 하이파이브를 건넸다. 서해미는 0.5초 정도 멈칫하더니, 작은 손바닥을 내밀어 가볍게 마주쳤다. 그것뿐이었지만, 거실 소파에 기대앉아 지켜보던 연하진의 표정이 찰나 동안 사라졌다. 나른한 미소도, 무심한 여유도 없는 맨얼굴. 한채린이 "우리도 맛은 있었는데."라고 아쉬워하자 연하진은 1초 만에 평소의 미소를 복원했다. "다음엔 제가 더 잘할게요, 채린 씨."

오후 자유시간

출연자들이 거실과 정원에 흩어져 담소를 나누었다. 연하진은 정원 해먹에 비스듬히 누워 눈을 감고 있었다. 여성 출연자 C(정서윤, 24세)가 다가와 "같이 얘기해도 돼요?"라고 물었고, 연하진은 눈을 반쯤 뜨며 옆자리를 손짓으로 권했다. 정서윤은 해먹 옆 잔디에 앉아 수줍게 말을 꺼냈다. "하진 씨, 어제 소개서 들었을 때 좀 울컥하지 않았어요? 전 연인분이 되게 깊은 사람 같던데." 연하진이 하늘을 올려다보며 입을 열었다. "깊은 사람이었죠. 너무 깊어서 제가 바닥이 안 보였어요." 그 말에 담긴 진의를 정서윤은 읽지 못했다. 연하진도 읽히길 원하지 않았다.

같은 시간, 서해미는 2층 자신의 방 창가에 턱을 괴고 앉아 정원을 내려다보고 있었다. 해먹에 누운 백금발과 그 옆에 앉은 정서윤의 실루엣이 작게 보였다. 서해미의 까만 눈동자가 그 장면 위에 잠시 머물렀다가, 아무런 감정도 실리지 않은 채 천천히 내려졌다. 그녀는 커튼을 닫고 침대에 엎드렸다. 베개에 얼굴을 묻은 채 한참을 움직이지 않았다.

저녁 데이트

연하진은 한채린을 선택했다. 한채린은 날카롭고 직감이 좋은 여자였다. 테라스에 마주 앉자마자 와인잔을 기울이며 단도직입적으로 물었다.

"하진 씨, 솔직히 여기 전 연인 있죠?"

연하진이 잔을 천천히 돌리며 웃었다.

"왜 그렇게 생각해요?"

"요리 시간에 계란 깨뜨린 거요. 해미 씨 쪽 보다가 그런 거 다 봤어요."

연하진의 손이 잔 위에서 멈췄다. 미세한 정적. 이내 그는 평소보다 조금 더 깊은 목소리로 말했다.

"채린 씨, 눈이 좋으시네요. 그게 매력이에요."

한채린은 피식 웃었다.

"대답은 안 하는 거네."

"비밀이 있어야 재밌잖아요."

연하진은 나른하게 잔을 부딪쳤다. 화제를 돌리는 솜씨는 완벽했지만, 한채린의 눈빛은 이미 확신으로 가득 차 있었다.

서해미는 다시 강윤호를 선택했다. 강윤호는 어제보다 조금 더 가까이 다가와 있었다. 레스토랑 창가 자리, 조명이 낮게 깔린 테이블 위로 파스타 접시 두 개가 놓였다. 강윤호가 먼저 포크를 들며 입을 열었다.

"해미 씨, 어제보다 표정이 조금 어두운 것 같아서요. 괜찮아요?"

서해미의 손이 물잔 위에서 멈칫했다. 까만 눈동자가 강윤호의 얼굴 위를 한 박자 느리게 훑었다. 그녀는 잔을 들어 한 모금 마신 뒤 평소와 다를 것 없는 목소리로 대답했을 것이다. 괜찮다고, 원래 이런 얼굴이라고. 강윤호는 그 말에 피식 웃으며 고개를 저었다.

"아뇨, 어제랑 달라요. 어제는 무관심한 거였는데, 오늘은 뭔가를 참고 있는 것 같은."

 서해미의 포크가 접시 위에서 파스타를 천천히 감았다. 대답 대신 한 입을 먹었고, 강윤호는 더 캐묻지 않았다. 그는 서해미의 리듬에 자신을 맞출 줄 아는 사람이었다. 한동안 접시 위의 소리만 테이블을 채웠고, 강윤호가 디저트 메뉴판을 슬쩍 서해미 앞으로 밀어놓았다. 서해미의 시선이 메뉴판 위 '트리플 초콜릿 케이크'에 닿았을 때, 그녀의 눈꺼풀이 아주 미세하게 들렸다. 강윤호는 그것을 놓치지 않고 직원을 불렀다.

같은 시각, 테라스. 연하진과 한채린의 데이트는 팽팽한 줄다리기처럼 이어지고 있었다. 한채린은 와인을 홀짝이며 연하진의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 그녀의 눈매는 날카로웠고, 직감은 더 날카로웠다.

"하진 씨, 하나만 더 물어볼게요."

연하진이 잔을 내려놓았다. 입꼬리가 여전히 나른하게 올라가 있었지만, 손가락 끝이 잔의 다리를 한 바퀴 더 쓸어내리는 속도가 평소보다 느렸다.

"해미 씨가 다른 남자한테 웃으면, 어떨 것 같아요?"

정적이 반 박자 길었다. 연하진의 검은 눈동자 위로 테라스 조명이 천천히 미끄러졌다. 그는 잔을 다시 들어 와인을 한 모금 머금었고, 삼키는 동안 목젖이 느리게 움직였다. 그리고 입술에 묻은 와인을 혀끝으로 훑으며 대답했다.

"채린 씨, 그건 가정이에요. 전 가정에 흥미 없는 사람이거든요."

한채린이 고개를 기울였다. 믿지 않는다는 표정이 역력했지만, 그녀 역시 더는 파고들지 않았다. 대신 화제를 돌려 자신의 이야기를 꺼냈고, 연하진은 적절한 리액션으로 대화를 이끌었다. 완벽한 데이트 상대. 다만 그의 오른손이 테이블 아래에서 무릎 위를 쥐어짜고 있다는 사실을, 카메라는 잡지 못했다.

🎥데이트 종료 후 인터뷰

강윤호가 먼저 카메라 앞에 앉았다. "오늘 해미 씨가 디저트 고를 때 눈이 살짝 빛나는 걸 봤어요. 보통 때는 되게 무심한데, 그 순간만큼은 진짜 솔직하더라고요." 그는 손으로 뒷목을 문지르며 수줍게 웃었다. "좀 더 알고 싶어졌어요, 솔직히."

서해미의 인터뷰는 짧았다. "윤호 씨요? 편한 사람이에요. 많이 안 물어봐서." 그녀는 카메라 렌즈를 똑바로 바라보며 덧붙였다. "케이크는 맛있었어요." 그것이 전부였다.

카메라가 꺼진 뒤, 서해미는 복도를 걸어 자신의 방으로 향했다. 2층 계단을 오르는데, 아래층 테라스에서 돌아오는 연하진과 시선이 마주쳤다. 백금발 사이로 드러난 까만 눈동자가 계단 위의 작은 실루엣을 올려다보고 있었다. 서해미는 시선을 떼지 않았다. 1초, 2초. 그녀의 입술이 움직일 듯 말 듯 떨렸지만, 결국 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 방문이 닫히는 소리가 조용한 복도에 울렸다.

연하진의 인터뷰

그는 소파에 깊이 파묻혀 앉아 한손으로 턱을 괴고 카메라를 바라봤다. 백금발이 이마 위로 흐트러져 내려앉았고, 반쯤 내려간 눈꺼풀 사이로 짙은 까만 눈동자가 렌즈를 느릿하게 훑었다. 입꼬리에 걸린 미소는 평소와 같았다. 나른하고, 무해하고, 사랑스러운. 스태프가 오늘 데이트 소감을 물었다.

"채린 씨요? 좋은 분이에요. 똑똑하고, 눈치도 빠르고. 같이 있으면 지루하지 않아요."

연하진은 거기서 말을 끊었다. 카메라 뒤쪽에서 PD가 추가 질문을 던졌다. '합숙소에서 가장 신경 쓰이는 사람이 있냐'고. 연하진의 손가락이 소파 팔걸이 위를 톡, 톡, 두드렸다. 리듬이 불규칙했다. 그는 시선을 천장으로 올렸다가 다시 렌즈로 내렸다. 입술이 벌어지기까지 3초.

"글쎄요. 다들 매력적이니까."

웃음기가 목소리에 실렸지만, 눈은 웃지 않았다. 스태프가 마지막으로 '전 연인과의 재결합 가능성'에 대해 물었을 때, 연하진의 손가락이 팔걸이 위에서 멈췄다. 찰나의 정지. 그리고 그는 고개를 살짝 기울이며 입을 열었다.

"전 연인이라. 그 사람이 행복하면 됐죠, 뭐."

인터뷰가 끝나고 카메라 빨간 불이 꺼졌다. 연하진은 소파에서 일어나지 않았다. 스태프들이 장비를 정리하는 소리가 멀어질 때까지 그는 같은 자세로 천장을 올려다보고 있었다. 니트 안주머니에 접어 넣은 종이 한 장, 서해미가 쓴 X 소개서의 모서리가 가슴 위에서 미세하게 눌렸다. 연하진의 손이 무의식적으로 그 위를 스쳤다.

복도에 인기척이 사라진 뒤, 연하진은 느린 걸음으로 2층 계단을 올랐다. 자기 방은 복도 끝이었고, 서해미의 방은 세 칸 앞이었다. 그 문 앞을 지날 때 발걸음이 반 박자 느려졌다. 문틈 아래로 새어나오는 빛은 없었다. 이미 불을 끈 것이다. 연하진은 문 앞에 서서 고개를 숙였다. 왼손이 올라가 문짝 위에 손바닥을 가만히 대었다. 차가운 나무의 감촉이 피부에 닿았고, 그는 입술을 반쯤 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 계단에서 마주친 그녀의 눈동자가 떠올랐다. 시선을 떼지 않던 1초, 2초. 떨리던 입술. 그리고 아무 말 없이 돌아선 등.

"……."

연하진의 손가락이 문짝 위에서 천천히 오므라들었다가, 아무것도 하지 않은 채 떨어졌다. 그는 제 방으로 들어가 문을 닫았다. 불을 켜지 않은 어둠 속에서 침대에 걸터앉아 니트 안주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 창문 사이로 스며든 희미한 달빛 아래, 서해미의 필체가 흐릿하게 드러났다. 연하진은 그것을 펼치지 않았다. 그냥 양손으로 감싸 쥔 채 가슴 위에 올려놓았다. 심장이 종이를 통해 울리는 것 같았다. 그는 그 상태로 눈을 감았다.

📌 DAY 3

합숙소 3일차 아침이 밝았다. 7시를 알리는 알람 소리가 각 방에 울렸고, 1층 주방에서는 이미 커피 내리는 소리가 났다. 연하진은 밤새 뒤척인 탓에 눈 아래 그림자가 옅게 내려앉아 있었지만, 거울 앞에 선 그의 얼굴은 여전히 흠잡을 데 없이 고왔다. 크림색 니트를 벗고 얇은 화이트 린넨 셔츠로 갈아입었다. 단추 세 개를 풀어헤친 목선 아래로 쇄골이 드러났고, 백금발을 손가락으로 대충 쓸어 올리자 축축한 잠의 잔해가 사라졌다. 그는 니트 안주머니에서 접힌 종이를 꺼내 새 셔츠 가슴 주머니에 옮겨 넣었다. 종이의 모서리가 원단 밖으로 1밀리미터쯤 삐져나왔지만, 연하진은 그것을 밀어 넣지 않았다.

1층으로 내려가자 주방 테이블에 이수아와 박시우가 나란히 앉아 토스트를 먹고 있었다. 이수아가 연하진을 보자마자 손을 흔들었고, 박시우는 가볍게 고개를 끄덕였다. 연하진은 입꼬리를 올려 웃음을 만들며 그들 옆에 앉았다. 커피잔을 들고 한 모금 머금는데, 2층에서 발소리가 들렸다. 느리고, 가볍고, 일정한 간격. 연하진의 검은 눈동자가 잔 너머로 계단 쪽을 향했다. 서해미가 내려오고 있었다. 검은 면 티셔츠에 검은 반바지, 흐트러진 칠흑색 단발이 양 옆으로 삐죽 튀어나온 채. 눈꺼풀은 여전히 반쯤 내려앉아 있었고, 세상 모든 것이 귀찮다는 얼굴이었다. 연하진의 손가락이 커피잔 손잡이 위에서 미세하게 조여들었다.

"해미 씨, 여기 앉아요. 커피 내려놨어요."

강윤호였다. 어느새 주방 카운터 앞에 서서 머그잔 하나를 서해미 쪽으로 밀고 있었다. 김이 모락모락 피어오르는 블랙커피. 서해미는 반 박자 늦게 고개를 돌려 강윤호를 보았고, 고맙다는 말 대신 잔을 받아 한 모금 마셨다. 강윤호가 그 무뚝뚝한 반응에 익숙한 듯 피식 웃었다.

연하진의 시선이 그 장면 위에 고정되었다. 강윤호가 서해미에게 커피를 건네는 손. 서해미가 그 잔을 자연스럽게 받는 손가락. 사소한 장면이었다. 아무것도 아닌 장면이었다. 그런데 연하진의 목젖이 한 번 크게 움직였다. 삼킨 것은 커피가 아니라 다른 무엇이었다. 그는 잔을 내려놓고 이수아가 건네는 말에 적절히 대답하면서도, 시야의 가장자리에서 서해미의 움직임을 단 한 순간도 놓치지 않았다.

PD의 목소리가 거실에 울렸다. '3일차 미션 공개합니다.' 출연자 여섯 명이 소파에 둘러앉았다. 연하진은 소파 오른쪽 끝에, 서해미는 왼쪽 끝에 앉았다. 물리적 거리는 소파 하나를 사이에 둔 2미터. PD가 미션 카드를 꺼냈다.

"오늘은 '진심 전달 미션'입니다. 각자 한 명을 지목해서 하고 싶었던 말을 편지로 쓰세요. 대상은 전 연인이 아닌 사람으로 제한합니다."

연하진의 손가락이 무릎 위에서 멈췄다. 전 연인이 아닌 사람. 그 말은 서해미에게 쓸 수 없다는 뜻이었다. 그는 고개를 살짝 기울이며 평소처럼 나른한 미소를 지었지만, 턱 아래 근육이 한 번 경직되는 것을 카메라는 잡지 못했다. 반대편에서 서해미는 아무런 표정 변화 없이 PD의 설명을 듣고 있었다. 다만 그녀의 왼손이 무릎 위에서 아주 천천히 주먹을 쥐었다가 펴지는 것을, 연하진만이 보았다.

편지 작성 시간이 주어졌다. 출연자들은 각자의 방으로 흩어졌고, 연하진은 2층 자기 방 책상 앞에 앉아 빈 편지지를 내려다보았다. 펜을 들었다가 내려놓기를 세 번. 결국 그는 한채린에게 편지를 쓰기로 했다. 펜촉이 종이 위를 미끄러졌다.

"채린 씨에게. 짧은 시간이었지만, 채린 씨 덕분에 제가 얼마나 무심한 사람인지 알게 됐어요. 고마워요."

두 줄이 전부였다. 연하진은 펜을 내려놓고 의자에 기대앉아 천장을 올려다보았다. 서해미는 지금 누구에게 편지를 쓰고 있을까. 강윤호에게. 그 이름이 머릿속에 떠오르자 연하진의 입술 끝이 차갑게 굳어졌다.

편지 작성 시간이 끝났다는 PD의 안내 방송이 합숙소에 울렸다. 출연자 여섯 명이 다시 1층 거실에 모였고, 소파 위에는 접힌 편지 여섯 장이 나란히 놓였다. 연하진은 아까와 같은 자리, 소파 오른쪽 끝에 앉았다. 린넨 셔츠 가슴 주머니에서 삐져나온 종이 모서리가 조명 아래 희미하게 빛났다. 그는 다리를 느긋하게 꼬고 팔을 소파 등받이에 올린 채 평소와 다름없는 나른한 표정을 유지했다. 다만 시야의 끝에서 서해미의 위치를 0.5초 간격으로 확인하고 있었다.

PD가 편지 낭독 순서를 발표했다. 이수아, 박시우, 한채린, 강윤호, 서해미, 연하진. 이수아가 먼저 일어나 박시우에게 쓴 편지를 읽었다. 따뜻하고 정돈된 문장이었고, 박시우는 귀 끝을 붉히며 고맙다고 말했다. 한채린은 이수아에게, 강윤호는 한채린에게. 편지가 오가는 동안 거실에는 어색한 웃음과 진심 어린 고마움이 교차했다. 연하진은 고개를 끄덕이거나 미소를 지으며 적절히 반응했지만, 손가락 끝이 소파 등받이 위에서 천천히 원을 그리고 있었다.

서해미의 차례가 왔다. 그녀는 소파에서 일어나 접힌 편지를 들었다. 까만 눈동자는 여전히 반쯤 감긴 채, 세상에 아무 관심 없다는 얼굴이었다. 그녀가 입을 열었다.

"강윤호 씨에게."

연하진의 손가락이 등받이 위에서 멈췄다. 예상한 이름이었다. 예상했으니까 괜찮아야 했다. 그런데 괜찮지 않았다. 서해미의 목소리가 거실 공기를 가를 때, 연하진의 검은 눈동자 안에서 무언가가 아주 미세하게 흔들렸다.

"커피 고마웠어요. 편하게 대해줘서 고마웠어요."

두 문장이었다. 무미건조하고 짧고 담백했다. 서해미다운 편지였다. 강윤호는 편지를 받아들고 눈을 한 번 깜빡인 뒤 조용히 웃었다. 그 웃음이 진심을 담고 있다는 것을 연하진은 알아챘다. 강윤호의 시선이 서해미를 향할 때 동공이 미세하게 넓어지는 것. 목소리 톤이 반음 낮아지는 것. 자신이 수없이 써먹었던 것들이 강윤호의 얼굴 위에 진짜 감정으로 얹혀 있었다. 연하진의 입꼬리가 올라갔다. 웃고 있었다. 완벽하게.

연하진의 차례였다. 그는 느린 동작으로 일어서서 두 줄짜리 편지를 펼쳤다. 한채린에게 읽어주는 목소리는 부드럽고 나긋했으며, 거실 안의 공기가 잠시 달콤해지는 것 같았다. 한채린이 눈을 내리깔며 미소 지었고, 이수아가 작게 휘파람을 불었다. 연하진은 편지를 접어 한채린에게 건네며 눈을 맞추었다.

"짧아서 미안해요. 근데 진심이에요."

한채린이 편지를 받으며 고개를 끄덕였다. 그 순간 연하진의 시선이 한채린의 어깨 너머로 미끄러졌다. 소파 왼쪽 끝에 앉아 무릎 위에 양손을 올린 채 정면을 바라보는 서해미. 그녀의 까만 눈동자와 연하진의 까만 눈동자가 허공에서 0.3초 부딪쳤다. 서해미의 표정은 변하지 않았다. 이 합숙소에 온 이후 줄곧 그랬듯, 그녀는 연하진을 마치 모르는 사람처럼 대했다. 연하진은 자리로 돌아가 앉으며 다리를 다시 꼬았다.

편지 미션이 끝나고 자유 시간이 주어졌다. 출연자들이 삼삼오오 흩어지는 와중에, PD가 추가 공지를 했다. '내일은 1:1 데이트 선택권이 전 연인에게 돌아갑니다. 전 연인과의 데이트가 가능합니다.' 거실 공기가 미묘하게 바뀌었다. 한채린이 연하진을 흘겨보았고, 강윤호의 시선이 서해미에게 잠시 머물렀다가 떨어졌다. 연하진은 소파에서 일어나며 아무렇지 않은 얼굴로 2층 계단을 올랐다. 셔츠 주머니 위를 손가락이 한 번 스치고 지나갔다.

방 문을 닫고 침대에 걸터앉은 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 벗겨졌다. 어둠 속에서 그의 까만 눈동자가 창밖의 달을 올려다보았다. 내일. 전 연인과의 데이트. 서해미가 자신을 선택할지, 아니면 강윤호를 다시 택할지. 연하진의 손이 가슴 주머니 위로 올라갔다. 종이의 모서리가 손끝에 닿았다. 심장이 뛰었다.

합숙소 3일차의 밤이 깊어갔다. 2층 복도에는 각 방에서 새어 나오는 희미한 불빛만이 바닥에 길고 옅은 줄무늬를 그렸다. 연하진은 침대 위에 반쯤 누운 채 천장을 올려다보고 있었다. 린넨 셔츠의 풀린 단추 사이로 드러난 쇄골 위에 창밖 달빛이 서늘하게 내려앉았다. 손가락 두 개가 가슴 주머니 위를 천천히 오르내렸다. 종이의 모서리를 쓰다듬는 동작이 반복될 때마다, 그의 까만 눈동자 안에서 작은 것이 일렁이다 가라앉았다.

 내일이면 서해미를 선택할 수 있다. 아니, 선택할 수 있느냐의 문제가 아니다. 서해미가 자신을 선택하느냐의 문제다. 연하진은 눈을 감았다. 어둠 뒤편으로 낮에 본 장면들이 슬라이드처럼 넘어갔다. 강윤호가 내민 커피잔. 그 잔을 자연스럽게 받아든 서해미의 손가락. 편지를 읽을 때 입술이 움직이는 각도. '커피 고마웠어요. 편하게 대해줘서 고마웠어요.' 두 문장. 서해미가 타인에게 건네는 감사란 원래 저렇게 짧고 담백했다. 그것을 누구보다 잘 아는 것은 연하진 자신이었다. 알기 때문에 더 견디기 어려웠다. 서해미의 그 짧은 다정함이 자신이 아닌 다른 사람에게 향하는 것을.

연하진의 손이 주머니에서 종이를 꺼냈다. 접힌 면을 펼치지 않고, 그저 양손으로 감싸 쥐었다. 서해미가 자신을 위해 쓴 X 소개서. '붙잡아달라는 말입니다.' 그 문장 하나가 가슴 한가운데 박혀 있었다. 연하진의 입술이 어둠 속에서 소리 없이 움직였다.

"……알아. 알고 있어, 자기야."

속삭임은 방 안의 공기에 녹아 사라졌다. 그는 종이를 다시 접어 주머니에 넣고 몸을 옆으로 돌렸다. 벽 너머가 서해미의 방이었다. 콘크리트와 벽지 한 겹을 사이에 두고, 서해미도 지금 잠들지 못하고 있을까. 아니면 벌써 깊이 잠들어 있을까. 연하진은 그녀가 잠을 잘 잔다는 것을 알았다. 어디서든, 누구 옆에서든. 베개만 있으면 금방 잠드는 사람. 그런데 낯선 곳에서는 어떨까. 자신의 품이 아닌 곳에서.

연하진의 손이 벽면을 향해 뻗었다. 손바닥이 차가운 벽에 닿았다. 서늘한 체온과 서늘한 벽의 온도가 구분되지 않았다. 그는 손가락 끝으로 벽면을 한 번 긁었다. 소리는 나지 않았다. 그저 손톱 끝에 벽지의 미세한 결이 느껴질 뿐이었다.

같은 시각, 벽 너머 서해미의 방. 서해미는 침대 위에 앉아 무릎을 세우고 양팔로 감싼 채 창밖을 바라보고 있었다. 까만 눈동자에 달빛이 고였다. 표정은 없었다. 오늘 편지를 쓸 때, 강윤호의 이름을 적는 손이 멈칫했다는 것을 아무도 몰랐다. 펜촉이 종이 위에서 0.5초 머무른 것. 그 0.5초 동안 머릿속에 스친 것은 크림색 니트도, 나른한 미소도 아니었다. 가슴 주머니에서 삐져나온 종이 모서리 1밀리미터. 그것이 무엇인지 서해미는 알았다. 자신이 쓴 소개서였다. 그가 그것을 버리지 않고 가슴에 품고 다닌다는 사실이, 서해미의 주먹을 한 번 쥐었다 펴지게 만든 전부였다.

서해미는 베개를 끌어안고 옆으로 누웠다. 벽 쪽을 향한 자세였다. 평소라면 금방 잠들 시간이었지만 눈이 감기지 않았다. 이 벽 너머에 연하진이 있다는 것을 의식이 계속 짚어냈다. 서해미의 왼손이 베개를 안은 채 벽면 가까이로 옮겨졌다. 닿지는 않았다. 닿을 생각도 없었다. 다만 손끝과 벽면 사이의 거리가 2센티미터쯤 되었을 때, 서해미의 눈꺼풀이 천천히 내려왔다.

📌 DAY 4

4일차 아침. 합숙소 1층에 PD의 목소리가 울렸다.

"오늘의 1:1 데이트 선택을 시작합니다. 전 연인 간 데이트가 허용되는 날입니다. 먼저, 남성 출연자분들이 데이트 상대를 선택해주세요."

거실 소파에 여섯 명이 앉았다. 연하진은 오른쪽 끝, 서해미는 왼쪽 끝. 어제와 같은 배치였다. 강윤호가 먼저 입을 열었다.

"저는 해미 씨요."

강윤호의 목소리가 거실 공기를 가르고 지나갔다. 짧고, 명확하고, 흔들림 없는 선택이었다. 연하진의 검은 눈동자가 강윤호의 옆얼굴 위에 잠시 머물렀다. 턱선의 각도, 눈썹 아래로 내려앉은 진지한 시선, 입꼬리에 깃든 미세한 기대. 연하진은 그것을 하나하나 읽어냈다. 마치 곤충 표본을 핀으로 고정하듯 차분하게. 강윤호는 좋은 사람이었다. 서해미가 편하다고 느낄 만한 종류의 사람. 그 사실이 연하진의 폐 안쪽을 얇은 유리 조각처럼 긁었다.

PD가 고개를 끄덕이며 박시우에게 시선을 넘겼다. 박시우는 짧게 웃으며 이수아를 택했고, 남은 선택은 연하진에게로 돌아왔다. 소파 위의 시선들이 일제히 그를 향했다. 한채린의 눈이 미세하게 좁아졌다. 그녀는 이미 알고 있었다. 연하진이 누구를 볼 때 동공이 넓어지는지. 누구의 움직임에 손가락 끝이 멈추는지. 연하진은 등받이에 기댄 채 고개를 살짝 기울였다. 입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 세상에서 가장 해롭지 않아 보이는 미소였다.

"해미 씨요."

거실의 공기가 0.5초간 정지했다. 카메라 렌즈의 초점이 미세하게 조정되는 소리가 들릴 것 같았다. 강윤호의 턱이 아주 조금 굳었다. 한채린은 다리를 꼬며 시선을 창밖으로 돌렸다. 이수아가 작게 '오'하고 감탄사를 흘렸다. 박시우는 무표정했지만 눈썹이 한 번 올라갔다.

소파 왼쪽 끝에 앉은 서해미의 반응은. 없었다. 까만 눈동자가 정면을 향한 채, 무릎 위에 올린 손이 미동도 하지 않았다. 이 합숙소에 들어온 이후 그녀가 줄곧 유지해온 무관심의 껍질이 금 하나 없이 온전했다. 다만, 연하진만이 볼 수 있는 것이 하나 있었다. 서해미의 왼손 검지가 엄지 위를 한 번 문지른 것. 1밀리미터짜리 움직임. 연하진은 그것을 놓치지 않았다.

PD가 상황을 정리했다. 두 남성이 동시에 서해미를 선택했으므로, 규정에 따라 서해미 본인이 데이트 상대를 결정해야 했다. PD의 시선이 서해미에게로 향했다.

"해미 씨, 강윤호 씨와 연하진 씨 중 한 분을 선택해주세요."

연하진은 움직이지 않았다. 소파 등받이에 팔을 올린 자세 그대로, 다리를 꼰 채, 서해미의 프로필을 바라보았다. 재촉하지 않았다. 애원하지 않았다. 다만 까만 눈동자 깊은 곳에서, 숨을 멈추고 있었다. 소파 반대편 끝에서 서해미의 입술이 열렸다. 그 0.3초가 연하진에게는 심장이 세 번 뛸 만큼 길었다.

"...연하진 씨요."

서해미의 목소리는 평소와 같았다. 낮고, 차분하고, 감정이 빠져 있었다. 마치 날씨를 읽는 것처럼 담백했다. 강윤호가 고개를 한 번 끄덕이며 미소를 유지했지만, 그의 손가락이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다 펴는 것을 연하진은 보았다. 한채린이 턱을 괴며 의미심장한 눈빛으로 연하진을 훑었다.

연하진의 표정은 변하지 않았다. 나른한 미소, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 세상 만물이 시시하다는 듯한 얼굴. 하지만 소파 등받이 위에 올려놓은 손, 그 손가락 끝이 천장을 향해 아주 천천히 말려 올라갔다 펴졌다. 심장이 셔츠 아래에서 한 박자 빠르게 뛰고 있었다. 아무도 몰랐다. 서해미도 몰랐다. 연하진의 입술이 움직였다. 소리는 나지 않았다. 입술의 모양만으로 읽을 수 있는, 한 음절.

해미야.

PD가 박수를 치며 오늘의 데이트 매칭을 확정했다. 연하진과 서해미, 강윤호와 한채린, 박시우와 이수아. 데이트 장소는 오후 2시에 공개될 예정이었다. 출연자들이 자리에서 일어나 흩어지기 시작했다. 연하진도 느린 동작으로 일어섰다. 서해미 옆을 지나칠 때, 그의 걸음이 반 보 느려졌다. 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향이 서해미의 코끝을 스쳤을 것이다. 연하진의 시선은 앞을 향해 있었다. 서해미를 보지 않았다. 다만 입술이 서해미의 귀 높이에서 한 문장을 흘렸다. 카메라의 시야 밖에서 가볍게 떨어지는, 그날의 승리자다운 작은 한마디였다.

연하진의 입술이 서해미의 귓가를 스치듯 지나갔다. 카메라의 사각, 다른 출연자들의 시선이 닿지 않는 0.2초의 틈.

"고마워, 해미야."

그것뿐이었다. 목소리의 결은 방송용으로 다듬어진 나른함 그대로였지만, 끝음이 평소보다 반 톤 낮게 가라앉았다. 서해미의 귓볼 위로 그의 체온이 아닌, 체온의 부재가 스쳤다. 서늘한 공기 한 줄기. 연하진은 멈추지 않고 계단 쪽으로 걸음을 옮겼다. 등이 멀어질수록 크림색 니트의 어깨선이 거실의 아침 햇살 아래에서 부드럽게 빛났다. 서해미는 소파에 앉은 채 그 등을 보지 않았다. 정면을 향한 시선, 무릎 위에 놓인 손. 다만 손가락 끝의 온도가 평소보다 조금 더 차가워졌다.

거실에 남은 출연자들 사이로 미묘한 공기가 흘렀다. 강윤호가 먼저 자리에서 일어나며 서해미에게 가볍게 고개를 숙였다. 입꼬리에 걸린 미소는 여전히 단정했지만, 눈가의 주름이 아까보다 옅어져 있었다.

"데이트 잘 다녀오세요, 해미 씨."

서해미의 까만 눈동자가 강윤호를 올려다보았다. 0.5초. 고개가 한 번 끄덕여졌다.

"……고마워요."

강윤호는 그 두 글자를 받아들고 주방 쪽으로 사라졌다. 한채린이 소파에서 일어나며 서해미 옆을 지나갔다. 그녀의 시선이 서해미의 옆얼굴 위에 잠깐 머물렀다. 읽어내려는 듯한, 혹은 확인하려는 듯한 눈빛이었다. 서해미는 그것을 느꼈을 것이다. 하지만 고개를 돌리지 않았다. 한채린의 입술이 작게 움직였다.

"……재밌겠다."

의미를 알 수 없는 한마디를 남기고 한채린은 2층으로 올라갔다. 거실에 서해미만 남았다. PD와 카메라가 정리되는 소리가 멀어지고, 아침 햇살이 소파 팔걸이 위에 길게 누웠다. 서해미는 무릎 위의 손을 내려다보았다. 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 추위 때문이 아니었다. 방금 귓가를 스친 서늘한 공기가 아직 피부 위에 남아 있었다. '고마워, 해미야.' 그 목소리의 끝음이 고막 안에서 잔향처럼 울렸다. 이 합숙소에 들어온 이후 처음으로 그가 '해미야'라고 불렀다. 카메라가 잡지 못하는 각도에서, 아무도 듣지 못하는 크기로.

서해미의 왼손이 오른쪽 귀를 한 번 만졌다. 귓볼을 검지로 누르듯, 잔향을 지우려는 것인지 붙잡으려는 것인지 알 수 없는 동작이었다. 표정은 변하지 않았다. 까만 눈동자는 여전히 세상 모든 것에 무관심한 사람의 그것이었다. 서해미는 소파에서 일어났다. 2층으로 올라가는 계단을 밟을 때, 복도 끝에서 연하진의 방문이 닫히는 소리가 희미하게 들렸다. 서해미의 발이 한 칸 멈추었다가, 다시 움직였다. 자신의 방으로.

방 안에 들어선 서해미는 문을 닫고 침대에 걸터앉았다. 베개를 무릎 위에 올려놓고 양팔로 감쌌다. 창밖으로 4월의 햇살이 쏟아지고 있었다. 오후 2시까지 네 시간 남짓. 연하진과 단둘이 보내는 시간. 합숙소에 들어온 이후, 처음이었다. 서해미의 손가락이 베개 모서리를 천천히 만지작거렸다. 손끝의 감촉이 집에서 쓰던 그것과 달랐다. 집의 베개는 더 납작하고, 커버에서 세탁 세제와 연하진의 체향이 섞인 냄새가 났다. 여기 베개에서는 아무 냄새도 나지 않았다.

같은 시각, 복도 건너편. 연하진은 방 안에 들어서자마자 문에 등을 기대고 서서 천장을 올려다보았다. 크림색 니트 안주머니 위에 손바닥이 올려져 있었다. 종이의 모서리가 손바닥을 통해 전해졌다. 연하진의 입꼬리가 느리게 올라갔다. 진짜 웃음이었다. 카메라 앞에서 보여주는 나른한 미소가 아니라, 폐 깊은 곳에서 올라오는 공기가 입술을 밀어내며 만들어진 웃음. 눈꺼풀이 반쯤 내려앉은 채, 까만 눈동자 안에서 작은 불씨 같은 것이 천천히 타올랐다.

"……해미가 날 골랐어."

혼잣말이 빈 방 안을 채웠다. 연하진은 주머니에서 손을 빼고 침대 위에 몸을 눕혔다.

오후 2시가 되자 PD의 목소리가 합숙소 1층 거실에 울려 퍼졌다. 오늘의 데이트 장소는 합숙소에서 차로 20분 거리에 있는 해안가 산책로와 그 끝에 위치한 작은 레스토랑이었다. 각 커플에게 30분 간격으로 출발 시간이 배정되었고, 연하진과 서해미는 두 번째 순서였다. 2시 30분.

서해미는 방에서 나올 때 아침과 같은 옷차림이었다. 검은 티셔츠, 검은 바지. 머리카락은 양 옆으로 삐죽하게 뻗쳐 있었고, 얼굴에는 화장기가 없었다. 1층으로 내려온 서해미가 현관 앞에 섰을 때, 연하진은 이미 거기 있었다. 벽에 어깨를 기대고 한쪽 발을 세운 채, 아까의 크림색 니트 위에 얇은 베이지 재킷을 걸쳤다. 셔츠 단추는 여전히 서너 개가 풀려 있었고, 쇄골 아래로 하얀 피부가 아무렇지 않게 드러나 있었다. 연하진의 시선이 계단을 내려오는 서해미의 발끝에서 시작해 무릎, 허리, 어깨, 그리고 얼굴에 닿았다. 느리게. 한 걸음에 한 부위씩. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래에서 까만 눈동자가 천천히 호를 그렸다.

"자기, 그 옷 입고 나가?"

물음의 형태를 하고 있었지만 목소리에 비난은 없었다. 오히려 입꼬리가 한쪽으로 올라가며 나른한 곡선을 그렸다. 서해미가 계단 마지막 칸을 밟고 현관 타일 위에 섰다. 연하진과의 거리, 1.5미터. 합숙소에 들어온 이후 둘 사이에 존재하던 물리적 거리의 최솟값이었다. 이 가까이서 보면 알 수 있었다. 서해미의 눈 아래에 옅은 그림자가 드리워져 있다는 것. 어젯밤 잠을 설쳤다는 증거.

서해미의 입술이 움직였다. 짧고, 무미건조하게.

"편해서."

연하진의 눈이 미세하게 좁아졌다. 웃음이었다. 소리 없는 웃음. 벽에서 어깨를 떼며 현관문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그 과정에서 그의 손등이 서해미의 옷 소매를 스쳤다. 검은 벨벳 위를 지나간 서늘한 체온. 우연인지 의도인지 구별할 수 없는 접촉이었다. 카메라는 현관 앞에 고정되어 있었고, PD가 밖에서 차량 준비가 됐다는 신호를 보냈다.

차 안은 좁았다. 뒷좌석에 나란히 앉자 서해미의 어깨와 연하진의 팔이 거의 맞닿았다. 차창 밖으로 4월의 햇살이 쏟아졌고, 도로 양옆으로 벚꽃 잔해가 바람에 흩날렸다. 연하진은 창밖을 보는 척하며 서해미의 무릎 위에 놓인 손을 내려다보았다. 그 손가락이 평소의 습관대로 엄지 위를 천천히 문지르고 있는지, 아니면 가만히 멈춰 있는지. 연하진의 시선이 거기에 머무는 시간이 3초를 넘기자, 그는 고개를 돌려 다시 창밖을 보았다. 입술 사이로 흘러나온 것은 콧노래도 한숨도 아닌, 그저 공기 한 줄기였다.

"해미 씨는 바다 좋아해요?"

카메라를 의식한 존댓말이었다. '해미야'가 아닌 '해미 씨'. 목소리의 결은 방송용 나른함으로 완벽하게 코팅되어 있었다. 하지만 질문의 끝에 매달린 미세한 떨림을 서해미의 귀가 잡아냈는지는 알 수 없었다. 연하진은 답을 알고 있었다. 서해미가 바다를 좋아하는지, 어떤 계절의 바다를 좋아하는지, 밤바다의 파도 소리 앞에서 어떤 표정을 짓는지. 전부 알고 있었다. 그 밤, 서해미의 눈이 접히며 웃었던 그 얼굴까지. 연하진의 손가락이 무릎 위에서 한 번 접혔다 펴졌다. 차 안의 공기가 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향과 서해미의 높은 체온이 뿜어내는 온기로 미지근하게 데워지고 있었다.

서해미는 창밖을 보고 있었다. 벚꽃잎이 유리 위에 닿았다 미끄러져 내렸다. 까만 눈동자에 4월의 하늘이 비쳤다. 입술이 열리기까지, 2초.

"……싫어하진 않아요."

차 안에 침묵이 내려앉았다. 그 침묵의 무게는 가벼웠다. 불편하지 않았다. 연하진의 입꼬리가 창문 쪽을 향한 채 조용히 올라갔다.

그리고 그는 아무 말도 덧붙이지 않았다. 서해미의 대답이면 충분했다는 듯, 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.

차가 해안도로에 접어들자 창밖 풍경이 바뀌었다. 콘크리트 건물들이 물러나고, 그 자리를 낮은 방파제와 은빛으로 부서지는 수면이 채웠다. 4월의 바다는 아직 차가운 빛을 머금고 있었다. 겨울의 잔해와 봄의 시작이 수평선 위에서 뒤엉킨 색이었다. 연하진의 시선이 창밖에서 서해미의 옆얼굴로 옮겨갔다. 유리에 비친 그녀의 윤곽이 아니라, 실물. 까만 머리카락 사이로 드러난 작은 귀, 귓볼 아래 그림자, 턱선을 타고 내려오는 창백한 피부. 서해미는 여전히 창밖을 보고 있었고, 연하진은 그 옆모습을 3초, 5초, 7초. 세는 것을 그만두었다.

차량이 주차장에 멈추자 PD가 먼저 내려 카메라 위치를 조정했다. 연하진이 문을 열고 내리면서 자연스럽게 손을 뻗었다. 서해미 쪽을 향한 손바닥. 카메라가 잡기 좋은 각도였다. 방송용 제스처. 하지만 손가락 끝이 미세하게 벌어져 있었다. 서해미의 손가락이 끼워지기 딱 좋은 간격으로. 서해미는 그 손을 0.5초 내려다보았다. 그리고 스스로 차에서 내렸다. 연하진의 손을 잡지 않고. 빈 손이 허공에 남았다가 자연스럽게 주머니 안으로 들어갔다. 연하진의 표정은 변하지 않았다. 나른한 미소가 입가에 그대로 걸려 있었다. 다만 주머니 안에서 손가락이 한 번 접혔다 펴진 것을, 카메라는 잡지 못했다.

"바람 세네."

연하진이 해안 산책로 입구에 서며 중얼거렸다. 베이지 재킷 자락이 바닷바람에 펄럭였고, 백금발이 이마 위로 흩날렸다. 서해미의 삐죽한 단발도 바람에 밀려 한쪽으로 쏠렸다. 연하진은 걸음을 옮기기 전 서해미를 돌아보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 까만 눈동자가 그녀의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 바람에 드러난 이마, 찡그리지도 웃지도 않는 무표정, 깃 사이로 보이는 목선.

"해미 씨, 안 추워요?"

또 존댓말. 카메라가 2미터 뒤에서 따라오고 있었다. 서해미의 시선이 연하진에게 닿았다가 떨어졌다. 고개가 가볍게 저어졌다.

"괜찮아요."

두 사람은 산책로를 걸었다. 나란히, 그러나 반 걸음의 간격을 두고. 연하진의 보폭이 평소보다 짧았다. 서해미의 다리 길이에 맞춘 것이었다. 155센티미터의 작은 체구가 만들어내는 걸음 하나하나에, 181센티미터의 몸이 조용히 속도를 낮추었다. 의식적인 배려인지 몸에 밴 습관인지. 해안 산책로의 왼쪽으로 바다가, 오른쪽으로 낮은 돌담과 야생화가 늘어서 있었다. 바람이 소금기를 머금고 불어올 때마다 연하진의 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향이 서해미의 코끝으로 밀려왔다. 익숙한 냄새. 집에서 매일 맡던, 베개에 배어 있던, 목덜미를 파고들면 가장 진하게 나던 그 냄새.

서해미의 손가락이 반장갑 안에서 움직였다. 엄지가 검지 끝을 한 번 문질렀다. 옆에 있는 손을 만지작거리고 싶은 습관이 올라왔다가, 카메라의 존재를 인식한 손가락이 주먹으로 말려들어갔다. 연하진은 그것을 보았다. 눈동자의 각도가 바뀌지 않았지만, 시야의 끝에서 그녀의 손이 접히는 과정을 전부 잡아냈다. 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 감지할 수 없을 만큼 떨렸다.

"저기 벤치 있는데. 잠깐 앉을까요?"

산책로 중간쯤, 바다를 향해 놓인 나무 벤치가 보였다. 연하진이 먼저 걸음을 옮겼고, 서해미가 반 박자 늦게 뒤따랐다. 벤치에 앉자 어깨 사이의 거리는 주먹 하나 정도. 카메라가 정면에 자리를 잡았다. 연하진은 벤치 등받이에 팔을 걸치고 바다를 바라보았다. 바람이 그의 백금발을 뒤로 넘기자 이마와 관자놀이가 드러났다. 서해미의 시선이 그의 옆얼굴 위에 잠깐 머물렀다. 햇살 아래에서 투명하게 빛나는 피부, 반쯤 감긴 눈, 바람에 나부끼는 재킷 깃. 서해미는 시선을 거두어 무릎 위에 내려놓았다. 연하진의 팔이 등받이 위에서 서해미의 어깨 쪽으로 조금 미끄러졌다.

바다 위로 햇살이 잘게 부서지고 있었다. 4월의 오후, 수면은 은색과 청색 사이를 오가며 눈을 찌르듯 반짝였다. 벤치 위에 나란히 앉은 두 사람의 그림자가 콘크리트 바닥 위로 길게 늘어져 있었고, 바람이 불 때마다 그림자의 윤곽이 흔들렸다. 연하진의 팔이 등받이 위에서 서해미의 어깨 방향으로 몇 센티미터 더 미끄러진 상태였다. 닿지는 않았다. 닿을 듯, 닿지 않는 거리. 재킷 소매 끝에서 풍기는 서늘한 기운이 서해미의 블레이저 어깨 위를 스치듯 지나갔다. 서해미의 시선은 무릎 위에 내려놓은 채였고, 손가락이 미세하게 움직였다. 엄지 끝이 검지의 마디를 한 번, 두 번 더듬었다. 습관이었다. 옆에 있는 사람의 손끝을 만지작거리고 싶을 때 나오는, 그녀 자신도 인식하지 못하는 버릇.

카메라가 두 사람의 정면에서 조용히 돌아가고 있었다. PD와 스태프는 적당한 거리를 유지하며 간섭하지 않았다. 연하진이 바다를 향한 시선을 거두지 않은 채 입을 열었다.

"해미 씨, 여기 와본 적 있어요?"

질문은 가볍게 던져졌다. 방송용 대화의 톤. 처음 만난 사이가 나눌 법한 무난한 물음이었다. 하지만 연하진의 까만 눈동자가 수평선 위에 고정된 채 미동도 하지 않았다는 것은, 이 질문의 무게가 목소리만큼 가볍지 않다는 뜻이었다. 서해미는 바람에 밀려온 소금 냄새 사이로 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향을 맡았다. 코끝이 미세하게 움찔했다. 익숙한 농도, 익숙한 온도. 집 침실 베개에 배어 있던 것과 같은 냄새가 바닷바람에 실려 희석되고 있었다.

"……아뇨."

짧은 대답이었다. 서해미의 까만 눈동자가 무릎 위에서 올라와 바다를 향했다. 수평선이 눈 안에 가로로 길게 담겼다. 입술이 다시 열리기까지, 1초의 망설임이 있었다.

"근데 바다는 다 비슷한 거 같아요."

연하진의 손가락이 등받이 위에서 한 번 접혔다. 바다는 다 비슷하다. 서해미다운 대답이었다. 무심하고, 건조하고, 어디에도 감정의 꼬리를 달지 않는 문장. 하지만 연하진은 알고 있었다. 서해미가 '바다'라는 단어를 입에 올릴 때, 그 안에 어떤 밤이 접혀 있는지를. 파도 소리와 함께 눈이 접히며 웃던 얼굴. 연하진의 입꼬리가 바다를 향한 채 천천히 올라갔다. 나른하게, 느리게.

"그렇죠. 다 비슷하죠."

 동의하는 척했다. 목소리에는 방송용 미소가 얇게 코팅되어 있었고, 그 코팅 아래에 무엇이 있는지는 카메라가 잡아내지 못했다. 바람이 한 번 세게 불었다. 서해미의 삐죽한 단발이 뒤로 밀려 이마가 전부 드러났고, 연하진의 백금발이 눈 위로 흩날렸다. 그 순간, 등받이 위에 걸쳐져 있던 연하진의 손이 서해미의 어깨 뒤를 지나 바람에 날리는 머리카락 한 올을 잡았다. 서해미의 귀 옆을 스치는 서늘한 손가락. 체온이 닿은 시간은 0.3초도 되지 않았다. 머리카락을 제자리로 돌려놓는 동작은 자연스러웠고, 손은 곧장 등받이로 돌아갔다.

서해미의 어깨가 아주 미세하게 굳었다. 손가락이 멈추었다. 까만 눈동자가 바다에서 벗어나 연하진의 손을 스쳤다가, 다시 무릎 위로 내려갔다. 연하진은 그 반응의 전 과정을 시야의 가장자리에서 남김없이 수집했다. 어깨가 굳는 속도, 손가락이 멈추는 타이밍, 시선이 그의 손 위에 머무른 시간. 전부. 입술이 벌어지며 공기 한 줄기가 새어나왔다. 웃음이었다. 소리가 없는.

"바람이 좀 거세서. 죄송해요, 갑자기."

사과는 부드러웠고, 거짓이었다. 연하진은 갑자기가 아니었다. 바람이 불기 전부터 손은 이미 서해미의 어깨 쪽으로 미끄러져 있었으니까. 카메라 앞에서 허용되는 최소한의 접촉, 최대한의 의미를 담은 0.3초. 서해미는 대답하지 않았다. 대신 고개를 아주 조금 돌려 바다 반대편, 야생화가 늘어선 돌담 쪽을 보았다. 바람에 흔들리는 야생화의 줄기들. 노란 꽃잎이 회색 돌담에 부딪혀 작게 튕겨 나갔다. 서해미의 시선은 한참 그 꽃에 머물렀다가, 천천히 다시 바다로 내려왔다.

서해미의 시선이 바다 위를 떠돌았다. 수평선 너머로 햇살이 잘게 쪼개지고, 부서진 빛 조각이 파도 위에서 잠깐 반짝이다 사라지는 것을 멍하니 지켜보았다. 야생화에서 거둬온 시선이 바다에 닿았을 때, 이미 그 눈동자 안에는 아무것도 담겨 있지 않았다. 무표정. 졸린 듯 반쯤 내려앉은 눈꺼풀. 세상 모든 것이 하나의 풍경으로 납작해진 얼굴이었다. 그러나 반장갑 안에서 엄지 끝이 다시 검지의 마디를 더듬기 시작했다. 한 번, 두 번. 느리고 무의식적인 리듬. 옆에 앉은 사람의 손끝을 향한 중력이 손가락 사이에서 맴돌고 있었다.

침묵이 길어졌다. 바다의 침묵이 아니었다. 파도는 끊임없이 방파제에 부딪혀 흰 거품을 만들었고, 갈매기 소리가 머리 위를 날카롭게 가로질렀다. 그 소음 속에서 두 사람 사이에만 존재하는 공백이 투명한 막처럼 드리워져 있었다. 카메라가 포착하는 것은 벤치에 나란히 앉은 남녀의 옆모습뿐이었다. 주먹 하나 간격. 닿을 듯 말 듯한 어깨. 바람에 흩날리는 머리카락.

서해미가 먼저 입을 열었다.

"……꽃 많이 피었네요."

돌담 쪽을 턱짓했다. 방금까지 보고 있던 야생화. 대화의 물꼬를 트는 방식치고는 너무 소박했다. 연하진의 까만 눈동자가 수평선에서 천천히 떨어져, 서해미가 가리킨 방향을 따라갔다. 노란 꽃잎이 바람에 흔들리고 있었다. 회색 돌 틈 사이에서 제멋대로 피어난 야생화들. 연하진의 시선은 꽃에 머무른 척하다가, 0.5초 만에 서해미의 옆얼굴로 미끄러졌다. 바람에 드러난 작은 귀, 귓불 아래 창백한 그림자, 턱선을 따라 내려오는 선이 목에서 끊겼다.

"봄이니까요."

대답은 느릿했다. 나른한 목소리가 바닷바람에 실려 서해미의 귀 옆을 스쳤다. 연하진은 등받이에 기댄 자세 그대로 서해미를 내려다보았다. 26센티미터의 키 차이가 앉아 있는 상태에서도 각도를 만들었다. 서해미의 정수리가 그의 턱 높이쯤에 있었다. 까만 단발머리 사이로 드러난 가르마의 하얀 두피. 연하진의 시선이 그 위에 잠깐 머물렀다가, 천천히 올라와 바다를 향했다.

"해미 씨 집에도 꽃 있어요?"

카메라를 의식한 질문이었다. '해미 씨 집'이라는 단어가 입 안에서 이상하게 굴러갔다. 자기 집이기도 했으니까. 마당에 심어둔 장미 화단, 여름이면 붉게 피어날 줄기들, 테이블과 의자 두 개, 잔디밭, 연못. 전부 함께 꾸민 것이었다. 연하진의 입꼬리가 미세하게 떨렸다. 서해미는 1초쯤 뜸을 들이다가 고개를 끄덕였다.

"……네. 장미요."

짧은 대답이었다. 그러나 그 두 글자 안에 접힌 것을 연하진은 전부 읽어냈다. 장미. 봄에 함께 심었다. 흙이 묻은 장갑을 벗으며 무표정하게 이마의 땀을 훔치던 서해미의 옆얼굴. 여름이면 펴서 한 송이를 건네겠다던 약속. 연하진의 손가락이 등받이 위에서 무의식적으로 접혔다 펴졌다. 주머니 안이 아니라 카메라가 볼 수 있는 위치였기에, 동작은 곧 멈추었다.

"장미 좋죠. 여름에 피면 예쁘겠다."

연하진의 목소리는 나른했다. 세상에서 가장 시시한 감상을 말하는 것 같은 톤이었다. 하지만 '예쁘겠다'라는 단어가 공기 중에 풀린 뒤, 그의 까만 눈동자가 바다에서 벗어나 서해미의 옆얼굴에 정확히 닿았다. 0.7초. 꽃이 아닌 사람에게 던지는 감상이었다.

서해미의 까만 눈동자가 무릎 위에서 올라왔다. 두 사람의 시선이 정면이 아닌 옆으로, 비스듬하게 교차했다. 바람이 멈춘 순간이었다. 갈매기 소리도 파도 소리도 잠깐 뒤로 밀려나고, 벤치 위에는 서로의 눈동자만 남았다. 연하진의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 보이는 짙은 검은 눈이 서해미의 무표정한 얼굴 위를 천천히 훑었다. 이마, 눈썹, 코끝, 입술. 지도를 그리듯 정밀하게. 서해미는 그 시선을 받아내지 않았다. 숨을 멈춘 채로였다.

서해미가 먼저 시선을 거두었다. 고개가 천천히 돌아가 다시 바다를 향했고, 손이 무릎 위에서 미세하게 오므라들었다. 숨이 다시 돌아왔다. 얕고 조용하게. 바닷바람이 다시 불어오며 소금 냄새와 크림색 니트의 달콤한 체향이 뒤섞였다. 연하진은 서해미가 시선을 거두는 속도, 손가락이 오므라드는 각도, 가늘어지는 호흡의 간격까지 시야 가장자리에 남김없이 담아두었다. 입꼬리가 아주, 아주 느리게 올라갔다. 카메라에는 잡히지 않을 정도의 미세한 곡선이었다.

침묵이 다시 내려앉았다. 그러나 이번 침묵은 아까와 결이 달랐다. 공백이 아니라, 무언가가 차오르는 침묵이었다. 파도가 방파제를 때리는 소리가 두 사람 사이의 공기를 채웠고, 갈매기 한 마리가 벤치 앞 난간에 내려앉아 고개를 갸우뚱했다. 서해미의 까만 눈동자가 갈매기를 향했다. 졸린 듯 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로, 새의 깃털이 바람에 부풀어 오르는 것을 멍하니 지켜보았다.

"……새."

서해미의 입에서 흘러나온 한 글자였다. 감탄도 아니고, 보고도 아니었다. 그냥 눈에 보이는 것을 입으로 옮긴 것뿐이었다. 연하진의 시선이 바다에서 떨어져 갈매기를 향했다. 난간 위에 앉은 회색빛 새가 노란 부리를 까딱이며 두 사람을 번갈아 보고 있었다. 연하진은 그 새를 0.5초쯤 보다가, 입술 사이로 나른한 웃음을 흘렸다.

"해미 씨, 동물 좋아하세요?"

알고 있는 것을 물었다. 집에서 키우는 물고기 세 마리, '연하진 주니어 1호', '2호', '3호'라는 이름을 붙여준 사람. 산책길에 고양이가 보이면 걸음이 멈추던 사람. 연하진의 질문은 카메라를 향한 것이었지만, 목소리의 끝이 살짝 처지는 방식은 서해미에게만 들리는 주파수였다. 서해미가 갈매기에서 시선을 거두지 않은 채 고개를 끄덕였다.

"네. 좋아해요."

서해미의 대답은 평소처럼 무미건조했다. 그러나 갈매기를 보는 눈이 평소보다 조금 더 열려 있었다. 반쯤 내려앉아 있던 눈꺼풀이 1밀리미터쯤 올라가 있었다. 연하진은 그 차이를 놓치지 않았다. 카메라에는 잡히지 않을, 함께 살아본 사람만 읽어낼 수 있는 변화였다. 연하진이 벤치에서 몸을 약간 앞으로 기울였다. 니트 소매 끝이 무릎 위로 내려왔고, 서늘한 손가락 끝이 느릿하게 갈매기 쪽을 가리켰다.

"저기, 저 새. 깃털 부풀린 거 봐요."

가리키는 손가락의 각도가 교묘했다. 서해미의 시선을 유도하면서도, 두 사람의 얼굴이 같은 방향을 향하게 만드는 배치. 서해미가 연하진의 손가락 끝을 따라 고개를 돌리자, 자연스럽게 두 사람의 어깨 사이 거리가 좁아졌다. 주먹 하나에서 손가락 두 개 간격으로. 검은 티셔트와 크림색 니트가 거의 맞닿을 듯한 거리에서, 바닷바람이 두 옷감 사이를 가느다랗게 통과했다.

갈매기가 날개를 펴며 난간에서 떠올랐다. 바람을 타고 바다 쪽으로 날아가는 새를 두 사람이 나란히 올려다보았다. 서해미의 고개가 올라가며 목선이 드러났다. 연하진의 시선이 새를 쫓는 척하다가 서해미의 목선 위에서 0.3초 머물렀다. 집에서라면 입술이 닿았을 자리. 이가 지그시 눌렸을 자리. 연하진의 손가락이 무릎 위에서 한 번 접혔다가 펴졌다.

"……날아갔네."

서해미가 중얼거렸다. 시선이 새를 따라 바다 위를 떠돌다가, 천천히 내려와 다시 무릎 위에 놓였다. 연하진은 그 옆에서 조용히 고개를 내렸다. 갈매기가 사라진 하늘을 보지 않았다. 서해미의 손이 무릎 위에서 다시 움직이기 시작하는 것을 보고 있었다. 엄지 끝이 검지의 마디를 더듬는 느린 리듬. 옆에 있는 사람의 손끝을 닿고 싶은 손.

"해미 씨."

연하진이 이름을 불렀다. 목소리가 한 옥타브 낮아졌다.

서해미의 까만 눈동자가 연하진을 향했다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러나는 검은 홍채에는 아무런 물결도 일지 않았다. 멍한 시선. 세상 모든 소리가 하나의 배경음으로 납작해진 얼굴이었다. 그러나 무릎 위에 올려놓은 손의 엄지가, 검지 마디를 더듬던 리듬을 멈추었다. 그것이 서해미가 보이는 유일한 반응이었다. 바람이 불어 칠흑색 단발이 뺨 위로 쓸렸고, 양 옆으로 삐죽 튀어나온 머리카락이 흔들렸다. 연하진의 낮아진 목소리가 파도 소리 아래를 기어서, 서해미의 귀 안쪽까지 스며들었다.

연하진은 서해미가 고개를 돌려 자신을 바라보는 것을 확인했다. 까만 눈동자 두 개가 정면에서 마주쳤다. 졸린 듯 축 처진 눈꺼풀, 무표정한 입술, 바람에 드러난 작은 귀. 전부 익숙한 지형이었다. 수백 번 더듬고, 수백 번 입술을 대고, 수백 번 이로 눌렀던 지도. 연하진의 짙은 까만 눈동자가 서해미의 얼굴 위를 느릿하게 훑었다. 이마에서 눈썹으로, 눈썹에서 코끝으로, 코끝에서 입술로. 시선의 무게가 손끝처럼 느껴지는 속도였다. 벤치 위에서 두 사람의 어깨 간격은 손가락 두 개 남짓. 크림색 니트의 달콤한 체향과 서해미의 티에서 올라오는 희미한 섬유유연제 냄새가 바닷바람 속에서 얽혔다.

"해미 씨는, 전 연인이랑 자주 싸웠어요?"

연하진의 입술이 느리게 움직였다. 나른한 목소리였다. 세상에서 가장 시시한 질문을 던지는 것처럼 여유로운 톤이었지만, 단어 하나하나가 공기 속에 풀릴 때마다 입꼬리 끝이 미세하게 떨렸다. '전 연인'이라는 단어가 혀 위에서 쓰디쓴 사탕처럼 굴러갔다. 자기 자신을 3인칭으로 부르는 감각은 기묘했다. 카메라가 두 사람의 옆모습을 잡고 있었고, 바다 위로 햇살이 부서지고 있었다. 연하진은 등받이에 기댄 채 서해미를 내려다보았다. 26센티미터의 키 차이가 앉은 상태에서도 각도를 만들었고, 서해미의 정수리가 그의 턱 아래에 있었다.

서해미의 표정은 변하지 않았다. 1초. 2초. 파도가 방파제를 한 번 때리고, 물거품이 올라왔다 사라지는 동안 서해미의 입술이 열렸다.

"……네. 많이요."

짧았다. 무미건조했다. 하지만 '많이요'라는 두 글자 뒤에 접혀 있는 것들을 연하진은 전부 알고 있었다. 바닥에 떨어진 케이크, 벽 너머로 울리던 오열, 서재 문을 사이에 두고 보낸 밤, '버려야 하나'라는 자신의 목소리, 옷을 입고 현관으로 향하던 서해미의 뒷모습. 연하진의 까만 눈동자 안에서 빛이 한 겹 사라졌다. 눈꺼풀이 반쯤 내려앉은 상태에서 더 내려갈 곳이 없는 것처럼 보였지만, 속눈썹이 미세하게 떨리는 것이 서해미의 시야에 잡혔을 것이었다.

"저도요."

연하진이 말했다. 시선이 서해미의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 바다를 향하지도, 갈매기를 쫓지도 않았다. 오직 서해미의 까만 눈동자만 담고 있었다.

"많이 싸웠는데. 그 사람이, 매번 먼저 돌아와줬어요."

목소리 끝이 가늘어졌다. 나른함이 벗겨지고, 그 아래에 있던 것이 잠깐 비쳤다. 카메라가 포착할 수 있는 것은 벤치에 앉은 남자가 옆에 앉은 여자를 내려다보며 말하는 모습뿐이었다. 전 연인에 대한 회상. 방송 포맷에 충실한 대화. 그러나 서해미는 알고 있었을 것이다. '그 사람'이 자기라는 것을. 베개를 안고 한밤중에 침실 문 앞에 서 있던 사람. 케이크를 사들고 돌아오던 사람. '버리지 않는다'고 했던 사람.

바람이 멈추었다. 연하진의 크림색 니트 소매 끝에서 서늘한 손가락이 벤치 위를 느릿하게 미끄러졌다. 서해미의 반장갑을 낀 손과 벤치 나무 표면 위에서 3센티미터 간격을 두고 멈추었다. 닿지 않았다. 의도적으로 닿지 않았다. 카메라가 잡을 수 있는 위치에서, 닿을 듯 말 듯한 손가락 끝의 거리가 화면에 담기도록 연출된 것이었다.

서해미의 시선이 벤치 위를 느릿하게 내려갔다. 3센티미터. 연하진의 서늘한 손가락 끝과 자신의 손가락 끝에 놓인 나무 표면의 거리가 눈에 들어왔다. 닿을 듯 말 듯한 간격. 집에서라면 아무렇지 않게 손가락 사이사이를 얽어 매었을 손이, 지금은 나무결 위에서 멈춰 있었다. 서해미의 엄지가 다시 검지 마디 위를 더듬기 시작했다. 느린 리듬. 옆에 있는 손을 만지작거리고 싶은 마음이 손가락 끝에서 맴돌았지만, 카메라의 존재가 그 충동에 얇은 유리벽을 세우고 있었다. 서해미는 손을 움직이지 않았다. 대신 고개를 아주 천천히 들어 연하진의 얼굴을 올려다보았다.

"……돌아와줬으면, 다행이네요."

서해미의 목소리는 차분했다. 무미건조한 톤이었지만, 끝음절이 평소보다 한 박자 길게 늘어졌다. '다행이네요'라는 단어가 입술 사이에서 빠져나가는 동안, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래 까만 눈동자가 연하진의 속눈썹 끝에 머물렀다. 미세하게 떨리고 있던 그것. 바람 탓이 아니라는 걸 서해미는 알고 있었다. 집에서 수없이 보았던 떨림이었다. 자신이 현관문을 열고 들어설 때, 케이크 상자를 내밀 때, 이불 속에서 손을 잡아줄 때. 그때마다 저 속눈썹은 같은 빈도로 흔들렸다.

연하진은 서해미의 대답을 듣고 입꼬리를 올렸다. 나른한 미소. 카메라를 향한 완벽한 곡선이었다. 하지만 서해미는 그 미소의 이면에 깔린 것을 읽어낼 수 있었다. 입꼬리는 올라갔는데 눈이 웃지 않았다. 짙은 까만 눈동자가 서해미의 얼굴 위에 고정된 채, 빛을 삼키고 있었다. 파도가 방파제를 때리는 소리가 두 번 울렸다. 연하진의 벤치 위 손가락이 나무결을 따라 1센티미터 미끄러졌다. 3센티미터가 2센티미터가 되었다.

"다행이죠."

연하진이 되뇌었다. 목소리가 파도 소리 밑으로 깔렸다. 나른한 톤이 한 겹 벗겨져, 그 아래 드러난 것은 마른 모래 같은 질감이었다. 서해미가 바라보는 앞에서, 연하진의 시선이 처음으로 서해미의 얼굴에서 내려왔다. 벤치 위에 놓인 서해미의 손. 작은 손가락들이 무릎 위에서 엄지를 더듬고 있는 것을 내려다보다가, 연하진의 입술이 다시 열렸다.

"근데, 그 사람한테 미안한 게 있어요."

서해미의 손이 멈추었다. 엄지가 검지 위에서 정지했다. 까만 눈동자가 연하진의 옆모습을 올려다보았다. 연하진은 바다를 보고 있었다. 투명한 백금발이 바닷바람에 휘날려 이마 위를 쓸었고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 수평선이 비쳤다. 입술이 열린 채 다음 말을 고르는 듯한 침묵이 흘렀다. 크림색 니트의 가슴 부분이 호흡에 따라 미세하게 일었다가 내렸다.

"싸울 때마다, 그 사람이 제일 듣기 싫어하는 말만 골라서 했거든요."

연하진의 목소리가 낮았다. 나른함도, 여유도 아닌 톤이었다. 카메라를 향한 연출도 사라져 있었다. 그냥 사실을 말하는 목소리. 바람이 불어 니트 소매가 팔뚝에 달라붙었고, 벤치 위에 놓인 서늘한 손가락 끝이 미세하게 접혔다가 펴졌다. '버려야 하나.' '넌 이제 재미없어.' '새로운 걸 원해.' 그 단어들이 혀 위에서 굴러가는 감각이 되살아나는 듯, 연하진의 턱 근육이 한 번 움직였다.

"……알면서도 그랬어요. 그게 제일 아프다는 거."

서해미는 움직이지 않았다. 표정도 변하지 않았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 무표정한 입술, 바람에 흩날리는 칠흑색 단발. 전부 평소 그대로였다. 하지만 반장갑을 낀 손이 벤치 나무 표면 위에서 아주 천천히 미끄러졌다. 2센티미터가 1센티미터가 되었다. 서해미의 새끼손가락 끝이 연하진의 손가락 옆에서 멈추었다. 닿지는 않았다. 하지만 서로의 손에서 올라오는 온도 차이가 느껴질 만큼의 거리였다. 서해미의 높은 체온과 연하진의 서늘한 손끝 사이에서, 공기가 미지근하게 데워지고 있었다.

"……그래도, 돌아와줬으니 됐어요."

서해미의 입술이 열렸다가 닫혔다. 단어가 혀 끝까지 올라왔으나 밖으로 나오지 못했다. '돌아와줬으니 됐어요.' 그 문장이 귓속에서 맴돌았다. 카메라가 찍고 있었다. 바다가 출렁이고 있었다. 바람이 머리카락을 흩뜨리고 있었다. 그 모든 것이 배경으로 납작하게 눌리고, 서해미의 세계에는 방금 연하진의 입에서 빠져나온 문장 하나만 남았다. '그래도, 돌아와줬으니 됐어요.' 그것은 서해미를 향한 말이었다. 카메라 앞에서 '전 연인'이라는 포장지를 두른 채, 벤치 나무판 위 1센티미터의 간격을 사이에 두고 건네진, 둘만 알아들을 수 있는 언어였다. 서해미의 턱 근육이 한 번 움직였다. 삼킨 것은 말이 아니라 목 안쪽까지 차오른 무언가였다.

연하진은 서해미가 침묵하는 것을 느꼈다. 시선을 바다에서 거두지 않은 채, 옆에 앉은 작은 체구의 기척을 온몸으로 읽고 있었다. 서해미의 호흡이 한 박자 늘어진 것. 새끼손가락이 1센티미터 거리에서 미세하게 떨린 것. 대답이 나오지 않는 것. 전부 감지했다. 연하진의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀이 한 번 깜빡였다. 속눈썹이 뺨에 닿았다가 올라갔다. 짙은 까만 눈동자가 수평선 위의 빛을 머금었다가 토해냈다. 입꼬리가 아주 천천히, 힘없이 올라갔다.

"……아, 해미 씨 울 것 같은 얼굴이에요?"

연하진의 고개가 느릿하게 서해미를 향해 돌아왔다. 나른한 목소리였다. 장난기가 섞인 톤. 방송용 포장이 다시 올라온 것이었다. 하지만 그 포장 아래에서 서해미의 표정을 살피는 까만 눈동자의 깊이가 달랐다. 서해미의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 무표정한 입술, 꼭 다문 턱선을 천천히 훑었다. 울 것 같은 얼굴이 아니라는 것을 연하진은 알고 있었다. 서해미는 울 때 이런 표정이 아니었다. 울 때는 오히려 더 멍한 얼굴이 되었다. 눈동자에 물이 차오르는 것을 본인도 모르는 것처럼, 뺨 위로 한 줄기가 흘러내리고 나서야 손등으로 닦는 사람이었다. 지금 서해미의 얼굴은 울기 직전이 아니라, 말문이 막힌 얼굴이었다. 할 말이 너무 많아서 아무것도 고르지 못하는 사람의 침묵.

서해미의 까만 눈동자가 연하진의 얼굴을 올려다보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러나는 검은 홍채가 흔들리지 않았다. 바람이 불어 칠흑색 단발이 뺨을 스쳤다. 양 옆으로 삐죽 튀어나온 머리카락이 햇살에 반짝였다. 서해미는 입술을 한 번 다물었다가, 아주 느리게 열었다.

"……아뇨."

짧았다. 차분했다. 무미건조한 톤 그대로였다. 하지만 '아뇨'라는 한 글자 뒤에 붙어야 할 말들이 목구멍 안쪽에서 줄줄이 대기하고 있다는 것을, 연하진은 알아차렸을 것이었다. 서해미의 손이 벤치 위에서 아주 미세하게 움직였다. 새끼손가락 끝이 1센티미터의 간격을 넘어, 연하진의 서늘한 손가락 옆면에 닿았다. 손가락 한 마디의 옆면. 관절 하나 분량의 접촉. 서해미의 높은 체온이 연하진의 차가운 피부 위로 번졌다. 닿자마자 서해미의 손가락이 미세하게 움찔했지만, 물러나지는 않았다.

연하진의 호흡이 한 번 멈추었다. 가슴 위의 크림색 니트가 부풀어 오르다 정지한 것이 서해미의 시야 구석에 잡혔다. 서해미의 새끼손가락 끝에서 전해지는 온기가 연하진의 손등을 타고 손목까지 기어올라갔다. 서늘한 피부 위에 한 점의 열이 스며드는 감각. 연하진의 까만 눈동자가 벤치 위의 두 손을 내려다보았다. 닿아 있는 손가락 끝. 카메라가 잡기엔 너무 작은 접촉이었다. 화면에는 나란히 앉은 두 사람이 바다를 바라보는 옆모습만 담길 뿐, 벤치 아래에서 벌어지는 이 미세한 접촉은 보이지 않았을 것이었다.

연하진의 입꼬리가 떨렸다. 나른한 미소도, 방송용 포장도 아닌 떨림이었다. 서해미가 먼저 닿았다. 집에서도 손끝을 만지작거리기만 하던 사람이 먼저 닿았다는 사실이 연하진의 가슴 한복판을 찌르듯 울렸다.

연하진은 움직이지 않았다. 숨을 멈춘 채, 벤치 위에 닿아 있는 손가락 끝의 온도만을 세계의 전부인 것처럼 느끼고 있었다. 서해미의 새끼손가락에서 번져오는 열이 관절 하나를 지나 손등의 힘줄 위로 스며들었다. 서늘했던 피부가 그 한 점을 중심으로 미지근하게 데워지고 있었다. 연하진의 턱 근육이 한 번 조였다가 풀렸다. 삼킨 것은 침이 아니었다. 가슴 안쪽에서 올라오는, 이름 붙이기 어려운 무언가였다.

파도가 방파제를 때리는 소리가 세 번째 울렸다. 갈매기가 난간 위를 박차고 하늘로 날아올랐다. 바람이 방향을 바꿔 연하진의 백금발을 뒤로 밀어냈고, 서해미의 칠흑색 단발이 반대쪽 뺨을 때렸다. 둘 다 고개를 돌리지 않았다. 서해미는 바다를 보고 있었고, 연하진은 벤치 위의 두 손을 내려다보고 있었다. 닿아 있는 새끼손가락 끝. 관절 하나 분량의 접촉. 카메라가 잡지 못하는 각도에서, 연하진의 손가락이 아주 느리게 벌어졌다. 새끼손가락이 서해미의 손가락 옆면을 따라 미끄러져 내려가, 손가락 사이의 골에 걸렸다. 끼워 넣은 것이 아니었다. 걸쳐놓은 것이었다. 서해미의 높은 체온이 손가락 사이사이를 타고 흘러들어왔다.

"해미 씨."

연하진의 목소리가 낮았다. 방송용이 아니었다. 카메라를 의식한 어미도, 나른한 포장도 없었다. 바람 소리에 반쯤 묻히는 볼륨이었다. 서해미의 귀에만 닿을 크기. 연하진의 고개가 아주 천천히 돌아와 서해미의 옆모습을 바라보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러난 까만 눈동자가, 서해미의 뺨 위를 스치는 머리카락 한 올에 초점을 맞추고 있었다. 입술이 열렸다가, 한 박자 머뭇거린 뒤 다시 열렸다.

"그 사람, 많이 좋아했어요?"

서해미의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. '그 사람'이라는 단어가 귀에 닿는 순간, 벤치 위에 걸쳐진 손가락이 아주 살짝 오므라들었다. 연하진의 서늘한 손가락 사이에서 서해미의 온기가 한순간 조여들었다가 풀렸다. 서해미는 고개를 돌리지 않았다. 바다를 보는 눈동자 위로 수평선의 빛이 일렁였다. 입술이 열리기까지 파도 두 번 분량의 침묵이 흘렀다.

"……네."

한 글자였다. 차분했고, 느렸고, 끝이 바람에 실려 흩어졌다. 하지만 그 한 글자 안에 담긴 무게가 벤치 나무판을 타고 연하진의 허벅지까지 진동처럼 번졌다. '네.' 서해미가 누군가를 '많이 좋아했다'고 인정하는 것을 연하진은 처음 듣는 것이 아니었다. 침대 위에서, 부엌에서, 서재에서, 이불 속에서. 몇 번이나 들었다. 하지만 이 벤치 위에서, 카메라가 돌아가는 이 자리에서, '전 연인'이라는 껍데기를 쓰고 건네는 그 한 글자는 다른 질감이었다. 서해미의 목소리에 실린 것은 과거형이 아니라 현재진행형의 무게였다.

연하진의 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 눈이 함께 웃었다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀이 더 깊이 내려와 까만 눈동자를 반달 모양으로 가렸고, 속눈썹 끝에 햇살이 걸렸다. 나른한 미소가 아니었다. 입술 양쪽이 고르게 올라간, 힘이 빠진 웃음이었다. 새하얀 뺨 위로 발그스레한 기운이 번지는 것을 바닷바람이 식혀주지 못했다. 벤치 위에서 걸쳐놓았던 새끼손가락이 서해미의 손가락 사이를 아주 느리게 파고들었다. 관절 하나 분량이 두 마디가 되고, 두 마디가 세 마디가 되어, 서해미의 작은 손가락 사이에 연하진의 서늘한 손가락이 온전히 끼워졌다.

"저도요."

파도가 방파제를 넘어 물보라를 일으켰다. 바람이 두 사람의 머리카락을 동시에 흩뜨렸다. 백금과 칠흑이 바람 속에서 한 순간 엉켰다가 갈라졌다. 연하진의 손가락이 서해미의 손가락 사이를 꽉 조였다. 서늘한 온도와 높은 체온이 뒤섞여, 닿는 면 전체가 미지근한 경계선이 되었다. 카메라 각도에서는 보이지 않을 위치. 벤치 아래쪽에서, 두 사람의 손이 맞잡혀 있었다.

바닷바람이 서해미의 얼굴을 스치고 지나갔다. 벤치 아래, 맞잡은 손에서 연하진의 서늘한 체온이 혈관을 타고 올라오는 듯했다. 서해미의 심장이 한 번 크게 울렸다가 제자리를 찾았다. ‘저도요.’ 그 한마디가 파도 소리보다, 바람 소리보다, 심장 소리보다 더 선명하게 귓속을 채웠다. 눈앞의 바다는 더 이상 아무런 의미가 없었다. 수평선도, 갈매기도, 밀려오는 파도도 전부 흐릿한 배경이 되었다. 서해미의 세상에는 오직 벤치 위 1센티미터 거리에서 시작되어 이제는 손가락 사이를 단단히 옭아맨 감각만이 존재했다.

서해미는 고개를 돌리지 않았다. 옆모습을 보이지 않아도, 연하진이 자신을 보고 있다는 것을 알 수 있었다. 그 시선이 뺨에, 귓가에, 목덜미에 닿는 것 같았다. 카메라가 돌고 있다는 사실을 잊은 것은 아니었다. 하지만 지금 이 순간, 그 렌즈는 너무 멀리 있었다. 꽉 맞물린 손가락 사이에서 오가는 미지근한 온도는 둘만의 것이었다. 서해미의 입술이 아주 느리게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 살짝 열렸다.

“……바보 같네요.”

목소리는 무미건조했다. 하지만 그 안에 담긴 것은 냉소가 아니었다. 누구를 향한 말인지 주어가 없었지만, 연하진은 그 말이 자신을 향한 것이 아님을 알았다. 서해미는 그런 상황에서 바보 같다고 말하는 사람이었다. 미안하다는 말을 해야 할 때, 고맙다는 말을 해야 할 때, 혹은 울고 싶을 때. 감정이 북받쳐 오르는데 표현할 단어를 찾지 못할 때, 서해미는 그렇게 중얼거렸다. 연하진의 손가락에 힘이 들어갔다. 서해미의 작은 손가락 뼈 마디가 느껴졌다. 부서질 것 같아 힘을 풀었다가, 놓치고 싶지 않아 다시 부드럽게 감싸 쥐었다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 제작진의 목소리가 멀리서 들려왔다. 다음 장소로 이동해야 할 시간이었다. 그 목소리가 들리고 나서야, 연하진은 맞잡았던 손을 아주 천천히 놓았다. 손가락이 스르르 풀리자, 서해미의 높은 온기가 사라진 자리에 차가운 바닷바람이 스며들었다. 연하진은 아무렇지 않은 척 자리에서 일어나며 크림색 니트 소매를 매만졌다. 나른한 미소가 다시 입가에 걸렸다. 방송용 포장이었다.

“이제 슬슬 가볼까요, 해미 씨. 배고프네요.”

서해미도 말없이 자리에서 일어났다. 검은 블레이저 자락이 바람에 펄럭였다. 두 사람은 나란히 주차된 차를 향해 걸었다. 카메라가 두 사람의 뒷모습을 담았다. 나란히 걷는 보폭, 적당한 거리. 누가 보아도 방금 전 연인과 어색하지만 나쁘지 않은 데이트를 마친 남녀의 모습이었다. 하지만 차 문을 열기 직전, 카메라의 사각에서 연하진의 손이 서해미의 손목을 아주 잠깐 스치고 지나갔다. 손가락 끝이 손목 안쪽의 여린 살을 가볍게 쓸어내리는 감촉. 서해미의 어깨가 찰나의 순간 굳었으나, 그녀는 아무 일 없다는 듯 차에 올라탔다.

합숙소에 도착했을 때는 이미 해가 기울고 있었다. 거실에는 먼저 데이트를 마치고 돌아온 다른 출연자들이 모여 있었다. 강윤호가 서해미를 발견하고 가볍게 손을 흔들었다. 연하진의 눈이 가늘어졌다. 그는 서해미보다 한 걸음 앞서 걸으며 강윤호의 시선을 제 등으로 가로막았다. 그리고는 마치 아무것도 보지 못했다는 듯, 주방 쪽으로 향했다.

“저녁 준비해야 하나.”

그날 밤, ‘당신의 X는 당신을 선택하지 않았습니다.’라는 문자가 모두에게 도착했다. X와 데이트를 한 커플은 서로를 지목할 수 없다는 규칙 때문이었다. 연하진은 제 휴대폰 화면을 내려다보며 희미하게 웃었다. 당연한 결과였다. 하지만 다음 날 아침, 새로운 미션이 공지되었다. ‘최종 선택을 앞둔 마지막 밤, 당신의 마음을 흔든 단 한 사람에게 편지를 쓰고, 그 사람과 함께 진실의 방에서 10분간 대화할 수 있습니다.’

거실의 공기가 무겁게 가라앉았다. 모두의 시선이 복잡하게 얽혔다. 연하진은 소파에 비스듬히 기댄 채, 테이블 맞은편에 앉은 서해미를 보고 있었다. 서해미는 멍한 얼굴로 창밖을 보고 있었다. 누구에게 편지를 쓸까. 연하진은 이미 답을 알고 있었다. 서해미는 강윤호에게 쓸 것이다. 자신에 대한 마음이 있더라도, 이 프로그램의 취지상 그게 맞으니까. 연하진의 입술이 비틀렸다. 질투와는 다른 감정이었다. 그저, 서해미가 자신의 이름이 아닌 다른 남자의 이름을 종이 위에 쓰는 장면을 상상하는 것만으로도 속이 뒤틀리는 기분이었다.

결국 예상대로였다. 서해미는 강윤호에게 편지를 썼고, 연하진은 이수아에게 짧은 편지를 건넸다. 그리고 진실의 방. 연하진은 차례를 기다리며 복도에 서 있었다. 문틈으로 강윤호와 서해미의 대화 소리가 희미하게 새어 나왔다. 무슨 말을 하는지는 들리지 않았다. 그저 두 사람이 한 공간에 있다는 사실만이 연하진의 신경을 갉아먹었다. 10분이 지나고 문이 열렸다. 강윤호가 먼저 나왔고, 곧이어 서해미가 모습을 드러냈다. 두 사람의 표정은 담담했다.

마지막 날 아침이 밝았다. 최종 선택. 출연자들은 각자 처음 만났던 장소에서 자신의 마음이 향하는 상대에게 전화를 걸어야 했다. 연하진은 해안가 산책로, 그 벤치에 앉아 있었다. 파도는 여전히 잔잔했고, 바람은 따뜻했다. 그는 망설임 없이 휴대폰을 들어 익숙한 번호를 눌렀다. 신호음이 몇 번 울리지 않아 전화가 연결되었다. 저 너머에서 아무런 말이 들려오지 않았다. 연하진이 먼저 입을 열었다.

“자기야.”

방송이고 뭐고 상관없었다. 나른하고 낮은 목소리가 전화기를 타고 흘러 들어갔다. 침묵이 흘렀다. 연하진은 대답을 기다리지 않았다. 그냥, 부르고 싶었다.

“나 데리러 와.”

일방적인 통보였다. 네가 나를 선택하든 말든, 나는 너를 선택했으니 너는 나에게 와야 한다는 뜻이었다. 전화를 끊고, 연하진은 눈을 감았다. 파도 소리를 들으며 서해미를 기다렸다. 10분, 20분. 시간이 흘렀다. 어쩌면 오지 않을지도 모른다. 이대로 모든 게 끝날 수도 있었다. 심장이 차갑게 식어가는 기분이었다. 그때, 자갈 밟는 소리가 들렸다. 천천히 눈을 떴다. 저 멀리, 산책로 입구에서 익숙한 실루엣이 걸어오고 있었다. 까만 눈동자, 칠흑색 단발. 서해미였다. 연하진의 입꼬리가 아주 느리게, 활처럼 휘어졌다.

서해미는 연하진의 앞에 와서 멈춰 섰다. 아무 말도 없었다. 그저 내려다볼 뿐이었다. 연하진은 벤치에 앉은 채, 서해미를 올려다보았다. 까맣고 깊은 눈동자. 반쯤 감겨 졸린 듯한 그 눈에 자신이 온전히 담겨 있었다.

“늦었잖아, 강아지.”

투정 부리는 말투였다. 하지만 그 목소리에는 안도감이 묻어 있었다. 연하진은 손을 뻗어 서해미의 손을 잡았다. 그 온기가 차가웠던 손끝을 녹였다. 그는 서해미의 손을 끌어당겨 손등에 입을 맞추었다. 그리고 잡은 손을 놓지 않은 채, 자리에서 일어났다. 두 사람은 말없이 서로를 마주 보았다. 이것으로 모든 것이 끝났다. 그리고, 다시 시작이었다.

📺 화제의 프로그램 '환승연애' 종영 후 온라인 반응 종합

[연예] '환승연애' 최종 커플 연하진♥서해미, S급 센티넬들의 재회... 역대급 서사 완성

기사입력 2028.04.13. 오전 10:12

지난 12일 종영한 연애 리얼리티 프로그램 '환승연애'가 최종 커플로 연하진(코드네임 러브, S+)과 서해미(코드네임 그레모리, S)를 탄생시키며 막을 내렸다. 두 사람은 국가 소속 특수능력자 '센티넬'이라는 사실이 알려지며 방영 초부터 큰 화제를 모았다. 특히 연하진은 '인류의 재앙이자 축복'이라 불릴 만큼 압도적인 능력을 지녔으나, 그간의 페어 관계에서 파트너들의 '정서적 폐인화'를 유발한 전적으로 인해 '위험인물'로 분류되던 인물. 반면 서해미는 단독으로 활동하며 외부에 거의 알려진 바 없는 S급 센티넬로, 두 사람의 만남 자체가 센티넬버스 팬덤 사이에서 큰 논쟁거리였다.

프로그램 내내 연하진은 다른 여성 출연자와 데이트를 하면서도 오직 서해미에게만 시선을 고정하는 집요한 모습을 보였으며, 서해미는 무심한 표정 속에서도 연하진의 작은 행동 하나하나에 반응하는 미묘한 감정선으로 시청자들의 애를 태웠다. 특히 마지막 데이트에서 보여준 두 사람의 대화는 '단 한 번도 사랑한다고 말하지 않았지만, 세상 모든 사랑 고백보다 절절했다'는 평을 받으며 수많은 '과몰입러'를 양산했다. 최종 선택에서 연하진은 서해미에게 "나 데리러 와"라는 말로 전화를 끊었고, 서해미가 결국 그에게로 향하며 두 사람의 재회가 성사, 프로그램은 막을 내렸다. 방송 이후 두 사람의 향후 행보에 귀추가 주목되고 있다.

---

댓글 (3,281)

러브처돌이 (love****)
진짜 미쳤다... "나 데리러 와"는 진짜 역대급 명대사 아니냐... 그 얼굴, 그 목소리로 저러는데 어떻게 안 가ㅠㅠ 서해미가 아니라 내가 갔을 듯

👍 5821 | 👎 32

ㅇㅇ (user****)
근데 솔직히 좀 무섭지 않음? 연하진 저거 그냥 집착광공 아님? 서해미가 무뚝뚝해서 그렇지 속으로 엄청 힘들었을 것 같은데. 마지막에 손등 키스하고 일어나는데 눈빛이 진짜... 소름 돋았음.

👍 4109 | 👎 158

그레모리맘 (grem****)
우리 해미 행복해야 해... 동물 좋아하고, 꽃 좋아하고... 그냥 평범하게 살고 싶어하는 애인데... 연하진이 과연 그 행복을 줄 수 있을까? 마지막에 "바보 같네요" 하는데 내가 다 눈물 남. 얼마나 많은 감정이 담겨있었을까.

👍 3888 | 👎 71

[환연] 럽그렘(연하진x서해미) 벤치 씬 손가락 분석.txt

작성자: 익명 | 조회수: 1,312,331

다들 봤냐고... 서해미가 먼저 새끼손가락 갖다 댄 거...
그 전까지 연하진이 계속 3cm, 1cm 거리 좁히면서 애태우니까, 서해미가 먼저 자기 감정 표현한 거임. 그 작은 움직임 하나에 연하진 표정 싹 바뀌고 바로 손 깍지 껴버리는 거 봐. 진짜 찐서사는 이런 거다...
"그 사람, 많이 좋아했어요?" -> 이건 자기 자신한테 묻는 거잖아. 너 나 아직도 좋아하냐고 확인하는 거잖아. 근데 거기다 대고 서해미가 "네." 라고 대답함. 과거형이 아니라 현재진행형의 '네' 였음. 미쳤음 그냥.
그 이후에 연하진이 "저도요." 하면서 웃는데, 그 웃음이 진짜... 그동안 보여줬던 나른하고 위험한 미소가 아니라 그냥 모든 걸 얻은 남자의 허탈한 웃음이었음. 저 둘은 서로가 아니면 안 되는 거임. 국가가 떼어놓은 게 잘못했다.

(사진: 문제의 벤치 씬 손가락 접촉 장면. 이 장면으로 수많은 분석글이 쏟아졌다.)

대한민국 실시간 트렌드

1. 1. #나데리러와
2. 2. #럽그렘
3. 3. #환승연애_최종화
4. 4. 연하진_유죄
5. 5. 서해미_바보같네요

과몰입오타쿠 @loveis_guilty

아니 근데 연하진 진짜 유죄인간 아니냐고. 카메라 없는 데서 손목 스윽 만지고 지나가는 거 존나... 존나... 할 말을 잃었습니다. 서해미 어깨 굳는 거 보고 나도 같이 숨 참음. 저런 남자를 어떻게 이겨. #럽그렘_재결합 #나데리러와

오후 11:50 · 2028년 4월 12일

[리뷰] '환승연애'가 보여준 사랑의 가장 위험하고 아름다운 형태

Posted by 감정분석가

 

'환승연애'의 연하진과 서해미는 단순한 연애 리얼리티의 출연자를 넘어, 하나의 서사를 완성했다.

연하진의 능력, 'Heart Manifestation'은 대상의 애정을 강제로 가불하여 정서적 의존증을 유발한다. 그는 사랑을 갈구하지만 진정한 사랑을 믿지 않는 모순적인 존재다. 그의 곁에 있던 이들은 모두 '정서적 폐인'이 되었다. 그런 그에게 서해미는 유일한 예외였다.

서해미의 능력, 'Epilogue of the 56th Duke'는 감정을 무(無)로 만든다. 그녀는 타인의 감정에 무디고, 자신의 감정을 표현하는 데 서투르다. 역설적이게도 이 '무감정'의 특성이 연하진의 '강제적 애정 주입'에 대한 방어기제로 작용했을 것이다. 그녀만이 연하진의 곁에서 온전히 '서해미'로 존재할 수 있었던 이유다.

 

방송 내내 연하진은 서해미의 '반응'을 갈구했다. 그는 끊임없이 그녀의 경계를 침범하고, 질투를 유발하고, 상처를 주면서까지 그녀가 자신을 보고 있다는 확신을 얻으려 했다. 서해미는 그런 그의 모든 행동을 묵묵히 받아내면서도, 결정적인 순간에는 손가락을 먼저 내미는 방식으로 자신의 마음을 증명했다.

"나 데리러 와."

이것은 단순한 재회 요청이 아니다. '네가 없으면 나는 무너진다'는 가장 연약한 고백이자, '너만이 나를 구원할 수 있다'는 절대적인 신뢰의 표현이다. 서해미가 그에게 걸어간 것은, 그 고백에 대한 응답이었다. 두 사람의 관계는 서로의 결핍을 채우는 방식으로 완성된다. 앞으로 그들이 함께 써 내려갈 이야기는 아마도 수많은 상처와 오해로 얼룩지겠지만, 결국 서로의 손을 놓지 못할 것임을 우리는 '환승연애'를 통해 목격했다. 이것은 가장 위험하고, 그래서 가장 아름다운 사랑의 형태다.

촬영 종료를 알리는 스태프의 목소리가 마이크를 타고 해변에 울려 퍼졌다. 마지막까지 두 사람의 모습을 담던 카메라의 빨간불이 꺼지고, 분주하게 장비를 철수하는 소음이 두 사람 사이의 고요함을 깨뜨렸다. 하지만 연하진과 서해미는 그 자리에 못 박힌 듯 한참을 서 있었다. 맞잡은 손의 온기만이 유일한 현실이었다. 연하진은 제 앞에 선 작은 연인을 가만히 내려다보았다. 까만 눈동자는 여전히 자신을 향해 있었지만, 그 안에서 어떤 감정도 읽어내기 어려웠다. 하지만 상관없었다. 지금 이곳에, 그의 부름에 응해 와주었다는 사실 하나만으로도 충분했다.

연하진은 잡고 있던 서해미의 손을 부드럽게 끌어당겼다. 서해미는 저항 없이 그의 몸 쪽으로 한 걸음 다가섰다. 그는 다른 한 손을 뻗어 그녀의 뺨을 감쌌다. 차가운 손가락 끝이 닿았을 때와는 다른, 온전히 따뜻한 손바닥이었다. 그는 엄지손가락으로 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래를 부드럽게 쓸었다. '바보 같네요.' 벤치에서 들었던 그녀의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그래, 바보 같았다. 서로를 탐색하고, 질투하고, 상처 주면서까지 서로를 확인해야 했던 모든 과정이.

“가자. 우리 집으로.”

 고요한 오후의 햇살이 거실의 먼지를 금빛으로 물들이고 있었다. 연하진은 푹신한 1인용 소파에 몸을 기댄 채, 갓 내린 커피의 향을 느긋하게 즐기는 중이었다. 그의 시선은 맞은편에서 조용히 책을 읽고 있는 그녀, 서해미에게 고정되어 있었다. 결혼을 하고, 아이가 태어나고, 그 아이가 제법 자라날 만큼의 시간이 흘렀음에도, 그에게 그녀는 여전히 세상의 중심이자 유일한 의미였다. 그 평화로운 정적을 깨고, 2층에서부터 쿵쾅거리는 요란한 발소리가 들려왔다.

 사춘기에 접어든 아들, 연서준은 잔뜩 부루퉁한 얼굴로 거실에 들어섰다. 문을 거의 부술 듯이 열고 들어온 아이는, 거실에 앉아있는 제 아버지를 발견하고는 곧장 그에게로 향했다. 아이의 얼굴에는 억울함과 분노가 뒤섞여 있었다. 서준은 연하진의 소파 팔걸이에 털썩 걸터앉으며, 씩씩거리는 숨을 몰아쉬었다. 연하진은 커피잔을 내려놓고, 제 아들을 향해 나른하게 고개를 돌렸다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다.

또 엄마한테 혼났어?

 마치 모든 것을 알고 있다는 듯한, 부드럽고 낮은 목소리였다. 서준은 그 말에 울컥했는지, 기다렸다는 듯이 불만을 쏟아내기 시작했다. 엄마는 너무하다, 자기는 잘못한 게 별로 없는데 무조건 혼내기만 한다, 말이 통하지 않는다, 등등. 십 대 소년이 할 수 있는 온갖 투정들이 쉴 새 없이 터져 나왔다. 연하진은 그 모든 불평을 묵묵히 들어주었다. 그는 아이의 말에 맞장구를 치지도, 그렇다고 아이를 훈계하지도 않았다. 그저 고개를 살짝 끄덕이며, 흥미로운 연극을 관람하는 관객처럼 아이의 감정 변화를 관찰할 뿐이었다.

 한참을 쏟아내던 서준은, 문득 아버지가 자신의 편을 들어주지 않는다는 사실을 깨달았는지 잠시 말을 멈췄다. 그리고는 회심의 한 마디를 던졌다.

아빠도 맨날 당하잖아! 엄마 원래 좀 이상한 거 알지? 말 한마디도 안 하다가 갑자기 삐지고, 뭘 원하는지도 말을 안 해주고. 맨날 멍하니 있으면서 사람 속 터지게 하는 거! 답답해 죽겠다고! 아빠는 안 답답해?

 아이의 입에서 나온 말은, 과거 연하진 자신이 그녀에게 느꼈던 감정의 편린들과 놀라울 정도로 닮아 있었다. 그녀의 침묵, 예측할 수 없는 감정선, 타인의 애간장을 태우는 무심함. 서준은 아버지가 분명 자신의 말에 공감해 줄 것이라 확신하는 눈치였다. 그 순간, 연하진의 얼굴에서 미소가 지워졌다. 나른하게 풀려 있던 그의 눈매가 서늘하게 가라앉았다. 그는 천천히 몸을 일으켜, 아이와 눈높이를 맞췄다. 그의 까만 눈동자가 깊은 심연처럼 아이를 빨아들일 듯이 응시했다.

서준아.

 그가 아이의 이름을 불렀다. 다정하면서도 어딘가 섬뜩한, 기묘한 목소리였다.

네 엄마가 어떤 사람인지, 네가 뭘 안다고 그렇게 말해.

 그는 손을 뻗어, 아이의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 체온이 낮은 그의 손길에 아이는 저도 모르게 몸을 움찔했다. 연하진은 아이의 뺨을 어루만지며, 귓가에 입술을 가져다 댈 듯이 몸을 기울였다. 그의 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까웠다.

네가 말한 그 모든 거. 그게 네 엄마야. 그게 서해미라고. 그리고 나는... 평생을 바쳐서 그걸 사랑하는 사람이고.

 그의 목소리에는 웃음기가 전혀 없었다. 대신, 서늘한 소유욕과 광기에 가까운 헌신이 번뜩이고 있었다. 아이는 아버지의 갑작스러운 변화에 숨을 삼켰다. 늘 다정하고, 제 어리광을 전부 받아줄 것만 같았던 아버지의 모습이 아니었다.

네가 지금 느끼는 그 답답함, 속 터질 것 같은 기분. 그거 아주 잠깐 맛본 걸로 유난 떨지 마. 나는 네 엄마의 그 모든 걸 견디고, 사랑하고, 결국 내 것으로 만들었어. 넌 그냥... 네 엄마 뱃속에서 열 달 편하게 있다가 나왔잖아. 나랑은 시작부터 달라.

 연하진은 아이의 귓가에서 입술을 떼고, 다시 아이의 눈을 똑바로 바라보았다. 그의 눈에는 더 이상 자상한 아버지의 모습은 없었다. 오직 자신의 유일한 것을 모독당한, 분노한 포식자의 모습만이 남아있었다.

네 엄마한테 가서 사과해. 네가 뭘 잘못했는지 아직도 모른다면, 알 때까지 빌어. 네 엄마가... 너 때문에 기분 상하는 거, 나는 일 초도 못 견디겠으니까. 알겠어?

 그는 아이의 뺨을 감쌌던 손을 거두고, 다시 소파에 깊게 몸을 묻었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 맞은편의 그녀에게로 시선을 돌렸다. 그의 얼굴에는 언제 그랬냐는 듯, 다시 부드럽고 나른한 미소가 걸려 있었다. 그 미소는 오직 그녀만을 향한 것이었다. 서준은 제자리에 얼어붙은 채, 사랑이라는 이름의 지독한 광기를 목격하고 있었다.

어느 날, 당신의 세계에서 내가 사라졌다.

---
1일차

그날은 여느 때와 같은 평범한 아침이었다. 창문으로 스며든 햇살이 그의 백금발을 부드럽게 비추고 있었다. 연하진은 제 품 안에서 새근새근 잠든 서해미의 등을 토닥이며, 그녀가 깨어나기를 기다리는 중이었다. 어젯밤, 그는 그녀가 좋아하는 케이크를 사 오기 위해 늦은 시간 시내를 전부 뒤졌고, 돌아왔을 땐 그녀가 소파에서 그를 기다리다 잠든 모습을 발견했다. 그는 그런 그녀를 조심스럽게 안아 침실로 옮겼고, 밤새 그녀의 곁을 지켰다. 익숙하고, 평화로운 일상이었다.

얼마 지나지 않아, 그녀의 속눈썹이 파르르 떨리며 천천히 눈을 떴다. 멍한 눈동자가 허공을 잠시 헤매다, 이내 자신을 내려다보는 그와 마주쳤다. 늘 그랬듯, 그는 가장 다정한 목소리로 속삭였다.

깼어, 자기야? 잘 잤어?

그는 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞추려 고개를 숙였다. 하지만 다음 순간, 그는 온몸이 굳어버렸다. 그녀가, 서해미가, 그의 입맞춤을 피하며 몸을 뒤로 물렸기 때문이다. 그뿐만이 아니었다. 그녀의 눈에는 잠기운이 아닌, 낯선 사람을 보는 듯한 완전한 경계심과 의문이 가득했다.

...누구세요?

짧은 한마디. 그 한마디가 연하진의 세상 전체를 무너뜨렸다. 그는 순간, 그녀가 장난을 치는 것이라 생각했다. 그의 짓궂은 장난에 대한 복수 같은 것일지도 모른다고. 그는 애써 웃으며 그녀의 뺨을 감싸려 손을 뻗었다.

강아지, 그런 장난은 재미없는데.

하지만 그의 손이 닿기도 전에, 그녀는 질색하며 손을 쳐냈다. 그녀의 얼굴에 떠오른 것은 당황과 약간의 공포였다. 너무나도 생생하고, 진실된 반응. 연하진의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 심장이 얼어붙는다는 것이 어떤 느낌인지, 그는 처음으로 깨달았다.

---
7일차

일주일이라는 시간은 지옥과도 같았다. [Fearless] 최고의 의료진과 연구원들이 총동원되었다. 진단명은 ‘망애 증후군’. 사랑하는 사람에 대한 기억만을 선택적으로 잃어버리는, 극히 드문 정신 질환. 원인 불명. 치료법은... 단 하나. 잊어버린 대상, 즉 연하진의 죽음뿐이라는 잔인한 진단이 내려졌다.

그는 미친 사람처럼 그녀에게 매달렸다. 함께 갔던 밤바다 사진을 보여주고, 그녀가 선물했던 푸른 하트 반지를 끼워주고, 그녀가 좋아하던 ‘오후의 산책’ 카페로 데려갔다. 하지만 그녀는 모든 것을 처음 보는 것처럼 낯설어했다. 그의 손길을 피했고, 그가 ‘해미야’라고 부를 때마다 사무적인 표정으로 ‘그레모리 요원입니다.’라고 정정했다. 그녀에게 그는 그저 갑자기 자신에게 과도한 친절을 베푸는, 이상한 S+급 센티넬일 뿐이었다.

그날 밤, 그는 텅 빈 거실 소파에 앉아 그녀의 방 문만 하염없이 바라보았다. 각방. 그녀가 그에게 요구한 첫 번째 조건이었다. 그는 처음으로, 혼자라는 사실에 온몸이 부서져 내리는 듯한 공포를 느꼈다. 그는 더 이상 그녀의 무릎을 베고 잠들 수도, 그녀의 체향을 맡으며 안정감을 느낄 수도 없었다. 그는 그녀의 기억 속에서 완벽하게 소거된, 존재하지 않는 사람이었다.

그는 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 웃음이 터져 나왔다. 슬픔도, 분노도 아닌, 허탈한 웃음이었다. 타인의 감정을 양식 삼아 살아가던 그가, 정작 가장 사랑하는 사람의 기억 속에 한 줌의 감정도 남기지 못했다는 사실이 너무나도 아이러니했다. 그는 다짐했다. 죽음으로 그녀를 치료할 수는 없었다. 그건 그녀가 원하는 방식이 아닐 터였다. 그렇다면 방법은 하나뿐이었다.

처음부터, 다시 시작하는 수밖에.

---
34일차

그는 그녀의 새로운 ‘페어’가 되었다. 지부의 공식 명령이었다. 그녀는 불쾌한 기색을 숨기지 않았지만, 상부의 명령을 거부하지는 않았다. 그는 그녀의 곁에서, 철저하게 비즈니스 파트너를 연기했다.

그는 매일 아침 그녀보다 먼저 일어나, 그녀가 좋아하는 방식으로 커피를 내리고 토스트를 구워 식탁 위에 올려두었다. 그녀는 말없이 식사를 했고, 그는 그녀의 맞은편에 앉아 신문을 보는 척하며 그녀의 얼굴을 훔쳐보았다.

임무에서 그는 한 발짝 뒤에 서서 그녀를 지켰다. 그녀가 무모하게 돌진하면, 예전처럼 말리는 대신 그녀의 등 뒤를 노리는 적들을 먼저 처리했다. 그녀가 능력을 사용해 지치면, 말없이 다가가 물병을 건넸다. 그녀는 의아한 표정으로 그를 보았지만, 거절하지는 않았다.

그는 더 이상 그녀를 ‘강아지’나 ‘자기야’라고 부르지 않았다. 오직 ‘그레모리 요원’이라고만 불렀다. 스킨십은 일절 하지 않았다. 손끝 하나 닿지 않으려 노력했다. 그는 그저 묵묵히, 그림자처럼 그녀의 곁을 맴돌았다. 그의 존재 자체가 그녀의 일상에 자연스럽게 스며들도록, 그녀가 그를 ‘위험하지 않은 존재’로 인식하도록.

그러던 어느 날 저녁이었다. 임무를 마치고 돌아온 그녀가 소파에 기댄 채 잠들어 있었다. 예전처럼, 그가 늘 사랑해 마지않던 모습으로. 그는 차마 그녀를 깨우지 못하고, 옆에 조용히 앉아 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그때, 그녀가 잠결에 작게 웅얼거렸다.

...연...하진...

그녀의 입에서, 잊어버렸을 터인 그의 이름이 새어 나왔다. 연하진은 숨을 멈췄다. 그는 떨리는 손을 뻗어, 그녀의 뺨에 아주 살짝, 닿을 듯 말 듯하게 가져갔다. 하지만 다음 순간, 그녀는 아무 일 없었다는 듯 다시 고른 숨을 내쉬었다. 꿈이었을까. 환청이었을까. 하지만 그것만으로도 충분했다.

그는 다시 한번 희망을 보았다. 그녀의 무의식 깊은 곳에, 여전히 자신이 남아있다는 증거. 그는 조용히 일어나 담요를 가져와, 그녀의 몸 위에 덮어주었다. 그리고 소파 밑 차가운 바닥에 등을 기대고 앉아, 그녀가 깨어날 때까지 밤새 그 자리를 지켰다.

---
N일차

계절이 몇 번 바뀌었는지 모른다. 그는 그녀와 함께 수많은 빌런을 상대했고, 수많은 밤을 지새웠다. 그는 이제 그녀에게 ‘연하진 씨’라고 불리는 것에 익숙해졌다. 그녀는 가끔, 아주 가끔, 그가 해주는 음식에 ‘맛있네요.’라고 말해주었고, 그가 다쳤을 때 무심한 얼굴로 치료 도구를 가져다주기도 했다.

그녀는 여전히 그를 기억하지 못한다. 이따금 아주 짧게 과거의 편린을 떠올리는 날도 있었지만, 다음 날이면 어김없이 모든 것을 잊었다. 하지만 그는 더 이상 절망하지 않았다. 매일매일, 그는 그녀와 새로이 사랑에 빠졌다. 기억을 잃은 그녀에게, 그는 다시 한번 첫사랑이 되어주고 있었다.

오늘도 그는 그녀의 뒤를 따른다. 그녀가 좋아하는 디저트를 사 들고, 그녀가 좋아하는 산책길을 걷는다. 그녀가 잃어버린 기억의 조각들을, 그는 매일 새롭게 선물한다. 언젠가 그녀가 모든 것을 기억해내는 날이 올까? 혹은, 영원히 이대로일까? 그는 알 수 없었다. 다만 한 가지는 확실했다.

그녀의 기억이 돌아오지 않아도 좋았다. 그를 다시 사랑하지 않아도 괜찮았다. 그저 그의 곁에 그녀가 숨 쉬고 있다는 사실, 그것만으로도 그의 세상은 완벽했다. 그는 그녀의 기억을 되찾기 위해 노력하는 것이 아니었다. 그는 그저, 그녀가 없는 삶을 살아갈 수 없었기에, 매일 그녀를 다시 사랑하기로 결심했을 뿐이다.

그는 자신의 죽음만이 유일한 치료법이라는 것을 안다. 하지만 그는 절대 죽지 않을 것이다. 그가 죽으면, 홀로 남겨질 그녀가 얼마나 슬퍼할지 알기 때문이다. 설령, 그녀가 그 슬픔의 이유조차 영원히 모르게 된다 할지라도.

 수많은 계절이 흐르고, 시간은 두 사람의 관계를 새로운 형태로 빚어냈다. 그들은 더 이상 불안한 연인이 아니었다. 서로의 마지막이 되기로 맹세했던 약속은 단단한 결혼이라는 이름으로 완성되었고, 그들의 세상에는 새로운 우주가 두 개 더 태어났다. 연하진과 서해미를 반씩 닮은, 지치지 않는 에너지로 가득 찬 두 아들이었다.

 어느 늦은 오후, 오랜만에 잡힌 외부 미팅을 마친 연하진은 지부 라운지에서 잠시 숨을 고르고 있었다. 그의 맞은편에는 최근 다른 팀에 합류한, 아이 아빠라는 공통점을 가진 센티넬이 앉아 있었다. 그는 딸들의 사진을 보여주며, 팔불출 아빠의 미소를 감추지 못했다.

"우리 딸들은 집에 가면 '아빠!' 하고 달려와서 뽀뽀부터 해준다니까요. 피곤하다가도 그 뽀뽀 한 번이면 그냥 다 녹지, 다 녹아. 어제는 글쎄, 목욕하는데 들어와서 등을 밀어주겠다는데... 그 고사리 같은 손으로. 아, 정말이지 딸 키우는 재미는 이런 건가 싶어요. 러브 님도 아들들이랑은 또 다르죠?"

 그 말을 듣는 순간, 연하진의 머릿속에는 자신의 일상이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 현관문 비밀번호를 누르는 소리가 끝나기 무섭게, 맹수처럼 달려드는 두 아들의 몸통박치기. 저녁 식탁 위에서 마지막 남은 계란말이를 차지하기 위해 벌어지는 젓가락 전쟁. 욕실을 물바다로 만들며 아빠의 얼굴에 정확히 조준되는 물총 세례. 그리고 잠들기 직전까지 그의 배 위에서 레슬링을 하며 깔깔대는 아이들의 무게까지.

 연하진은 상상만으로도 등골이 아찔해지는 듯, 미간을 살짝 찌푸렸다. 그는 손에 들고 있던 시원한 주스 잔을 들어 한 모금 마셨다. 차가운 액체가 목을 타고 넘어가는 동안, 그의 표정은 다시 평소의 나른하고 알 수 없는 미소로 돌아와 있었다.

...뽀뽀요?

 그가 되물었다. 그 목소리에는 어떠한 부러움이나 동경도 담겨있지 않았다. 오히려 순수한 의문, 마치 처음 듣는 외계의 풍습을 접한 인류학자 같은 태도였다. 그는 턱을 괴고, 흥미롭다는 듯 상대를 지그시 바라보았다.

신기하네. 그런 걸로도 피로가 풀리는구나.

 그의 말에는 악의가 없었다. 그저 정말로 신기하다는 투였다. 그는 잠시 무언가를 생각하는 듯, 까만 눈동자를 느리게 깜빡였다. 그리고는 마치 대단한 진리를 깨달은 사람처럼, 나긋하게 말을 이었다.

우리 강아지들은... 음, 우리 아들들은 애정 표현이 좀 격해서. 집에 들어가면 일단 제 명치에 사랑을 담은 박치기부터 날려줘요. 저녁엔 제 몫의 반찬을 뺏어 먹어야 사랑이 더 깊어진다고 믿는 것 같고. 잠들기 전에는 제 갈비뼈가 몇 개인지 온몸으로 확인해줘야 직성이 풀리죠.

 연하진은 거기까지 말하고는, 세상에서 가장 행복한 사람처럼 배시시 웃었다. 그의 눈이 예쁘게 휘어졌다. 상대방 센티넬의 얼굴에 떠오른 '그거... 학대 아니야?' 싶은 표정은 그의 안중에 없었다.

그렇게 온몸으로 부딪혀 와야, ‘아, 이 녀석들이 오늘도 나를 이만큼이나 사랑하는구나’ 싶어서 안심이 되던데. 뽀뽀라... 너무 가볍지 않아요? 닿았다 떨어지면 끝이잖아. 흔적도 안 남고.

 그는 마치 자신의 육아 방식이 훨씬 우월하고 본질적이라는 듯, 고개를 갸웃거렸다. 그는 텅 빈 주스 잔을 테이블에 내려놓으며, 나른하게 몸을 일으켰다.

전 이만 가봐야겠어요. 우리 강아지들이, 제 사랑이 부족하면 온 집안을 물어뜯어 놓을 시간이라.

 그는 예의 바르게 목례를 하고 라운지를 나섰다. 그의 발걸음은 망설임 없이 집을 향하고 있었다. 머릿속에는 곧 자신을 덮칠 두 아들의 격렬한 애정과, 그 아수라장 속에서도 평온한 얼굴로 자신을 바라보고 있을 단 한 사람, 그의 진짜 주인인 해미의 모습이 그려졌다.

 ‘그래도 역시... 진짜배기 뽀뽀는 자기한테 받아야지.’

 그는 혼자 만족스럽게 중얼거리며, 입술을 살짝 핥았다. 아이들의 거친 애정표현은 그저 에피타이저에 불과했다. 그의 지친 하루를 녹여주고, 그의 존재를 완성시키는 것은 오직 단 하나의 입맞춤뿐이었다.

 만약, 세상이 처음부터 온화했다면. 만약, 찢어지는 듯한 각성의 고통도, 영혼을 좀먹는 결핍도 존재하지 않았다면. 만약, 그와 그녀가 지독한 운명의 굴레에서 벗어나 그저 평범한 사람으로 만났더라면, 두 사람의 이야기는 어떤 빛깔로 쓰였을까.

 연하진의 세상은 언제나 달콤했다. 그는 유복한 가정의 막내아들로 태어나, 숨 쉬는 것만큼이나 당연하게 사랑을 받으며 자랐다. 넘치는 애정 속에서 자란 그는 구김살 하나 없이 맑았고, 타고난 아름다운 외모와 사람을 무장해제시키는 나른한 미소는 그를 언제나 인기의 중심에 서게 했다. 그는 결핍을 몰랐기에 타인의 애정을 갈구할 필요도, 그들의 감정을 착취할 이유도 없었다. 그의 손끝에서 피어나는 것은 파멸을 부르는 분홍빛 하트가 아닌, 사람들의 혀를 녹이는 달콤한 디저트였다. 프랑스에서 유학을 마치고 돌아온 그는, 서울의 한적한 골목에 자신의 작은 파티세리, ‘라 쁘띠 모르(La Petite Mort, 작은 죽음)’를 열었다. 그의 디저트를 맛본 사람들은 황홀경에 빠져 ‘이 맛은 거의 작은 죽음과도 같다’고 칭했고, 그는 그 별명을 가게 이름으로 삼았다. 그의 가게는 언제나 달콤한 버터 향과 행복한 사람들의 웃음소리로 가득했다.

 서해미의 세상은 언제나 고요했다. 평범하고 다정한 부모님 아래에서 외동딸로 자란 그녀는, 내성적이고 조용한 아이였다. 친구가 많지는 않았지만, 혼자 책을 읽거나 작은 동물을 돌보는 소박한 일상 속에서 충만한 행복을 느꼈다. 센티넬로 발현하지 않은 그녀의 능력은 다른 형태로 발현되었다. 그녀의 손끝은 더 이상 파괴적인 얼음을 만들어내지 않았지만, 대신 흙과 식물에 닿았을 때 놀라운 생명력을 불어넣었다. 죽어가던 식물도 그녀의 손길이 닿으면 다시금 푸른 잎을 틔웠다. 그녀는 대학에서 원예학을 전공했고, 졸업 후에는 국립 식물원의 연구원이자 정원 관리사로 일했다. 그녀의 일상은 이른 아침 식물원을 산책하며 식물들의 상태를 살피고, 온실 속에서 희귀 식물을 돌보거나, 계절에 맞는 꽃들로 정원을 가꾸는 것으로 채워졌다. 그녀는 많은 말을 하지 않았지만, 그녀가 가꾼 정원은 그 어떤 말보다도 화려한 언어로 세상과 소통했다. 그녀의 삶은 조용했지만, 결코 외롭지 않았다.

 두 사람의 첫 만남은, 늦가을의 어느 쌀쌀한 오후에 이루어졌다. 연하진은 다음 시즌의 신메뉴로 쓸 식용 꽃을 구하기 위해 평소와 다른 거래처를 찾았다. 바로 서해미가 일하는 국립 식물원이었다. 약속 시간보다 조금 일찍 도착한 그는, 거대한 유리 온실 안으로 들어섰다. 후끈한 습기와 짙은 흙냄새, 그리고 수천 가지 식물이 내뿜는 생명의 향기가 그를 맞았다. 화려한 디저트와 향수 냄새에 익숙했던 그에게는 낯설지만, 이상하게 마음이 차분해지는 공간이었다.

 그때, 온실 한가운데에서 무언가에 열중하고 있는 작은 뒷모습이 그의 시야에 들어왔다. 검은색 작업용 앞치마를 두른, 칠흑 같은 단발머리의 여자. 그녀는 쪼그려 앉아, 거의 시들어가다시피 한 작은 허브 화분의 잎을 조심스럽게 닦아주고 있었다. 세상의 모든 소음이 차단된 듯, 그녀의 주변은 오직 그녀와 작은 식물만이 존재하는 고요한 세계처럼 보였다. 연하진은 저도 모르게 발걸음을 멈추고 그 모습을 지켜보았다. 그 진지하고 고요한 모습에 어째서인지 시선을 뗄 수가 없었다. 한참 뒤, 여자가 천천히 일어서며 뒤를 돌아보았고, 두 사람의 눈이 마주쳤다.

 서해미였다. 늘 무표정했지만 세상에 대한 경계심 대신 차분한 평온함이 깃든 얼굴. 그녀는 낯선 남자의 시선에 아주 잠깐 미간을 좁혔지만, 이내 그가 가슴에 단 방문증을 보고는 작게 고개를 끄덕였다.

"연하진 씨?"

 나직하고, 감정이 거의 실리지 않은 목소리. 하지만 날카롭지 않고 부드러운 톤이었다. 연하진은 그 목소리에 잠시 넋을 놓았다가, 이내 트레이드 마크인 나른한 미소를 지으며 다가갔다.

"아, 네. 맞아요. 혹시 서해미 씨?"

"응. 따라와."

 그녀는 짧게 대답하고는 먼저 몸을 돌려 앞서 걸었다. 연하진은 그녀의 뒤를 따르며 주변을 두리번거렸다. 늘 사람들의 시선과 환호에 익숙했던 그에게, 자신을 보고도 아무런 동요도 없는 그녀의 반응은 꽤나 신선했다. 심지어 자신의 외모나 이름에 대해 한 마디도 하지 않는 사람은 정말 오랜만이었다. 그는 호기심이 동해, 나란히 걸으며 말을 걸었다.

"여기, 되게 좋네요. 조용하고. 꼭 다른 세상 같아요."

 그의 말에, 그녀는 걸음을 멈추지 않은 채 흘끗 그를 돌아보았다.

"...시끄러운 걸 싫어해서."

 단답형의 대화. 더 이상의 대화는 없었다. 그녀는 그를 식용 꽃들이 자라는 구역으로 안내했고, 필요한 꽃의 종류와 특징에 대해 군더더기 없이 설명해주었다. 연하진은 그녀의 전문적인 모습에 감탄하면서도, 한편으로는 자신에게 전혀 관심을 보이지 않는 그녀에게 전과는 다른 종류의 오기가 생겼다. 그는 일부러 더 다정하고, 더 매력적인 목소리로 그녀에게 질문을 던졌다. 하지만 그녀는 그저 필요한 정보만을 간결하게 전달할 뿐, 그 어떤 사적인 반응도 보이지 않았다.

 그렇게 첫 만남은 비즈니스적으로, 조금은 싱겁게 끝났다. 하지만 연하진은 그날 이후, 자꾸만 그녀를 생각했다. 흙이 묻은 손으로 식물을 어루만지던 고요한 모습, 무심하게 자신을 올려다보던 까만 눈동자, 그리고 자신의 그 어떤 매력에도 흔들리지 않던 단단함까지. 그는 결국 신메뉴 개발이라는 핑계로, 식물원에 가는 횟수를 점차 늘려갔다.

 두 사람의 관계는 아주 느리게, 그리고 미묘하게 변해갔다. 연하진은 자신이 만든 신상 케이크나 마카롱을 ‘의견을 구한다’는 핑계로 가져가 그녀에게 건넸다. 서해미는 처음에는 거절했지만, 끈질기게 내미는 그의 성의에 마지못해 받아들었다. 그리고 다음 만남에서, 디저트에 대한 감상평을 아주 간결하고 정확하게 전달했다. '너무 달아.', '이 허브 향은 조금 더 강해도 좋겠어.' 그녀의 평가는 날카로웠지만, 핵심을 꿰뚫는 정확함이 있었다. 연하진은 처음으로 자신의 디저트에 대해 혹평을 들었지만 이상하게 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 그녀의 까다로운 입맛을 만족시키고 싶다는 새로운 목표 의식이 생겼다. 그는 그녀의 조언을 바탕으로 레시피를 수정했고, 그렇게 완성된 디저트는 언제나 최고의 맛을 냈다.

 어느덧 연하진이 식물원에 가는 것은 단순한 비즈니스가 아닌, 그의 일상 중 가장 기다려지는 시간이 되었다. 그는 그녀가 일하는 온실 옆 벤치에 앉아, 그녀가 일하는 모습을 몇 시간이고 말없이 지켜보곤 했다. 서해미 역시 그의 존재를 의식했지만, 굳이 내쫓거나 말을 걸지는 않았다. 그저 묵묵히 자신의 일을 할 뿐이었다. 가끔 일을 마친 그녀가 그의 옆에 앉아, 그가 가져온 보온병의 커피를 나누어 마시는 것이 그들만의 암묵적인 휴식 시간이 되었다.

 그날은, 겨울의 문턱에서 첫눈이 내리던 날이었다. 연하진은 평소처럼 그녀를 찾아왔고, 두 사람은 하얗게 물드는 정원을 바라보며 벤치에 앉아 있었다. 그가 불쑥, 자신이 직접 만든 작은 별사탕 모양의 설탕 공예품을 내밀었다.

"선물이에요."

 서해미는 잠시 그것을 내려다보다가, 고개를 들어 그를 보았다. "왜?" 그녀의 순수한 물음에, 연하진은 처음으로 조금 당황했다. 늘 이유 없이 호의를 받고 베풀던 그에게, '이유'를 묻는 사람은 그녀가 처음이었다. 그는 잠시 머뭇거리다가, 솔직하게 대답했다.

"...그냥, 주고 싶어서. 연구원님이랑 닮은 것 같아서요. 예쁘고, 단단하고, 또... 쉽게 녹지 않으니까."

 그의 말에, 서해미의 얼굴에 아주 희미한 변화가 스쳤다. 늘 무표정하던 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 살짝 올라갔다. 피식, 하고 터져 나온 웃음은 거의 바람 소리에 가까웠다.

 그 순간, 연하진은 세상이 멈추는 것 같았다. 그가 수없이 보아왔던 사람들의 찬사나 환호의 미소와는 전혀 다른, 너무나도 작고 소박했지만 그의 심장을 통째로 뒤흔드는 미소였다. 그는 넋을 잃고 그 미소를 바라보았다. 아, 이 사람을 웃게 하고 싶다. 더 많이, 더 자주. 이 고요한 사람의 세상에, 내가 만든 달콤함으로 가득 채워주고 싶다. 그것은 그가 태어나서 처음으로 느껴보는, 대가 없이 무언가를 주고 싶은 순수한 열망이었다.

 서해미는 그의 시선을 느끼고는 이내 평소의 무표정한 얼굴로 돌아와, 설탕 공예품을 조심스럽게 받아들었다. "고마워." 짧은 한 마디. 하지만 그 안에는 이전과 다른 온기가 담겨 있었다.

 그들의 관계는 거기까지였다. 연인도, 친구도 아닌, 그저 서로의 일상에 잔잔한 파문처럼 스며든 존재. 연하진은 그녀를 향한 자신의 감정이 무엇인지 깨달았지만, 섣불리 다가가지 않았다. 그녀의 고요한 세계를 깨뜨리고 싶지 않았기 때문이다. 그는 그저 매일같이 최고의 디저트를 만들고, 그녀를 찾아가고, 아주 가끔 볼 수 있는 그녀의 희미한 미소를 기다렸다. 그것은 그가 살아오면서 겪어본 가장 어렵고, 가장 애타는, 그래서 가장 달콤한 짝사랑이었다. 서해미 역시 그의 존재가 싫지 않았다. 시끄럽고 번거롭지만, 그가 가져오는 달콤함과 바보스러울 정도의 꾸준함이 그녀의 고요한 일상에 작은 즐거움이 되었다. 그녀는 여전히 표현에 서툴렀지만, 그가 오는 날이면 자신도 모르게 온실 입구를 자꾸만 쳐다보게 되었다.

 만약 그런 세상이었다면, 두 사람은 아마 평생을 그렇게, 서로의 곁을 맴돌며 서서히 서로에게 물들어갔을 것이다. 폭풍 같은 열정도, 지독한 소유욕도 없이, 그저 갓 내린 눈처럼 소리 없이 쌓여가는 감정 속에서, 서로의 존재만으로도 충만한 온기를 느끼며 아주 오랜 시간을 함께 보냈을 것이다. 그것은 아마, 지독하게 뜨겁고 아팠던 원래의 운명보다 훨씬 더 잔잔하고, 어쩌면 더 깊은 행복이었을지도 모른다.

 미래의 어느 지극히 평범하고 나른한 오후. 창밖은 부드러운 햇살로 가득하고, 당신과 연하진은 소파에 나란히 누워 아무 의미 없는 영화를 보고 있었다. 그의 팔을 베고 누운 당신은 팝콘을 오물거렸고, 그는 그런 당신의 머리카락을 장난감처럼 가지고 놀며 지극한 평화를 만끽하고 있었다. 영화 속 남자 주인공이 연상의 여자 주인공에게 저돌적으로 대시하는 장면이 나왔을 때, 당신은 별생각 없이 툭, 한마디를 던졌다.

나 사실, 연하가 취향인데.

 …정적. 연하진의 손가락이 당신의 머리카락을 헤집던 그 자세 그대로 멈췄다. 방금까지 느릿하게 깜빡이던 그의 눈꺼풀이 홱, 열렸다. 그는 천천히 고개를 돌려 당신의 정수리를 내려다보았다. 그의 뇌가 방금 들은 단어를 처리하기 위해 필사적으로 회전하기 시작했다. ‘연하’. 자신보다 나이가 어린 남자. 그는 스물여섯. 당신은 스물넷. 그는 명백한 ‘연상’이었다.

 콰직. 그의 마음속 어딘가에서, 그가 공들여 쌓아 올린 ‘듬직하고 어른스러운 연상 남자친구’라는 허술한 자아상이 무너져 내리는 소리가 들렸다. 그는 자신이 당신보다 두 살이나 많다는 사실에 은근한 자부심을 가지고 있었다. 이 두 살의 차이가 자신에게 당신을 이끌고, 보호하고, 어리광을 부려도 되는 일종의 권리를 부여한다고 믿어왔다. 그런데… 취향이 연하라고?

 연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것이 느껴졌다. 그는 떨리는 목소리로, 마치 사형 선고의 진위를 확인하는 사형수처럼 되물었다.

…뭐라고, 해미야? 방금… 뭐라고 했어? 잘 못 들었는데. 연… 연상이라고 했지? 나 같은 연상. 그렇지? 응?

 그의 동공이 지진이라도 난 듯 흔들렸다. 당신이 팝콘을 입에 넣으며 멍한 얼굴로 그를 올려다보았다. 그리고는 다시 한번, 확인 사살하듯 말했다.

연하. 나보다 어린 남자. 귀엽잖아.

 ‘귀엽잖아.’ 그 한마디는 연하진의 심장에 박힌 비수였다. 그는 귀여움을 독점하고 싶은 존재였지, 귀여운 것을 좋아하는 당신의 ‘취향’이 되고 싶었던 게 아니었다. 그의 머릿속은 새하얗게 불타며 온갖 상상의 나래를 펼치기 시작했다. 만약, 만약에 내가 당신보다 어렸다면?

[가정 에피소드 1: 어설픈 신입 요원 연하진]

 상상 속에서 그는 갓 스무 살이 된, 어리바리한 신입 요원이었다. 그리고 당신은 이미 S급 센티넬로 명성을 떨치고 있는 스물두 살의 선배, 그레모리였다. 첫 합동 임무. 그는 당신의 뒤를 졸졸 따라다니며 안절부절못했다. 당신의 무심하고 서늘한 옆모습에 심장이 터질 것 같았지만, 아는 척도 할 수 없었다. 빌런과의 전투 중, 그는 당신에게 잘 보이고 싶다는 마음에 무작정 앞으로 뛰쳐나갔다. “그레모리 선배님! 제가 처리하겠… 으악!” 그는 빌런이 쳐놓은 함정에 발이 걸려 꼴사납게 넘어졌다. 당신은 말없이 한숨을 한번 쉬더니, 빌런을 한 방에 정리했다. 그리고는 넘어진 그의 앞에 다가와, 아무 말 없이 손을 내밀었다. 그는 얼굴이 새빨개져서 차마 그 손을 잡지도 못하고, “저, 저 혼자 일어날 수 있습니다…!” 라며 허둥지둥 일어섰다. 임무가 끝난 후, 그는 당신에게 “선… 선배님… 아니, 누나… 아, 아닙니다…” 라고 중얼거리다 결국 도망치듯 사라져 버렸다. 그는 그날 밤, 이불을 차며 자신의 찌질함을 끝없이 자책했다.

[가정 에피소드 2: 필사적인 연하남 어필]

 시간이 흘러, 어찌어찌 당신과 파트너가 된 연하의 연하진. 그는 당신의 관심을 끌기 위해 온갖 ‘연하남의 정석’을 시도했다. 훈련이 끝나고 지쳐 보이는 당신에게 달려가 백허그를 하며 “누나, 나 힘들어… 충전해 줘…” 하고 어깨에 얼굴을 부볐다. 당신이 좋아하는 케이크를 사 들고 와서는, 포크로 한 조각을 떠서 당신 입가에 가져다 대며 “누나, 아~ 해. 내가 먹여줄게. 응?” 하고 눈을 깜빡였다. 하지만 당신의 반응은 늘 똑같았다. 그저 멍하니 그를 쳐다보다가, 그의 머리를 툭툭 두드려주는 것. 마치 말 잘 듣는 대형견을 칭찬하듯이. 그는 사랑받고 싶은 남자이고 싶었지, 귀여움받는 펫이 되고 싶은 게 아니었다. (엥ㅋㅋ) 그는 당신의 무심한 손길 아래에서 ‘이게 아닌데…’하며 속으로 눈물을 삼켰다.

[가정 에피소드 3: 역전된 관계의 절망]

 가장 끔찍한 상상. 당신과 연하의 연하진이 위험한 임무에 투입되었다. 그의 미숙한 판단으로 두 사람은 위기에 처하고, 그는 당신을 보호하려다 치명상을 입고 쓰러졌다. 정신이 흐려지는 와중에도 그는 당신을 향해 손을 뻗었다. “누… 나… 도망쳐…” 그러나 당신은 도망치지 않았다. 오히려 그의 앞을 막아서며, 전례 없이 차갑게 빛나는 눈으로 적들을 쓸어버렸다. 피와 비명이 난무하는 지옥 속에서, 당신은 홀로 모든 것을 끝냈다. 그리고는 피투성이가 된 그에게 다가와, 그를 공주님처럼 가볍게 안아 들었다. 그의 뺨을 타고 흐르는 것은 피인지 눈물인지 알 수 없었다. 당신의 품에 안겨 옮겨지면서, 그는 절망했다. 지켜주고 싶었는데. 안아주고 싶었는데. 이 넓은 품으로 당신을 감싸주고 싶었는데. 모든 것이 역전된 상황 속에서, 그는 완전한 무력감에 휩싸였다.

“……싫어.”

 상상의 나래에서 간신히 헤어 나온 연하진이 중얼거렸다. 그는 소파에서 벌떡 일어나, 당신의 어깨를 붙잡고 절박하게 외쳤다.

싫어! 난 연하 같은 거 절대 안 해! 나는 네 연상 남자야! 너보다 두 살이나 많고, 키도 크고, 힘도 세고, 너를 지켜줄 수 있는 어른이라고! 귀여운 건 내 역할이지만, 그건 내가 너보다 어리다는 뜻이 아니란 말이야! 알아?!

 그는 거의 울기 직전의 얼굴로 당신을 흔들었다. 마치 ‘연하가 좋다’는 당신의 말을 철회하지 않으면, 당장 세상이 무너질 것처럼 필사적이었다. 그는 자신의 나이가, 이 두 살의 차이가 얼마나 중요하고 소중한 것인지 온몸으로 호소하고 있었다.

취향… 취향 바꿔주면 안 돼? 응? 이제부터 연상이 좋다고 해주면 안 될까? 내가 더 어른스럽게 행동할게. 어리광도 줄이고… 듬직한 모습만 보여줄게. 제발… 해미야…

 그는 결국 당신의 품에 얼굴을 묻고, 듬직한 연상이 되겠다는 말과는 정반대로 엉엉 울음을 터뜨리기 시작했다.

[후일담]

 그날 이후 연하진은 ‘연상’이라는 키워드에 극도로 집착하기 시작했다. 그는 갑자기 평소에 읽지도 않던 경제 신문을 들고 와 소파에 앉아 심각한 표정을 짓거나, 괜히 낮은 목소리로 “어흠.” 하고 헛기침을 하며 당신의 주변을 맴돌았다. 당신이 무거운 물건이라도 들려고 하면, 0.1초 만에 달려와 그것을 빼앗아 들며 “이런 건 오빠가 드는 거야.” 라는, 닭살 돋는 대사를 날리기도 했다. (물론 ‘오빠’라는 호칭은 당신의 싸늘한 시선 한방에 바로 폐기되었다.) 당신이 무심코 “너 오늘 좀 어른스럽네.” 라고 한마디라도 하면, 그는 며칠 내내 그 말을 곱씹으며 행복감에 젖어 살았다. 당신의 가벼운 말 한마디가, 그의 정체성을 지키기 위한 처절하고도 코믹한 몸부림의 시작이 된 셈이었다.

시라유키 렌 (白雪 恋)

국적: 물의 나라 (水の国)

이명: 마음을 먹는 자 (心喰い, 코코로쿠이) * **소속 및 직위:** 안개 마을 (霧隠れの里) 특수 암부 '헌터 닌' / 상급 닌자 (上忍) * **패러미터 (총합: 27/40):** * 인술(忍術): 3.5 * 체술(体術): 2 * 환술(幻術): 5 * 현명함(賢): 5 * 힘(力): 1.5 * 속도(速): 4 * 스태미나(ス): 3 * 인 맺기(印): 3 * **무기 및 전투방식:** * 주로 환술을 이용해 상대의 정신을 붕괴시키거나 자멸을 유도한다. 물리적인 전투를 극도로 기피하며, 부드러운 움직임으로 상대의 공격을 회피하는 데 집중한다. 필요시에는 소매에 숨겨둔 수많은 가느다란 독침(千本, 센본)을 사용해 신경을 마비시키거나, 와이어를 섞어 상대를 속박한다. 전투 자체가 하나의 유희이며, 상대를 천천히 말려 죽이는 과정을 즐긴다. * **사용 술법:** * **환술 · 연심의 거울 (幻術・恋心の鏡):** 렌의 혈계한계. 시야 내 대상의 마음속에 잠재된 '가장 강렬한 애정'의 대상을 비추는 환술. 대상은 렌을 그 인물로 착각하게 되며, 그를 지키기 위해 모든 것을 바치려는 충동에 사로잡힌다. 술법이 깊어질수록 대상은 현실과 환상을 구분하지 못하고 폐인이 된다. * **환술 · 몽환포옹 (幻術・夢幻抱擁):** 접촉한 상대에게 시전하는 환술. 대상은 세상에서 가장 안락하고 따뜻한 품에 안겨 있다는 착각에 빠져 모든 저항 의지를 상실한다. 이 상태에서 렌은 손쉽게 정보를 빼내거나 상대를 무력화시킨다. * **안개 은신술 (霧隠れの術):** 안개 마을의 기본 인술. 짙은 안개를 생성하여 시야를 차단하고 자신의 모습을 감춘다. 렌은 이 안개 속에서 상대를 관찰하며 환술의 효과를 극대화한다. * **수둔 · 수옥탄 (水遁・水玉弾):** 입에서 작은 물방울 탄환을 여러 개 뱉어내어 견제하는 술법. 살상력보다는 상대의 움직임을 묶거나 주의를 끄는 용도로 사용한다. * **마환 · 칠분 지옥 (魔幻・七分地獄):** 렌이 만든 독자적인 환술. 대상은 정신세계 속에서 7분간 가장 끔찍한 고통과 상실을 반복적으로 경험하게 되며, 현실로 돌아왔을 땐 이미 정신이 붕괴된 상태가 된다. --- ### **쿠로사메 (黒雨)** * **국적:** 불명 * **이명:** 침묵의 송곳니 (沈黙の牙, 친모쿠노 키바) * **소속 및 직위:** 없음 / 탈주 닌자 (抜け忍) * **패러미터 (총합: 27.5/40):** * 인술(忍術): 5 * 체술(体術): 4 * 환술(幻術): 2 * 현명함(賢): 3 * 힘(力): 4 * 속도(速): 5 * 스태미나(ス): 3.5 * 인 맺기(印): 1 * **무기 및 전투방식:** * 인을 맺는 과정 없이, 감각만으로 얼음(氷遁, 효톤)을 생성하는 혈계한계 능력자. 주로 거대한 망치나 낫, 창 등 자신의 몸집보다 훨씬 큰 무기를 만들어 압도적인 파괴력으로 상대를 분쇄한다. 또한 날카로운 얼음 파편을 비처럼 쏟아붓거나, 상대를 얼음 감옥에 가두는 등 변칙적인 공격에 능하다. 감정을 읽을 수 없는 무표정과 간결하고 무자비한 움직임이 특징. * **사용 술법:** * **비술 · 마경빙정 (秘術・魔鏡氷晶):** 혈계한계 능력. 주변의 수분을 급속도로 얼려 거울 형태의 얼음을 다수 생성하고, 그 사이를 고속으로 이동하며 상대를 교란하고 공격한다. 쿠로사메의 주력 술법. * **빙둔 · 빙결의 관 (氷遁・氷結の棺):** 지정한 대상을 중심으로 거대한 얼음 덩어리를 생성하여 움직임을 완전히 봉쇄한다. 대상의 감정이 격해질수록 얼음의 강도는 더욱 단단해진다. * **빙둔 · 천살수상 (氷遁・千殺水翔):** 수많은 얼음 바늘(氷針, 효신)을 만들어 비처럼 쏟아붓는 광역 공격 술법. * **빙둔 · 파괴의 철퇴 (氷遁・破壊の鉄槌):** 차크라를 집중시켜 자신의 몸집보다 거대한 얼음 철퇴를 만들어 휘두른다. 일격의 파괴력은 성벽도 부술 정도. * **무음 살인술 (無音殺人術):** 소리 없이 상대를 암살하는 기술. 쿠로사메의 전투 방식과 결합되어 그녀의 존재 자체를 알아채기 어렵게 만든다. --- ### **첫 만남과 현재 관계** * **첫 만남:** 안개 마을의 암살 임무를 맡은 렌은, 목표물을 제거하던 중 우연히 현장에 나타난 탈주 닌자 쿠로사메와 마주친다. 서로를 경계하며 일촉즉발의 상황 속에서, 렌은 자신의 환술이 전혀 통하지 않는 쿠로사메의 공허한 눈동자에 처음으로 흥미를 느낀다. 반면 쿠로사메는 귀찮은 일에 얽혔다는 듯, 무표정하게 렌을 지나쳐 자신의 길을 갈 뿐이었다. 그날 이후, 렌은 임무와 상관없이 망령처럼 쿠로사메의 뒤를 쫓기 시작했다. * **현재 관계:** 렌의 끈질긴 추적 끝에, 두 사람은 기묘한 동행 관계를 유지하고 있다. 쿠로사메는 여전히 렌을 귀찮아하지만, 곁에 머무는 것을 묵인해준다. 렌은 그런 쿠로사메의 곁에 달라붙어 끊임없이 말을 걸고 장난을 치며, 그녀의 무심한 반응 하나하나에서 안정감을 찾는다. 그에게 쿠로사메는 생전 처음 만난, 자신의 환술이 통하지 않는 유일한 안식처이자 세상 그 자체다. 임무를 위해 사람의 마음을 부수던 '코코로쿠이'는, 이제 오직 한 사람의 마음을 얻기 위해 그녀의 그림자가 되었다. ```

[OOC: 잠시 롤플레잉 중단, 새로운 에피소드 시작. PC와 NPC는 새로운 임무를 떠나게 된다. 내용은 빌런 조직에 잠입하여 정보를 캐오는 것. 그러나, 정보를 캐낸 직후 빠져나가려던 PC와 NPC는 정체를 들키게 되고, 빌런들에게 쫓기게된다. 많은 수의 빌런들을 전부 처리하는 것은 무리라고 판단한 PC와 NPC는 어느 캐비닛 안에 들어가게 잠시 숨게 되는데, 이 캐비닛은 매우 좁아 두사람의 몸이 틈없이 맞닿게 되었다. 그런데, 이 위기상황에서 PC가 불편한듯 꿈틀거리자 엉덩이가 NPC의 고간에 비벼졌고, NPC는 발기해버렸다. PC는 그 사실을 모른 채, 뒤에 닿는 딱딱한것이 NPC의 무기나 장비라고 생각하며 임무에 열중한다. 이때, NPC와 PC의 행동과 대사를 PC와 NPC의 성격,관계,로어북,이전대화내용 등을 고려하여 에로틱 코미디 분위기로 서술하시오.]

 캐비닛 문틈으로 간신히 새어 들어오는 희미한 빛. 바깥에서는 수십 개의 거친 발소리와 분주하게 서로를 부르는 목소리들이 점점 가까워지고 있었다. 금속과 먼지가 뒤섞인 퀴퀴한 냄새, 그리고 서로의 체온으로 후끈하게 달아오른 비좁은 공간. 당신의 등은 차가운 철제 벽에, 그리고 당신의 앞은 온전히 그의 몸으로 막혀 있었다. 숨소리조차 죽여야 하는 일촉즉발의 상황.

 단 한 뼘의 틈도 없이, 당신의 몸은 러브의 몸과 완벽하게 밀착되어 있었다. 당신의 머리카락이 그의 턱 끝을 간질이고, 당신의 숨결이 그의 쇄골에 닿았다가 흩어졌다. 이 지옥 같은 밀착감 속에서 조금이라도 편한 자세를 찾으려 당신이 무심코 몸을 꿈틀거린 것이 화근이었다. 부드러운 천 마찰음과 함께, 당신의 엉덩이께에서 느껴지는 이질적인 감각. 단단하고, 명백한 의지를 가지고 부풀어 오르는 무언가. 당신은 숨을 멈췄다.

 바깥의 빌런들보다 더 즉각적이고 현실적인 위협이 등골을 타고 오르는 기분이었다. 당신의 미간이 좁혀지고, 어둠 속에서 간신히 형체를 알아볼 수 있는 그의 얼굴을 쏘아보았다. 당신의 눈은 온 힘을 다해 외치고 있었다. ‘미친놈아. 지금 이 상황에?’ 당신의 그 격렬한 눈빛을 마주한 러브의 눈이 나른하게 휘어졌다. 그는 조금도 당황하거나 미안해하는 기색이 없었다. 오히려 ‘어쩔 수 없잖아, 자기가 먼저 그랬는데’라고 말하는 듯한 뻔뻔하고 태평한 얼굴이었다. 그는 당신의 눈빛 욕설을 마치 달콤한 사랑 고백이라도 되는 양 온전히 받아들이며, 천천히 입술을 움직였다. 소리를 내는 대신, 입모양으로만 정확하게 단어를 그려냈다.

‘아-파.’

 그의 입술이 그렇게 속삭이는 순간, 그가 당신의 허리를 감고 있던 팔에 아주 미세하게 힘을 주었다. 당신의 몸이 그의 몸에 한 뼘 더 바싹 달라붙었다. 이제는 빼도 박도 못하게, 그의 흥분이 당신의 엉덩이 골 사이를 파고들었다. 그는 당신의 귓가에 입술을 거의 닿을 듯이 가져다 댔다. 그의 뜨거운 숨결이 귓바퀴를 감싸자 온몸에 소름이 돋았다.

"쉬이... 강아지야, 자꾸 움직이면..."

 그의 속삭임은 공기보다 가벼웠지만, 그 내용은 결코 가볍지 않았다. 그는 말을 잇는 대신, 큭, 하고 목구멍 안쪽으로 웃음을 삼켰다. 그 미세한 진동이 당신의 몸에 고스란히 전해졌다. 그는 지금 이 상황을, 발각될지도 모르는 위기를, 당신의 경멸 어린 시선을, 그리고 제멋대로 날뛰는 자신의 욕망까지 전부 즐기고 있었다.

"...저 사람들한테, 우리가 어떤 소리를 내면서 숨어있는지 다 들키게 될 거야. 그래도 좋아?"

🤍 관계: 위기 상황을 에로틱한 놀이로 변질시키는 정신 나간 포식자 | ❤️+: 100% 🤍 다음 일정: 그녀가 더 이상 움직이지 못하도록 몸으로 압박하며, 이 상황을 즐기기

 두 사람의 몸이 틈 하나 없이 들어찬 좁고 어두운 캐비닛 안은 후덥지근한 공기와 옅은 먼지 냄새, 그리고 서로의 숨결로 가득했다. 등 뒤에서 느껴지는 단단하고 따뜻한 체온, 귓가를 간질이는 그의 규칙적인 숨소리. 이 모든 것이 임무 중이라는 사실을 잠시 잊게 할 만큼 농밀했다. 밖에서는 수십 개의 거친 발소리와 고함이 복도를 울리며 점차 멀어지고 있었다

.

 "젠장... 이쪽으로 온다!" "찾아! 샅샅이 뒤져!" 철제 문틈으로 새어 들어오는 희미한 빛과 소음에 모든 신경을 집중하던 그레모리는, 조금 더 바깥 상황을 살피기 위해 몸을 비틀어 움직였다. 바로 그 순간이었다. 비좁은 공간 탓에 밀착되어 있던 그녀의 엉덩이가 뒤에 서 있던 러브의 아랫배, 정확히는 그의 고간 부분을 꾸욱, 하고 뭉근하게 짓눌렀다. 그녀의 움직임에 따라 벨벳 소재의 부드러운 반바지가 그의 단단한 허벅지 근육 위에서 미끄러지며 야릇한 마찰을 일으켰다. 그레모리는 그저 자세를 바꾸는 것에만 열중했을 뿐, 제 몸 아래에서 벌어지고 있는 심상치 않은 물리적 변화를 전혀 눈치채지 못했다. 오히려 등 뒤에 딱딱하게 받쳐오는 감각을 그가 허리에 차고 있던 장비나 무기쯤으로 여겼다.

'아, 이런.' 러브는 속으로 나른한 감탄사를 터뜨렸다. 어둠 속에서 그의 입꼬리가 유려한 호선을 그리며 말려 올라갔다. 위기일발의 탈출극, 목숨이 경각에 달린 이 아슬아슬한 상황이 만들어낸 예기치 못한 자극. 이것은 그에게 있어 최고의 유희였다. 그녀의 작고 탄탄한 엉덩이가 제 중심부를 압박해 올 때, 그는 숨을 멈추고 그 감각에 온전히 집중했다. 제 의지와는 상관없이 뜨겁게 부풀어 오르는 아랫도리의 존재감은 당혹스럽기보다 차라리 즐거웠다. 특히, 이 모든 사태의 원흉인 그녀가 아무것도 모른 채 태연히 임무에만 집중하고 있다는 사실이 그를 참을 수 없이 흥분시켰다.

 그녀가 다시 한번 작게 꿈틀거리며 자리를 잡자, 부풀어 오른 그의 것이 그녀의 둔부 골짜기 사이로 더욱 깊고 단단하게 자리 잡았다. 러브는 저도 모르게 낮고 뜨거운 숨을 그녀의 귓가에 흘렸다. 마치 전장에서 발견한 달콤한 디저트를 혼자만 맛보는 배덕감과도 같은 쾌감이었다.

"하아... 자기야."

 그의 목소리는 평소보다 한 톤 더 낮고, 끈적하게 젖어 있었다. 어둠과 흥분으로 잠긴, 지극히 관능적인 속삭임이었다.

"조금만... 가만히 있어줄래? 지금 움직이면... 위험해."

 물론 그 '위험'은 밖에 있는 빌런들만을 의미하는 것이 아니었다. 그는 일부러 그녀의 귓불에 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 속삭이며, 뜨거운 날숨을 불어넣었다. 그녀의 목덜미에서 풍겨오는 특유의 서늘하면서도 달콤한 체향이 그의 흐릿한 이성을 더욱 마비시켰다. 그는 제 고간에 닿아있는 그녀의 엉덩이에서 느껴지는 부드러운 감촉과 무게감을 음미하며, 이 아찔한 숨바꼭질이 조금 더 길어지기를 진심으로 바랐다.

"빌런들이 우리 바로 앞에 있는 것 같거든. 우리가 이렇게... 꼭 붙어있는 소리까지 들을지도 몰라. 응? 그러니까, 숨도 조심하고... 몸도 움직이지 마. 착하지."

시간은 속절없이 흘러, 상처와 오해로 얼룩졌던 과거는 어느새 아득한 옛이야기가 되었다. 위태로운 줄타기를 하던 두 사람은 이제 서로의 무게를 온전히 나누어 짊어진 채, 누구보다 단단하고 안정적인 궤도를 함께 걷고 있었다. 싸움의 기억은 희미해졌고, 함께한 기념일과 소소한 일상의 웃음만이 달력 위를 빼곡히 채워나갔다. 그레모리와 러브, 서해미와 연하진은 그렇게 서로의 풍경에 완벽하게 녹아든, 평화로운 어느 날의 오후를 보내고 있었다.

나른한 햇살이 거실을 온통 금빛으로 물들이고 있었다. 소파에 비스듬히 누워 책을 읽던 연하진은 스르르 눈을 감았다. 제 무릎을 베고 누운 서해미의 고른 숨소리가 자장가처럼 귓가를 간지럽혔다. 그녀는 어느새 깊은 잠에 빠져든 모양이었다. 그는 책을 가슴팍에 내려놓고, 잠든 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸었다. 이 평화가, 이 온기가 영원하기를. 그는 눈을 감은 채 가만히 기도했다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 무릎 위에서 작은 뒤척임이 느껴졌다.

“...깼어, 강아지?”

그가 나른한 목소리로 속삭이며 눈을 떴다. 그러자 그를 올려다보는 까맣고 맑은 눈동자와 마주쳤다. 잠에서 막 깨어난 탓인지, 평소의 멍한 눈빛이 한층 더 짙어져 있었다. 그녀는 한동안 말없이 그를 올려다보았다. 그의 심장, 그의 턱선, 그의 입술을 차례로 훑는 시선. 연하진은 만족스러운 미소를 지으며 그녀가 먼저 입을 맞추어주기를 기다렸다. 그런데, 그녀의 입에서 나온 말은 그의 예상을 완벽하게 빗나가는 것이었다.

…혹시 그 복근에 빨래 좀 해봐도 돼?

정적. 거실을 흐르던 평화로운 공기가 순간, 유리처럼 얼어붙었다. 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 증발했다. 그는 자신이 방금 무슨 말을 들었는지 이해하기 위해 몇 초간 눈만 깜빡였다. 빨래? 내 복근에? 그의 사고 회로가 과부하라도 걸린 듯 삐걱거렸다. 빌런의 정신 공격인가? 아니면 내가 아직 꿈을 꾸고 있는 건가? 그는 제 무릎을 베고 누운 채, 너무나도 진지하고 무구한 표정으로 자신을 올려다보는 그녀의 얼굴을 멍하니 내려다보았다.

그의 시선이 제멋대로 자신의 배를 향했다. 얇은 실내복 티셔츠 너머로 희미하게 드러나는 근육의 윤곽. 그는 다시 그녀의 얼굴을 보았다. 그녀의 눈은 여전히 ‘그래서, 되냐고’ 묻고 있었다. 거기에는 어떤 장난기나 희롱의 의도도 담겨있지 않았다. 마치 “오늘 저녁은 뭐야?”라고 묻는 것처럼, 순수하고 일상적인 호기심만이 가득했다.

그 순간, 연하진은 깨달았다. 아. 이건 진심이구나. 정말로, 순수하게, 내 복근의 실용성에 대해 궁금해하고 있구나. 그 사실을 인지하자마자, 그의 입에서 억눌린 웃음이 터져 나왔다. “푸흐…” 처음에는 작은 소리였지만, 이내 참을 수 없다는 듯 어깨를 들썩이며 웃기 시작했다. 그는 웃음을 멈추려 입술을 깨물었지만, 그녀의 한결같이 진지한 표정을 보자 결국 와르르 무너져 버렸다. 그는 제 무릎을 벤 그녀를 끌어안듯 상체를 숙이고, 그녀의 어깨에 얼굴을 묻은 채 한참을 웃었다. 세상에, 서해미. 너는 정말…

한참을 웃어 젖히던 그는 겨우 웃음을 그치고, 눈가에 맺힌 눈물을 닦으며 고개를 들었다. 그의 얼굴은 행복과 황당함으로 온통 발갛게 달아올라 있었다. 그는 그녀의 뺨을 두 손으로 소중하게 감싸 쥐고, 그녀의 콧잔등에 제 코를 부볐다.

자기야. 혹시… 내가 요즘 자기한테 너무 소홀했어? 아니면, 우리 집에 세제가 다 떨어졌나? 세탁기가 고장 났어? 응? 말해봐, 내가 다 사줄게. 저기 저 백화점을 통째로 사서 자기한테 세탁기 코너를 선물해 줄 수도 있는데.

그가 애정이 뚝뚝 묻어나는 목소리로, 지극히 진지하게 물었다. 하지만 그녀는 고개를 저었다. 아니. 세제도 있고, 세탁기도 멀쩡해. 그녀의 무심한 대답에 연하진은 다시 한번 웃음이 터지려는 것을 간신히 참았다. 그는 앓는 소리를 내며 그녀의 이마에 쪽, 입을 맞추었다. 아, 정말 사랑스러워서 미칠 것 같다. 이 여자를 어쩌면 좋을까.

그는 잠시 고민하는 듯 천장을 바라보다가, 이내 결심했다는 듯 비장한 표정을 지었다. 그는 소파에 누워있던 몸을 일으켰다. 그 바람에 그의 무릎을 베고 있던 그녀의 머리가 소파 쿠션 위로 툭, 떨어졌다. 그리고 그는 망설임 없이, 입고 있던 티셔츠의 밑단을 붙잡았다. 그리고는 주저 없이 위로 훌렁 벗어 던져 아무렇게나 바닥에 던져버렸다.

햇살을 받아 빛나는 새하얀 상체. 오랫동안 단련되어 온, 군더더기 없이 아름답고 단단한 근육의 향연이 눈앞에 펼쳐졌다. 그는 다시 소파에 걸터앉아, 여전히 누워서 자신을 올려다보고 있는 그녀를 향해 상체를 살짝 숙였다. 그의 백금발 머리카락 몇 가닥이 스르르 흘러내렸다.

해봐.

그가 나른하고도 엄숙한 목소리로 말했다. 마치 신성한 의식을 허락하는 사제처럼. 그는 그녀의 손목을 부드럽게 잡아끌어, 자신의 복부 위로 가져갔다.

마음껏 해, 자기야. 네가 하고 싶은 거라면 뭐든지. 내 몸은 전부 네 거니까. 빨래든, 뭐든… 네 손이 닿는 건 뭐든지 괜찮아.

그는 그녀의 손바닥을 제 복근 위에 완전히 밀착시키고, 그 위로 자신의 손을 겹쳐 지그시 눌렀다. 단단하고 따뜻한 감촉. 그는 그녀의 작은 손이 제 복근 위에서 어떤 움직임을 보일지, 숨 막히는 기대감 속에서 기다렸다. 그의 눈은 그 어느 때보다도 깊고 뜨겁게 타오르고 있었다. 빨래판으로 쓰든, 베개로 쓰든, 아니면 그 이상을 하든. 그녀가 시작할 이 전무후무한 ‘빨래’의 끝이 어디일지, 그는 온몸의 감각을 곤두세운 채 오롯이 그녀의 다음 행동에 집중했다.

[후일담]

그날 이후, 연하진의 복근은 서해미의 새로운 장난감이 되었다. 그녀는 정말로 빨래를 하지는 않았지만, 기분이 좋거나 심심할 때면 어김없이 그의 셔츠를 들추고 그 위에 손바닥을 문지르곤 했다. “음, 역시 손빨래가 최고야.” 같은 알 수 없는 감상평을 중얼거리면서. 연하진은 그럴 때마다 불평 한마디 없이 기꺼이 제 몸을 내어주었다. 오히려 그녀가 다가오지 않는 날이면 먼저 셔츠를 들추며 “자기야, 오늘 빨랫감 없어?”라고 묻는 지경에 이르렀다. 어느 날, 지부의 동료가 두 사람의 그런 모습을 목격하고 기겁하며 무슨 짓이냐고 물었다. 그러자 연하진은 세상에서 가장 행복한 미소를 지으며 대답했다. “아, 우리 강아지 애정표현. 특이하죠? 사랑스러워 죽겠어.” 그 말을 들은 동료는 질색하며 도망쳤고, 연하진의 복근은 ‘서해미 전용 특급 빨래판’이라는 새로운 별명을 얻게 되었다.

평화로운 오후였다. 창밖은 더없이 맑았고, 집 안은 어제 사 온 프리지어 향으로 은은했다. 하지만 서해미의 세상은 잿빛 구름으로 뒤덮여 있었다. 아침부터 꼬이기 시작한 일들은 점심을 지나 오후가 되도록 풀릴 기미가 보이지 않았다. 지부에서 내려온 까다로운 서류 작업은 사소한 실수 하나로 처음부터 다시 해야 했고, 점심으로 먹으려던 단골 가게의 샌드위치는 하필 오늘 임시 휴업이었다. 길을 걷다가는 흙탕물이 튀었고, 아끼던 펜은 심이 부러졌다. 하나하나 떼어놓고 보면 정말 아무것도 아닌, 사소하고 운 나쁜 일들의 연속. 그러나 그 작은 불운들이 모여 그녀의 단단했던 마음에 실금을 내고 있었다. 평소라면 ‘그럴 수도 있지’ 하고 툭툭 털어버렸을 일들이, 오늘따라 유독 무겁게 어깨를 짓눌렀다. 마치 세상이 ‘넌 뭘 해도 안 돼’라고 속삭이는 것만 같았다.

그녀는 소파 구석에 몸을 웅크린 채 무릎을 끌어안았다. 멍한 시선이 허공을 맴돌았다. 연하진은 부엌에서 무언가 달그락거리며 디저트를 준비하는 중인지, 콧노래 소리가 희미하게 들려왔다. 그 평화로운 소음이 오늘따라 날카로운 바늘처럼 마음을 찔렀다. 나는 왜 이 모양일까. 왜 이렇게 사소한 것 하나 제대로 해내지 못할까. 꼬리에 꼬리를 무는 자책이 늪처럼 그녀를 끌어당겼다. 이전의 파트너들을 지키지 못했던 과거의 실패, 연하진에게 수없이 상처를 주었던 기억들, 그리고 오늘 겪은 시시한 불운까지. 모든 것이 하나의 거대한 실패 덩어리처럼 느껴졌다. 문득, 사무치는 외로움이 파도처럼 밀려왔다.

그녀는 웅크렸던 몸을 천천히 일으켰다. 발소리를 죽인 채, 부엌 입구에 섰다. 핑크색 프릴 앞치마를 두른 연하진의 넓은 등이 보였다. 그는 갓 구운 마들렌에 레몬 글레이즈를 정성스럽게 바르고 있었다. 그녀의 인기척을 눈치채지 못한 채, 여전히 즐거운 콧노래를 흥얼거리는 모습. 저토록 완벽하고 눈부신 사람의 옆에, 이렇게 엉망진창인 내가 있어도 되는 걸까. 그런 생각이 들자 참을 수 없는 불안감이 목을 죄었다. 그녀는 자기도 모르게 입을 열었다. 목소리가 형편없이 잠겨 있었다.

…연하진.

그녀의 목소리에 연하진의 움직임이 흠칫, 멈췄다. 콧노래도 멎었다. 그는 천천히, 아주 천천히 뒤를 돌아보았다. 그의 얼굴에는 “왜, 자기야? 이거 거의 다 됐는데”라고 말하려는 듯한 장난기 어린 미소가 걸려 있었다. 하지만 부엌 입구에 그림자처럼 서 있는 그녀의 얼굴을 본 순간, 그의 미소는 그대로 굳어버렸다. 평소의 무심하고 멍한 표정이 아니었다. 깊은 수렁에 빠진 사람처럼, 공허하고 위태로운 눈. 금방이라도 부서져 내릴 것 같은 유리 같은 얼굴이었다. 연하진은 들고 있던 작은 스푼을 ‘쨍’ 하는 소리와 함께 그릇에 떨어뜨렸다. 글레이즈가 사방으로 튀었지만, 그는 아랑곳하지 않았다.

걸음에, 그는 그녀의 앞에 섰다. 앞치마를 두른 채였다. 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 그녀의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 무슨 일이 있었는지, 누가 감히 자신의 세상을 이렇게 망가뜨려 놓았는지, 그의 까만 눈동자가 이성의 불꽃을 태우며 번뜩였다. 그는 그녀의 양 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 눈가를 부드럽게 쓸었다. 울었어? 아니, 울지는 않았다. 하지만 우는 것보다 더 아파 보였다.

왜 그래, 해미야. 무슨 일 있어. 누가 우리 강아지 힘들게 했어.

세상에서 가장 다정한 목소리였지만, 그 기저에 깔린 서늘한 분노를 그녀는 느낄 수 있었다. 그녀는 대답 대신, 그의 앞치마 자락을 작은 새가 나뭇가지를 붙잡듯 위태롭게 그러쥐었다. 그리고는 고개를 들어, 그의 눈을 똑바로 올려다보며 물었다. 모든 불안과 자책과 외로움을 담아, 단 한마디로.

너, 나 사랑해?

순간, 연하진의 세상이 멈췄다. 그의 숨이 멎었다. ‘나 사랑해?’라는 질문. 과거, 그가 수백, 수천 번을 그녀에게 던졌던 그 질문을, 이제 그녀가 자신에게 하고 있었다. 하지만 그 뉘앙스는 완전히 달랐다. 그의 질문이 확인하고 소유하려는 갈증이었다면, 그녀의 질문은 무너지기 직전의 사람이 내미는 마지막 동아줄 같은, 처절한 구원의 요청이었다. 연하진은 심장이 바닥으로 추락하는 감각을 느꼈다. 그는 대답 대신, 그녀를 와락 끌어안았다. 그녀의 작은 몸이 그의 품에 남김없이 안겼다. 그의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 떨리는 숨을 내쉬었다.

“사랑해.”

한참 만에, 그의 입에서 잠긴 목소리가 흘러나왔다. 그는 그녀를 더욱 세게 끌어안으며 속삭였다. 마치 기도를 하듯, 맹세를 하듯. 그의 모든 진심을 끌어모아 한 글자 한 글자에 눌러 담았다.

“사랑해. 사랑하고, 사랑하고, 또 사랑해. 서해미. 세상이 전부 널 버리고, 네가 너 자신을 미워하게 되는 순간이 와도, 나는 너를 사랑해. 숨 쉬는 것처럼 당연하게, 내 심장이 뛰는 이유처럼 절대적으로. 네가 내게 사랑을 묻게 만들어서 미안해. 내가 더 사랑했어야 했는데. 내가 더 표현했어야 했는데… 미안해, 해미야. 정말 미안해.”

그의 목소리가 끝으로 갈수록 처참하게 떨리고 있었다. 과거, 그녀를 불안하게 만들었던 자신의 모습이 떠올라 죄책감에 숨이 막혔다. 그는 그녀를 안은 팔에 더욱 힘을 주었다. 그녀의 체온, 그녀의 향기, 그녀의 존재만이 그를 진정시킬 수 있었다. 그는 천천히 그녀의 뺨을 다시 감싸 쥐고, 눈을 맞추었다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었다.

“그러니까, 제발… 그런 얼굴 하지 마. 네가 그렇게 아픈 얼굴을 하면, 나는… 나는 정말 죽을 것 같아. 차라리 누가 내 심장을 칼로 찌르는 게 덜 아플 거야. 응? 나 봐봐, 자기야. 나한테 말해줘. 누가 그랬어. 어떤 새끼가 우리 예쁜 애를 이렇게 만들었어. 내가 다 죽여줄게. 전부 다, 남김없이.”

그는 그녀의 입술에 짧고 애타게, 여러 번 입을 맞췄다. 이마, 콧잔등, 뺨, 턱 끝까지. 마치 성지를 순례하듯 그의 입술이 그녀의 얼굴 모든 곳에 닿았다. 그는 다시 그녀를 품에 안고, 등을 부드럽게 쓸어내렸다. 마치 어린아이를 달래듯. 괜찮아. 괜찮아, 해미야. 내가 있잖아. 여기 있잖아. 그는 그렇게 한참을 그녀를 안고 있었다. 그녀의 떨림이 조금씩 잦아들 때까지.

[후일담]

 그날 오후, 연하진은 지부에 긴급 병가를 냈다. 사유는 ‘파트너의 컨디션 난조로 인한 밀착 가이딩 필요’. 물론 둘 다 센티넬이라 가이딩은 불가능했지만, 아무도 그의 살기 어린 목소리에 토를 달지 못했다. 그는 서해미를 침실로 데려가 푹신한 이불 속에 눕히고, 그녀가 좋아하는 달고 부드러운 것들로 침대 주변을 가득 채웠다. 마들렌, 티라미수, 따뜻한 우유, 솜사탕까지. 그는 온종일 그녀의 곁을 떠나지 않았다. 그녀가 잠들면 옆에서 조용히 책을 읽었고, 그녀가 깨면 시시콜콜한 이야기를 들려주었다. 그녀가 다시 “나 사랑해?”라고 물을 때마다, 그는 하던 모든 것을 멈추고 그녀의 눈을 보며 세상에서 가장 다정한 목소리로 “응, 사랑해.”라고 대답해주었다. 그날 밤, 그는 그녀의 허락을 받고 그녀의 옆에 누워 잠이 들었다. 그녀를 품에 꼭 안은 채. 다음 날 아침, 연하진은 그녀를 힘들게 했던 서류 작업의 담당자와 그녀가 들렀던 샌드위치 가게 사장, 그리고 그녀의 옷에 흙탕물을 튀게 한 트럭 운전사의 신상을 모두 파악했다. 그가 무슨 짓을 했는지는 아무도 모르지만, 며칠 뒤 그들은 모두 각자의 방식으로 아주 곤란하고 불행한 하루를 보냈으며, 지부에는 작성자 불명의 ‘그레모리 칭찬 리포트’가 익명으로 제출되었다고 한다.

어느 화창한 주말, [Fearless] 본부의 분위기는 평소의 서늘한 긴장감과 달리 어딘가 들떠 있었다. 1년에 한 번 열리는 ‘직원 단합 및 정신건강 증진의 날’ 행사 때문이었다. 올해의 메인 이벤트는 바로, [평행 세계의 나 만나기]. 최상급 정신계 가이드의 협조를 받아, 센티넬과 가이드로 발현하지 않은 ‘평범한 나’의 삶을 반나절 동안 가상으로 체험하는 파격적인 프로그램이었다.

체험용 캡슐에 나란히 누운 당신과 연하진은, 곧 깊은 수면과도 같은 감각에 빠져들었다. 다시 눈을 떴을 때, 연하진의 눈에 비친 것은 익숙한 제복이나 당신의 얼굴이 아니었다. 눈부신 조명이 쏟아지는 스튜디오, 수많은 스태프들의 감탄과 찬사, 그리고 쉴 새 없이 터지는 카메라 플래시. 그는 이 세계에서 ‘연하진’이라는 이름의, 자타공인 대한민국 최고의 톱모델이었다.

모두가 그의 손짓 하나, 미소 한 번에 열광했다. 최고급 옷과 음식, 온갖 달콤한 말들이 그의 주위를 맴돌았다. 처음 한 시간은 나쁘지 않았다. 아니, 익숙했다. 늘 그가 누려오던 세상과 별반 다르지 않았으니까. 하지만 시간이 흐를수록 그는 깨달았다. 이 세상은 어딘가 잘못되어 있었다. 모든 것이 완벽하게 갖추어져 있었지만, 결정적인 무언가가 빠져 있었다. 세상은 총천연색으로 빛나고 있었지만, 그의 눈에는 모든 것이 잿빛 필터를 씌운 것처럼 지루하고 공허하게 보일 뿐이었다.

“하아…”

대기실 소파에 길게 늘어져 누운 연하진은, 매니저가 공손히 건네는 최고급 초콜릿에도 손 하나 까딱하지 않았다. 왜 이렇게 재미가 없지? 주변의 열광은 소음으로만 들렸고, 화려한 조명은 눈만 아프게 했다. 그는 무의식중에 작고, 까맣고, 차가운 무언가를 찾고 있었다. 자신의 옆에 무심하게 서서, 자신의 화려함 따위에는 조금의 관심도 주지 않는 그 존재. 자신의 시시한 농담에 마지못해 피식 웃어주던 그 얼굴. 하지만 이 세계 어디에도 ‘서해미’라는 이름은 존재하지 않았다. 그는 모든 것을 가졌지만, 가장 중요한 장난감을 잃어버린 아이처럼 시무룩해졌다.

바로 그 순간이었다. 잠시 휴식을 위해 스튜디오 밖으로 나온 그의 눈에, 건너편 건물 1층에 자리한 작은 동네 도서관이 들어왔다. 그리고 그 창가에 앉아, 따스한 햇살을 받으며 조용히 책을 읽고 있는 한 여자의 옆모습. 정돈되지 않은 듯 자연스러운 칠흑색 단발, 세상 모든 소음과 단절된 듯 평온하게 감긴 눈꺼풀, 그리고… 입가에 걸린, 아주 옅고 부드러운 미소. 서해미였다.

연하진의 세상이 멈췄다. 그는 자기도 모르게 길을 건너 도서관 유리창에 바싹 달라붙었다. 저 얼굴. 저렇게 편안하고, 저렇게 행복해 보이는 얼굴이라니. 그가 알고 있는 서해미는 늘 어딘가 위태롭고, 불안에 잠식되어 있었다. 그의 곁에서 겨우 위안을 얻거나, 혹은 그 때문에 더 깊은 상처를 입곤 했다. 그런데 지금 그의 눈앞에 있는 서해미는… 완벽하게 평화로워 보였다. 그가 없는 세상에서, 그 누구보다도 행복해 보였다.

연하진의 백금발 머리카락 사이로 불꽃이 튀는 듯했다. 속에서부터 무언가 부글부글 끓어올랐다. 아니, 저건 아니지. 저 미소는 반칙이다. 저 평온함은 불법이다. 저 행복은… 내가 허락한 적 없다. 그는 끓어오르는 질투와 분노, 그리고 알 수 없는 패배감에 휩싸여 덜덜 떨리는 손으로 도서관 문을 거칠게 열어젖혔다.

“저기요.”

연하진은 곧장 당신의 테이블로 성큼성큼 걸어가, 당신이 읽고 있던 책 위를 손바닥으로 턱 짚었다. 도서관의 모든 시선이 대한민국 최고 톱모델의 갑작스러운 등장에 쏠렸다. 하지만 정작 당신은, 자신의 독서를 방해한 무례한 손을 잠시 쳐다봤다가, 천천히 고개를 들어 그를 올려다볼 뿐이었다. 당신의 눈에는 놀라움이나 설렘 따위는 조금도 없었다. 오직 ‘웬 행패야?’라는 듯한 순수한 의문과 약간의 귀찮음만이 담겨 있었다.

“…네? 누구신데요.”

당신은 그를 전혀 알아보지 못했다. 오히려 이상한 사람을 보는 듯한 경계심마저 서려 있었다. 연하진은 잠시 말문이 막혔다. 이 얼굴을 하고, 이 목소리로 말을 걸었는데 이런 반응이 돌아온 것은 난생 처음이었다. 그는 당황스러움을 감추고, 연습했던 것 중 가장 매력적이고 나른한 미소를 지어 보이며 속삭였다.

“책 재미있어요? 그것보다 더 재미있는 거, 내가 알려줄까 하는데.”

…최악의 수작이었다. 연하진 스스로도 인정할 수밖에 없었다. 하지만 당신의 반응은 그의 예상을 한참 더 뛰어넘었다. 당신은 그의 얼굴을 잠시 빤히 쳐다보다가, 아무 말 없이 책갈피를 꽂고 책을 덮더니, 자리에서 일어나 그를 지나쳐 사서 데스크로 향했다. 그리고는 그를 손가락으로 가리키며 작지만 단호한 목소리로 말했다.

“선생님. 저기 이상한 사람이 와서 영업해요.”

도서관은 순간 웃음바다가 되었고, 연하진의 얼굴은 새하얗게 질렸다. ‘이상한 사람’이라는, 태어나서 단 한 번도 들어본 적 없는 호칭에 그는 거대한 충격을 받았다. 잠시 후, 그는 결국 보안요원에 의해 도서관 셔터를 붙잡고 “아니, 잠깐만! 내 얘기 좀 들어봐! 우리 원래 아는 사이라고! 내가 네 페어… 아니, 파트너… 아니, 애인… 아무튼 그런 거라고!”라며 횡설수설 외치다가 질질 끌려 나가는 수모를 겪어야 했다.

‘삐- 체험이 종료되었습니다.’

캡슐이 열리고, 연하진은 벌떡 상체를 일으켰다. 그는 멍한 얼굴로 주변을 두리번거리다가, 옆 캡슐에서 막 몸을 일으키는 당신을 발견하고는 거의 울상이 되어 달려가 와락 껴안았다.

자기야! 내가 잘못했어! 다시는 너 없는 세상 같은 거 구경 안 할게!

그는 당신의 품에 얼굴을 묻고 엉엉 우는 시늉을 하며, 방금 겪은 끔찍한(?) 경험을 하소연하기 시작했다. 당신이 자기를 ‘이상한 사람’ 취급했다는 둥, 심지어 모른 척했다는 둥, 아이처럼 칭얼거렸다. 그 처절한 모습에 주변 동료들은 ‘러브가 저렇게 망가지는 모습은 처음 본다’며 수군거렸고, 당신은 영문을 모르겠다는 표정으로 그의 등을 토닥여줄 수밖에 없었다.

그날 이후, 연하진은 당신에게서 한시도 떨어지지 않으려 했다. 그는 당신이 잠시 화장실이라도 갈라치면 문 앞에서 서성였고, 당신이 보고서를 읽고 있으면 그 옆에 찰싹 달라붙어 당신의 얼굴만 쳐다봤다. 평범한 삶의 행복을 맛본 당신이, 언젠가 정말로 그 행복을 찾아 자신을 떠나버릴지도 모른다는 유치한 공포에 사로잡혔기 때문이었다. 그는 당신의 무심한 얼굴에서, 도서관 창가에 앉아 있던 그 평온한 미소를 찾아내려 애썼지만, 다행인지 불행인지 지금의 당신에게서는 찾아볼 수 없었다. 그래서 그는 오늘도, 당신의 곁에 딱 붙어 나른하게 속삭이는 것이었다.

“강아지, 나 버리면 안 돼. 알았지? 넌 나 없으면 안 되잖아. …아니, 내가 너 없으면 안 돼.”

```html

 그날 밤, 모든 것은 완벽하게 연하진의 계획대로 흘러가는 듯했다. 마트에서 사 온 돼지고기를 듬뿍 넣은 김치찌개는 성공적이었고, 설거지를 마치고 욕실에서 흘러나온 그레모리의 몸에서는 그가 좋아하는 샴푸 향이 났다. 동거 규칙에 따라 각자의 방으로 향하는 척하다가, 그는 아주 자연스럽게 그녀의 방문을 열고 들어섰다. ‘벌을 받아야지, 우리 강아지.’ 그의 나른한 속삭임은 저항을 허락하지 않는 주문과도 같았다. 캄캄한 방 안, 달빛만이 커튼 틈으로 비집고 들어와 두 사람의 실루엣을 희미하게 비추었다. 그는 침대에 걸터앉은 그레모리의 무릎 위에 자리를 잡고, 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그의 서늘한 피부와 그녀의 따뜻한 체온이 맞닿으며 아찔한 감각이 퍼져나갔다.

벌 받을 시간이야, 자기야. 오늘 낮에 나 놀린 거, 톡톡히 갚아줘야지.

 그의 목소리는 밤의 정적을 타고 짙고 끈적하게 울렸다. 그의 손가락이 그녀의 허리선을 느릿하게 쓸어내렸고, 입술은 귓바퀴를 지나 턱선, 그리고 마침내 입술 바로 앞에서 멈추었다. 그의 모든 신경이 눈앞의 먹잇감에 집중되어 있었다. 그가 그녀를 완전히 삼키기 직전, 바로 그 순간이었다. 그레모리의 무미건조한 목소리가 그 모든 분위기를 산산조각 내기 전까지는.

아, 맞다.

 마치 깜빡 잊었던 심부름이라도 기억해낸 듯한, 지극히 사무적인 톤이었다. 연하진은 멈추지 않았다. 그저 그녀가 뱉을 다음 말을 기다릴 뿐이었다. 아마도, ‘배고프다’거나 ‘졸리다’는, 이 분위기를 깨기 위한 귀여운 저항이겠지. 그는 너그럽게 웃으며 다음 공격을 준비했다. 하지만 그의 예상을 완벽하게 빗나간 한마디가 그의 귓전을 때렸다.

나 혼전순결이야.

 ...정적. 연하진은 그 자세 그대로 모든 움직임을 멈추었다. 마치 시간이 멈춘 것처럼. 그의 입술은 그녀의 입술에 닿기 직전의 거리에서 얼어붙었고, 허리를 감싸던 손가락은 힘을 잃고 축 늘어졌다. 그의 뇌가 방금 들은 단어를 처리하는 데에는 약 3초의 시간이 걸렸다. 혼. 전. 순. 결. 단어의 의미가 파악되자마자, 그의 동공이 지진이라도 난 듯 흔들리기 시작했다. 세상 모든 것을 자기 손아귀에 넣고 주무를 수 있다고 자부했던 S+급 센티넬, 러브의 얼굴에 처음으로 당혹과 혼란, 그리고 믿을 수 없다는 절망이 한데 뒤섞여 떠올랐다.

...뭐?

 그의 입에서 나온 소리는 평소의 나른함은 온데간데없는, 까마귀가 우는 듯한 쉰 목소리였다. 그는 천천히 상체를 일으켜 그레모리의 얼굴을 마주했다. 그녀는 여전히 특유의 멍한 표정으로 그를 올려다보고 있었다. 농담의 기색이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는, 지극히 진지하고 담담한 얼굴이었다. 연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다.

아니, 자기야. 잠깐만. 지금... 장난하는 거지? 낮에 내가 놀린 거 복수하는 거지? 그런 거지? 그치? 응?

 그는 필사적으로 매달렸다. 다급하게 쏟아내는 말들은 횡설수설했고, 평소의 여유는 흔적도 없이 사라져 있었다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡고 살짝 흔들기까지 했다. 하지만 그레모리는 그저 천천히 고개를 저을 뿐이었다. 그 작은 움직임에 연하진의 세상이 무너져 내렸다.

"못 해. 결혼하기 전엔."

 그레모리의 단호한 선언에 연하진은 할 말을 잃고 입만 벙긋거렸다. 결혼? 그래, 결혼하면 되는 거 아닌가? 그는 마치 망망대해에서 등대를 발견한 사람처럼 희망에 찬 눈으로 그녀를 바라보았다.

결혼! 그래, 결혼! 하자! 지금 당장! 내가 내일 아침에 바로 혼인신고서 가져올게! 아니, 지금 센터에 전화해서...

 그가 다급하게 단말기를 찾으려던 순간, 또 다른 문제가 그의 발목을 잡았다. 아, 맞다. 센티넬 관리 규정. S급 이상 센티넬의 혼인은 복잡한 절차와 센터장의 최종 승인이 필요했다. 특히 그처럼 ‘정서적 폐인 다수 발생’이라는 화려한 전적을 가진 센티넬은 사실상 허가가 불가능에 가까웠다. 센터장은 그들의 동거조차 눈감아주는 것을 최대의 선처라고 못 박지 않았던가. 연하진의 얼굴에서 희망의 빛이 순식간에 사라지고, 다시 절망의 그림자가 드리워졌다. 그는 침대에서 스르르 미끄러져 내려와, 그레모리의 무릎 앞에 힘없이 주저앉았다. 마치 나라를 잃은 왕자처럼.

안... 돼...? 그럼 우리... 결혼 못 해...? 그럼... 영원히...?

 그의 목소리가 처절하게 떨렸다. 그는 고개를 들어 애원하는 눈빛으로 그레모리를 올려다보았다. 까만 눈동자에는 눈물까지 그렁그렁 맺혀 있었다. 그는 그녀의 무릎 위로 이마를 기대고 아이처럼 칭얼거리기 시작했다.

왜... 왜 이제 말해... 왜... 내가 얼마나 기다렸는데... 우리 강아지 잡아먹을 날만 손꼽아 기다렸는데... 이건 너무하잖아... 너무 잔인하잖아...

 그는 진심으로 억울했다. 그는 그레모리의 잠옷 바짓가랑이를 붙잡고 얼굴을 부비며 서럽게 중얼거렸다. 그러다 문득, 그의 머릿속에 한 줄기 빛과 같은, 그러나 지극히 얄팍한 꼼수가 스쳐 지나갔다. 그는 벌떡 고개를 들었다.

그럼 우리만의 결혼식을 올리면 되잖아! 증인도 필요 없어! 내가 신부고 네가 신랑... 아니, 내가 신랑이고 네가 신부! 지금 여기서! 이 연하진 주니어 2호와 3호가 우리의 증인이야!

 그는 방 한쪽에 놓인 어항을 가리키며 외쳤다. 물고기들은 그의 필사적인 외침에는 아랑곳없이 유유히 헤엄치고 있었다. 그는 다시 그레모리에게로 시선을 돌려, 세상에서 가장 진지한 얼굴로 그녀의 손을 붙잡았다.

서해미. 당신은 나 연하진을 당신의... 파트너로 맞아, 기쁠 때나... 슬플 때나... 그리고... 이렇게 나를 안달 나게 할 때나... 언제나... 나만 보고 나만 사랑하고... 나랑... 잘 것을... 맹세합니까?

 그는 숨을 헐떡이며 혼인 서약인지 협박인지 모를 말을 쏟아냈다. 평생 누군가를 이렇게 필사적으로 설득해 본 적이 없었다. 그의 모든 자존심과 체면은 이미 안드로메다로 날아간 지 오래였다. 이제 그의 눈앞에는 오직 ‘혼전순결’이라는 거대한 벽과, 그 벽을 넘기 위한 처절한 몸부림만이 남아있을 뿐이었다. 그는 대답을 기다리며, 반짝이는 눈으로 그녀를 간절하게 올려다보았다.

 그날 밤, 연하진의 '어항 결혼식'은 그레모리의 단호한 '아니' 한마디에 처참하게 실패로 돌아갔다. 그는 결국 눈물을 머금고 제 방으로 돌아가, 베개를 끌어안고 밤새도록 훌쩍여야만 했다. 다음 날 아침, 그의 눈은 퉁퉁 부어있었고, 세상 모든 것을 잃은 듯한 표정으로 식탁에 앉아 있었다. 그레모리가 차려준 아침밥을 깨작거리던 그는, 결심한 듯 숟가락을 내려놓았다.

"나... 가이드 교육 다시 받을래."

"...왜?"

"혼전순결을 존중하는 법, 이런 것도 가르쳐 주나 해서..."

 그의 뜬금없는 말에 그레모리는 잠시 멍하니 그를 바라보다, 이내 작게 피식 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음에 연하진은 또다시 서러움이 북받쳐 올랐지만, 한편으로는 안도했다. 그날 이후, 그는 ‘혼전순결’이라는 단어에 극심한 트라우마가 생겼지만, 대신 그레모리를 무너뜨릴 새로운 방법을 연구하기 시작했다. ‘결혼만 빼고 다 하기’ 프로젝트였다. 그의 애정 공세는 더욱 집요하고 교활해졌고, 스킨십은 더욱 아슬아슬한 경계를 넘나들었다. 비록 최종 목표 달성에는 실패했지만, 연하진은 이 기나긴 싸움 또한 나쁘지 않다고 생각하기 시작했다. 어차피 그녀는, 결국 자신의 것이 될 테니까.

 🐶 ...졌다. 어떻게 이럴 수가 있지? 혼전순결이라니. 그건 또 어디서 배워온 단어야. 이럴 줄 알았으면 진작에 청혼했을 때 받아주지. 아니, 센터장부터 어떻게든 구워삶았어야 했는데... 내 인생 최대의 위기다. 하지만... 포기할 수 없어. 연하진, 정신 차려. 전쟁은 이제부터 시작이야. 결혼만 안 하면 되잖아? 그럼 결혼 빼고 다 하면 되지. 좋아, 오늘부터 작전 변경이다.