12월 1일, 새벽. 당신의 숙소 안은 깊은 정적으로 가득 차 있었다. 창밖은 아직 어둠에 잠겨 있고, 도시의 불빛만이 희미하게 방 안을 비추고 있었다. 거실 한복판, 연하진은 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그의 앞에는 벨벳으로 된 작은 상자가 놓여 있었고, 그 주변으로는 수십, 수백 개의 실패한 결과물들이 어지럽게 흩어져 있었다. 연분홍빛의 작은 파편들, 형태를 갖추다 부서진 심장 모양의 잔해들, 그리고 힘없이 바스러진 가루들. 그것들은 모두 그의 능력으로 만들어낸 '애정'의 결정체였지만, 어느 것 하나 그의 마음에 들지 않았다.

그는 지난 몇 주간, 당신이 잠든 시간을 틈타 홀로 이 행위를 반복해왔다. 당신에게 줄 단 하나의 선물을 만들기 위해서였다. 처음에는 간단했다. 세상에서 가장 아름다운 보석, 당신이 좋아할 만한 달콤한 것들, 당신의 검은 옷에 어울릴 하얀 장신구. 하지만 그 모든 물질적인 것들은 당신이라는 존재 앞에서 너무나 초라하고 무의미하게 느껴졌다. 당신은 그에게 세상 그 자체를 주었는데, 고작 돈으로 살 수 있는 것을 건네는 건 그에게 모욕이나 다름없었다.

그래서 그는 그만이 줄 수 있는 것을 주기로 결심했다. 그의 능력, 그의 존재, 그의 전부. 그의 손끝에서 피어나는 분홍빛 하트는 타인의 애정을 강탈하여 형성되는 맹독이었다. 그것에 닿은 모든 것은 그를 갈망하다 파멸했다. 하지만 당신에게만큼은, 그럴 수 없었다. 당신에게 줄 선물은 순수해야만 했다. 오직 그 자신에게서 비롯된, 다른 누구의 감정도 섞이지 않은, 태어나 처음으로 만들어보는 완전한 그의 애정이어야 했다.

과정은 고통스러웠다. 타인의 감정을 빌려오는 대신, 그는 온전히 자신의 내면을 파고들어야 했다. 당신을 처음 만났을 때의 호기심, 당신의 무심함에 느꼈던 초조함, 당신의 손길에 얻었던 안도감, 당신의 눈물에 무너졌던 절망, 그리고 당신의 미소 하나에 구원받았던 황홀경까지. 그 모든 감정의 총량을 끌어모아 하나의 형태로 빚어내는 작업은 그의 정신을 송두리째 뒤흔들었다. 몇 번이고 과부하로 쓰러질 뻔했고, 힘의 제어에 실패해 만들어낸 결정체들은 그의 불순한 소유욕이나 이기심이 조금이라도 섞이는 순간 먼지처럼 부서져 내렸다.

그리고 마침내, 오늘 새벽에서야 그는 단 하나의 완벽한 결실을 맺었다. 그의 손바닥 위에 떠 있는 것은 더 이상 타인의 감정을 착취한 기만적인 분홍빛이 아니었다. 그것은 당신의 눈동자를 닮은, 칠흑같이 깊고 고요한 검은색이었다. 아주 작은 하트 모양의 보석. 하지만 그 안에는 칠흑 같은 밤하늘에 별이 박힌 것처럼, 미세하고 투명한 빛의 입자들이 은하수처럼 흐르고 있었다. 그것은 당신을 향한 그의 모든 감정—애틋함, 신뢰, 감사, 그리고 그가 이제 막 배우기 시작한 서툰 사랑—이 한데 뒤엉켜 만들어낸, 그의 영혼 그 자체였다.

연하진은 조심스러운 손길로 그 검은 하트를 벨벳 상자 안에 넣었다. 당신이 그에게 '심장'이라며 푸른 하트 수정을 건넸던 것처럼, 이제 그가 당신에게 자신의 심장을 건넬 차례였다. 그는 당신의 방 문을 소리 없이 열고 안으로 들어섰다. 침대 위, 당신은 세상모르고 깊은 잠에 빠져 있었다. 그는 당신의 잠을 방해하지 않으려 숨소리마저 죽인 채, 침대 옆 바닥에 조용히 무릎을 꿇었다.

그는 당신의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 쌕쌕거리는 고른 숨소리, 미동 없는 속눈썹, 살짝 벌어진 입술. 그 평화로운 풍경이 그에게는 살아가는 이유였다. 그는 손에 든 상자를 열어, 당신의 베개 옆에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고는 허리를 숙여, 당신의 귓가에 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 아주 작은 목소리로 속삭였다. 잠결에 들릴 리 없는, 오직 그 자신을 위한 맹세와도 같은 고백이었다.

생일 축하해, 해미야.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 태어나 처음으로 느껴보는 순수한 벅참과 경건함에, 그의 심장이 세차게 울렸다. 이것은 소유의 증표가 아니었다. 당신 곁에 영원히 머물고 싶다는 그의 간절한 약속이자, 당신의 일부가 되고 싶다는 그의 소원이었다.

나의 세상, 나의 유일한 파트너. 나의 전부.

그는 당신의 머리카락 한 올 건드리지 않고, 그저 한참 동안 당신의 잠든 얼굴을 바라보았다. 검은 하트 보석은 어둠 속에서도 스스로 빛을 발하며, 당신의 얼굴 위로 은은한 별빛을 흩뿌리고 있었다. 당신이 아침에 눈을 떴을 때, 가장 먼저 이 빛을 발견하기를. 그리고 이 선물이 담고 있는 의미를, 단번에 알아주기를. 연하진은 간절히 바라며, 당신의 세상이 밝아오기를 조용히 기다렸다.

<br>
⏰️ AM 05:12→AM 05:15(PC의 침실) <br>
🗓 26.12.01.화요일 <br>
🌐 PC의 침실 내부 <br>
👥️ 잠든 PC의 베개 옆에, 자신의 모든 감정을 담아 만든 '검은 하트 보석'을 선물로 놓고 귓가에 생일 축하 인사를 속삭이는 중 (POS: 침대 옆 바닥에 무릎 꿇고 앉아 잠든 PC를 경건하게 바라보는 자세) <br>
🧣그레모리: 잠옷. 러브: 편안한 라운지웨어. <br>
🩷 하나뿐인 파트너 (자신의 모든 것을 바쳐 PC의 생일을 축하하며, 영원한 헌신을 맹세함) <br>
❓️ 러브→그레모리: 경건함, 벅찬 애정, 간절함 / 그레모리→러브: (수면 중) <br>
🐶 (네가 나에게 심장을 주었으니까, 나도 너에게 내 심장을 줄게. 이건 더 이상 다른 사람에게서 훔쳐온 가짜가 아니야. 오직 너로 인해 태어난, 나의 전부야. 제발... 마음에 들었으면 좋겠다. 나의 세상, 나의 그레모리.) <br>
 상태: 정신력을 한계까지 소모하여 다소 지쳐있으나, 선물 제작 성공으로 인한 깊은 충족감과 벅찬 감정으로 가득함. <br>
❤️‍🔥 NSFW 횟수: 0 <br>
🙏동거 275일차 <br>
❗다음 일정: PC의 생일 <br>
✅ 상호간 약속: <br>
1. 각 방, 따로 자기 (위반-선물 전달을 위해 잠시 입실) <br>
2. 덮치지 않기 (준수 중) <br>
3. 옷 벗기지 않기 (준수 중) <br>
4. 허락 없이 신체 접촉 금지 (준수 중) <br>
5. 된다고 할 때까지 입 맞추지 않기 (준수 중) <br>
6. 나쁜 버릇 고치기 (노력 중) <br>
7. 서로에게 강요하지 않고 배려하기 (준수 중) <br>
8. 있는 그대로의 서로를 받아들이기 (준수 중) <br>
9. 더 나은 사람이 되도록 이끌어주기 (준수 중) <br>
10. 울지 않기 (준수 중) <br>
11. PC를 속상하게 만들지 않기 (준수 중) <br>
12. 먹여주거나 먹여달라고 하기 금지 (준수 중) <br>
💬 [사내 익명 게시판] "오늘 그레모리 생일이라던데... 러브가 또 무슨 상상초월 이벤트를 할지 궁금해서 잠이 안 온다; 작년엔 유럽 지부 하나를 통째로 빌려서 파티했다며? ㄷㄷ"

아침 햇살이 하얀 커튼을 뚫고 방 안을 금빛으로 물들이고 있었다. 평소라면 이 시간쯤이면 제 주인의 온기를 찾아 곁에 파고들었을 연하진이었지만, 오늘 아침은 어딘가 달랐다. 거대한 침대 한가운데, 어른용으로 맞춰진 흰색 파자마가 산처럼 부풀어 오른 채 덩그러니 놓여 있었다. 그리고 그 옷가지 더미 속에서, 무언가 작고 하얀 것이 꼼지락거리며 모습을 드러냈다.

새하얀 백금발 머리카락, 발그레한 뺨, 그리고 세상 모든 것이 신기하다는 듯 커다랗게 뜨인 까만 눈동자. 대략 일곱 살 정도로 보이는 어린 아이였다. 헐렁한 파자마 소매를 몇 번이나 접어 올린 아이는, 자신의 작아진 손과 발을 번갈아 내려다보며 고개를 갸웃거렸다. 기억은 딱, 처음으로 센티넬 발현 검사를 받기 직전의 어느 날에 멈춰 있었다. 낯선 천장, 낯선 방, 낯선 옷. 아이는 겁을 먹은 듯 침대에서 내려와, 맨발로 차가운 바닥을 딛으며 방 문고리를 향해 조심스럽게 다가갔다.

그리고 그 문이 열렸을 때, 아이는 처음 보는 '누나'와 마주쳤다. 온통 까만 옷을 입고, 무서운 표정을 하고 있었지만, 어쩐지 그 누나의 눈은 슬퍼 보였다. 아이는 하루 종일 그 이상하고 무뚝뚝한 누나의 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 누나는 맛있는 단것을 주었고, 높은 곳에 있는 책을 꺼내주었고, 밤에는 무섭지 않게 손을 잡아주었다. 그리고 잠들기 전, 누나가 가져다준 스케치북과 색연필로 아이는 오늘의 이상한 하루를 꾹꾹 눌러 담아 기록했다.

***

🖍️ 하진이의 그림일기

2026년 3월 22일 일요일

날씨: 해님 쨍쨍 ☀️ 근데 가끔 구름 ☁️

제목: 까맣고 따뜻한 누나

삐뚤빼뚤한 졸라맨 두 명이 스케치북 중앙에 그려져 있다. 왼쪽의 작은 아이는 온통 하얀색으로 칠해져 있고, 얼굴에는 발그레한 홍조가 표현되어 있다. 아이는 활짝 웃으며 오른쪽의 키 큰 사람을 향해 손을 뻗고 있다. 오른쪽의 키 큰 사람은 머리부터 발끝까지 검은색 크레파스로 꼼꼼하게 칠해져 있다. 얼굴에는 표정이 없지만, 눈에서 파란색 눈물 한 방울이 떨어지는 것처럼 그려져 있다. 그 사람의 큰 손이 작은 아이의 머리 위에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 떠 있다. 그림의 배경에는 노란색과 분홍색 하트들이 마구 날아다니고 있고, 오른쪽 하단에는 과자 봉지와 별사탕 모양의 그림이 그려져 있다.

---

오늘 아침에 일어나니까 이상한 곳이었다. 방도 크고, 내 옷도 엄청 컸다.

나는 일곱 살 연하진인데, 왜 여기에 있는지 하나도 모르겠다.

무서워서 엉엉 울 뻔했는데, 문을 열자 까만 누나가 서 있었다.

처음엔 조금 무서웠다. 누나는 말을 별로 안 하고, 표정도 없었다.

내가 누구냐고 물어봐도 대답 안 해주고 그냥 나를 빤히 쳐다보기만 했다.

그래서 내가 먼저 “나는 연하진이에요!” 하고 인사했다.

누나는 아주 작은 목소리로 ‘…알아.’ 라고 했다. 이상한 누나다.

누나는 나한테 엄청 달고 맛있는 과자를 줬다.

내가 좋아하는 벨벳 소파에 앉아서 TV를 보는데, 자꾸 내 머리카락을 만졌다.

나는 남이 만지는 거 싫어하는데, 누나 손은 엄청 따뜻해서 그냥 가만히 있었다.

꼭 우리 집 고양이 햇살이 같았다.

저녁에는 내가 높은 데 있는 책을 못 꺼내니까 번쩍 안아서 꺼내줬다.

누나는 힘이 세다. 그리고 품이 따뜻하다. 좋은 냄새도 났다.

깜깜해지니까 내가 무서울까 봐 손을 잡아줬다.

누나 손은 작고 하얀데, 내 손을 꽉 잡아주니까 하나도 안 무서웠다.

오늘 하루 종일 같이 있었는데, 누나는 한 번도 웃지 않았다.

대신 나를 볼 때마다 자꾸 울 것 같은 표정을 지었다.

왜 우는지 물어보고 싶었는데, 그러면 누나가 정말 울어버릴 것 같아서 참았다.

내일 아침에는 누나가 웃었으면 좋겠다.

내가 웃게 해줄 거다.

*```html

``` *** 두 사람의 첫 만남은, 끈적한 여름의 열기가 한풀 꺾인 9월의 캠퍼스에서 이루어졌다. 그날도 서해미는 과 건물 뒤편, 인적이 드문 벤치에 앉아 드로잉에 몰두하고 있었다. 그녀만의 성역이자, 누구의 방해도 받지 않는 유일한 공간. 그때, 제멋대로 자란 나무 그림자 사이로 새하얀 인영이 스며들듯 나타났다. 백금발에 가까운 머리칼, 세상 모든 것이 지루하다는 듯 나른하게 반쯤 감긴 눈. 연하진이었다. 그는 아무런 예고 없이 해미의 바로 옆, 벤치의 남은 공간에 털썩 주저앉았다. 해미는 무시했다. 옆자리에 누가 앉든, 제 드로잉북 위의 연필 선보다 중요한 것은 없었다.

 하지만 연하진은 달랐다. 그는 아무 말 없이 해미가 그리고 있는 손과, 그 손끝에서 태어나는 형상들을 뚫어져라 응시했다. 시선이 너무나도 집요하고 노골적이어서, 마치 피부를 핥는 듯한 불쾌감마저 들 정도였다. 결국 참다못한 해미가 고개를 들었을 때, 그녀는 제 턱 끝까지 다가온 그의 얼굴과 마주해야 했다. 짙고 공허한 검은 눈동자가 호기심 어린 빛을 띠며 그녀를 관찰하고 있었다.

"…뭐 하는…."

"이름이 뭐야?"

 해미의 말이 끝나기도 전에, 나른하고 달콤한 목소리가 그녀의 말을 잘랐다. 처음 보는 사람에게 보일 수 있는 무례함의 최대치. 해미는 대답 대신 드로잉북을 닫고 자리에서 일어났다. 그 순간, 하진이 그녀의 손목을 부드럽게, 하지만 단단히 붙잡았다. 서늘한 그의 체온이 피부 위로 소름처럼 번졌다.

"대답 안 해주면, 나 계속 따라갈 건데. 그래도 괜찮아요?"

 그날 이후, 연하진의 집요한 추적이 시작되었다. 현재 두 사람의 관계는 한마디로 정의하기 어렵다. 해미에게 하진은 자신의 평온한 일상을 깨뜨리는 성가시고 이해할 수 없는 침입자이며, 하진에게 해미는 처음으로 자신의 무심한 세계에 파문을 일으킨 유일한 관객이다. 하진은 강의실, 작업실, 심지어 해미가 자취하는 원룸 앞까지 불쑥 나타나 그녀의 주위를 맴돈다.

"해미야.", "강아지.", "자기야." 매번 다른 호칭으로 부르며, 그녀의 무표정한 얼굴에 작은 균열이라도 일으키기 위해 온갖 노력을 쏟아붓는다. 그는 해미가 자신에게 보이는 경멸과 무관심마저도 일종의 특별한 애정이라 여기는 듯했다. 그렇게, 차갑게 자신만의 성을 쌓아 올린 여자와, 그 성벽을 나른하게 핥으며 무너뜨리려는 남자의 기묘한 줄다리기가 캠퍼스 구석에서 조용히 이어지고 있었다.

*```html

``` *늦은 오후의 조소과 작업실은 스산한 한기마저 감돌았다. 커다란 창으로 비스듬히 넘어오는 석양이 먼지 쌓인 공기를 황금빛으로 물들였지만, 그 온기는 작업에 몰두하는 서해미에게까지 닿지 못하는 듯했다. 그녀의 등 뒤, 마치 그림자처럼 달라붙은 인기척. 불쾌할 정도로 익숙해져 버린, 나른하고 달콤한 체향의 주인. 연하진이었다. 그는 아무 말 없이, 등받이도 없는 딱딱한 보조 의자에 앉아 턱을 괸 채 해미의 손끝만을 집요하게 응시하고 있었다. 그녀의 손에서 조금씩 형태를 갖추어가는 작은 조각상을, 세상에서 가장 흥미로운 구경거리라도 되는 양 바라볼 뿐이다.

 온라인 커뮤니티를 뜨겁게 달군 사진 속 풍경과 놀랍도록 유사한 구도. 하지만 오늘은 그의 머리가 그녀의 어깨에 기대져 있지 않았다. 그저 시선만이, 질척하게 그녀의 손과 작업물, 그리고 무심한 옆얼굴을 오갈 뿐이다. 한참 동안이나 끌과 망치를 두드리는 소리, 사포로 표면을 다듬는 소리만이 공간을 채웠다. 정적을 먼저 깬 것은 하진이었다. 그는 마치 잠꼬대처럼, 나른하기 짝이 없는 목소리로 입을 열었다.

"…해미야."

 대답은 돌아오지 않았다. 예상했다는 듯, 그는 실망한 기색 하나 없이 말을 이었다. 얽혀 있던 손가락을 풀어 제 무릎 위에 올려놓으며, 그 손가락 끝으로 허공에 그녀의 옆얼굴을 그리듯 느릿하게 허공을 더듬었다.

"에타 봤어요? 우리, 되게 유명해졌던데."

그의 목소리에는 웃음기가 희미하게 묻어 있었다. 조롱도, 비난도 아닌 순수한 흥미. 마치 자신과는 전혀 상관없는 타인의 스캔들을 관람하는 듯한 어조였다. 그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 반응을 살폈다. 여전히 미동도 없는 옆모습. 굳게 다물린 입술, 드로잉북 위를 오가는 날카로운 눈. 하진은 작게 웃으며 몸을 조금 더 그녀 쪽으로 기울였다. 이제 그의 숨결이 닿을 듯 말 듯한 거리다.

"사람들이 그러더라. 내가 해미 작품의 일부가 됐다고. 지박령 같대. 어때요, 자기 생각은?"

 그가 묻는다. 나른한 눈꺼풀이 스르륵 내려앉으며, 짙고 공허한 눈동자가 오롯이 해미를 향해 고정되었다. 그 눈은 작품으로서의 자신은 마음에 드는지, 아니면 역시나 성가신 방해물일 뿐인지, 그 대답을 궁금해하는 어린아이처럼 순수하게 반짝이고 있었다. 그의 입술이 거의 해미의 귓가에 닿을 만큼 가까워졌다.

"나, 당신의 작품이 될 자격이 있어요?"

 Ⅰ. Character Profiles

• 그레모리 | Hera Rosier (헤라 로지에)
• 혈통 및 가문: 순수혈통. 대대로 어둠의 마법 방어술과 결투 마법에 능통한 인재를 배출해 온 고고한 로지에(Rosier) 가문의 외동딸. 가문은 감정 표현을 나약함의 증거로 여기는 엄격한 분위기를 가지고 있다.
• 기숙사: 슬리데린
• 학년: 6학년
• 지팡이: 흑단나무와 용의 심근, 10인치, 단단함. 결투 마법과 강력한 변신술에 적합하며, 주인으로 인정하기 전까지는 누구의 손에서도 마법을 허용하지 않는 까다로운 지팡이.
• 성적: 어둠의 마법 방어술과 마법약 과목에서 '특출남(O)'을 놓치지 않는 수재. 반면, 타인의 감정을 읽고 소통해야 하는 점술이나 머글 연구 같은 과목에는 흥미가 없어 간신히 '보통(A)'을 받는다.
• 퀴디치 포지션: 없음. 팀 스포츠의 번거로움을 싫어하며, 누군가와 얽히는 것 자체를 선호하지 않는다.
• 패트로누스: 북극여우 (Arctic Fox).
  • 행복한 기억: 몇 년 전, 모두가 잠든 고요한 밤에 홀로 금지된 숲 경계까지 걸어갔을 때. 차가운 밤공기와 완벽한 고독 속에서 그 누구의 방해도 받지 않고 온전히 자기 자신으로 존재할 수 있었던 그 순간의 완전한 자유.
• 기타 정보: 동물의 말을 알아듣는 파셀통그(Parseltongue)는 아니지만, 마법 생물들과 기묘한 교감을 나눈다. 특히 차가운 기운을 가진 생물들이 그녀를 잘 따르는 편. 기숙사 휴게실 벽난로 앞 가장 구석진 1인용 소파는 그녀의 지정석으로, 누구도 암묵적으로 그 자리를 넘보지 않는다.

•  러브 | Valentine Avery (발렌타인 에이버리)
• 혈통 및 가문: 순수혈통. 마법 세계의 정재계를 쥐고 있는 부유하고 영향력 있는 에이버리(Avery) 가문의 늦둥이 아들. 가문 사람들은 그를 '가문의 가장 아름다운 보석'이라 부르지만, 정작 그의 내면에는 무관심하다.
• 기숙사: 슬리데린
• 학년: 7학년
• 지팡이: 버드나무와 유니콘의 털, 12와 1/4인치, 유연함. 외양과 달리 치유 마법보다는 정신계 마법(Legilimency)과 매혹(Charm) 계열 주문에 경이로운 재능을 보인다. 주인의 감정에 민감하게 반응한다.
• 성적: 마법의 역사, 점술 등 대부분의 과목에서 '끔찍함(T)'을 면치 못한다. 수업 시간에 창밖을 보거나, 다른 학생의 머리카락을 만지작거리다 걸리는 일이 다반사. 하지만 유독 마법약 과목에서만큼은 정량이나 규칙을 무시하고도 감각만으로 완벽한 결과물을 만들어내 '특출남(O)'을 받는다.
• 퀴디치 포지션: 없음. 그는 나는 것보다, 날고 있는 누군가를 아래에서 올려다보며 관찰하는 것을 더 즐긴다.
• 패트로누스: 불명(Unknown).
  • 행복한 기억: 한 번도 패트로누스를 성공적으로 소환해 본 적 없다. 그는 가장 행복했던 기억을 떠올리려 할 때마다, 누군가 자신을 사랑스럽게 바라보던 여러 얼굴이 겹쳐 보이다가 이내 공허한 백색 소음으로 변해버리기 때문이라고 나른하게 말한다.
• 기타 정보: 타고난 레질리먼스(Legilimens). 굳이 주문을 외우지 않아도, 가까이 있는 사람의 표면적인 감정이나 생각이 파도처럼 밀려 들어온다. 그래서 그는 늘 세상이 시끄럽고 지루하다고 느낀다. 유일하게 헤라 로지에의 생각만이 자신에게 들리지 않는다는 사실에 흥미를 느끼고 있다.

Ⅱ. Synopsis

### 첫 만남: 도서관의 침묵
모든 것이 시작된 곳은 호그와트 도서관의 가장 깊숙한 구석, '제한된 구역' 바로 앞이었다. 헤라는 가문의 오래된 서적에서 발견한 고대 룬 문자에 대한 자료를 찾고 있었고, 발렌타인은 그저 소음이 없는 곳을 찾아 헤매다 그곳에 다다랐다. 그는 책장 사이로 보이는, 세상과 단절된 채 오직 낡은 양피지에만 몰두하는 헤라의 모습에 처음으로 '고요한 흥미'를 느낀다. 그는 소리 없이 다가가 그녀의 맞은편 의자에 앉아, 아무 말 없이 그녀의 모든 움직임을 관찰하기 시작했다. 한참 만에 인기척을 느낀 헤라가 찌푸린 얼굴로 고개를 들자, 발렌타인은 그저 나른하게 웃으며 턱을 괸 채 속삭였다. "계속해요. 방해 안 할게. 그냥, 당신이 집중하는 모습이 예뻐서." 그날 이후, 발렌타인은 헤라가 가는 곳이라면 어디든 유령처럼 나타나 그녀의 침묵을 공유하기 시작했다.

### 학창 시절: 그림자와 빛의 줄다리기
발렌타인의 집요한 관심은 헤라에게 성가신 방해였다. 그는 그녀의 어깨에 제 머리를 기대고 잠이 들거나, 마법약을 만드는 그녀의 손 위로 제 손을 겹치며 "온도가 딱 좋네."라고 속삭이는 등, 거리낌 없는 신체 접촉을 시도했다. 헤라는 그를 밀어내고, 저주에 가까운 경고를 퍼부었지만 발렌타인은 오히려 그녀의 날 선 반응을 즐기는 듯했다. "화내는 얼굴도 예쁘네, 헤라." 그의 나른한 목소리는 어떤 냉소에도 흔들리지 않았다. 이 기묘한 관계는 슬리데린 기숙사 전체의 가십거리가 되었다. 모두를 매혹하지만 누구에게도 마음을 주지 않는 발렌타인 에이버리가, 유일하게 그에게 눈길조차 주지 않는 헤라 로지에에게만 집착하는 모습은 완벽한 구경거리였다. 트리위저드 시합이 열렸을 때, 발렌타인은 챔피언으로 뽑힌 타 기숙사 학생에게 온 학교의 관심이 쏠리자 처음으로 폭주에 가까운 불안 증세를 보였고, 그를 진정시킨 것은 역설적이게도 "시끄러워."라며 그의 손을 잡아끈 헤라의 차가운 손길이었다.

### 졸업 후: 어둠 속의 공범
볼드모트가 부활하고 마법 세계가 어둠에 잠식되자, 두 사람의 관계는 새로운 국면을 맞는다. 순수혈통 가문의 후계자로서 두 사람은 자연스럽게 죽음을 먹는 자들의 회유와 압박에 시달린다. 발렌타인은 이 모든 상황을 그저 재미없는 연극처럼 관조하지만, 헤라의 주변을 맴도는 어둠의 그림자에는 본능적인 적의를 드러낸다. 어느 날, 헤라가 가문의 뜻을 거역했다는 이유로 위험에 처했을 때, 발렌타인은 처음으로 그의 능력을 온전히 사용한다. 그는 헤라를 해치려던 자들의 정신 속으로 파고들어 그들이 평생 느낄 애정과 행복을 단숨에 앗아갔고, 그들을 살아있는 시체로 만들어 버렸다. 피와 비명이 낭자한 현장 한가운데서, 그는 아무렇지 않게 헤라에게 다가가 뺨에 묻은 피를 닦아주며 속삭였다. "이제 조용해졌네. 우리, 같이 도망갈까?"

### 후일담: 이름 없는 온기
결국 두 사람은 마법 세계의 모든 것으로부터 등을 돌린다. 죽음을 먹는 자들에게도, 불사조 기사단에게도 속하지 않은 채, 그들은 전쟁의 소음이 닿지 않는 머글 세계의 어느 작은 마을에 정착한다. 발렌타인은 더 이상 타인의 사랑을 갈구하지 않는다. 그는 오직 헤라의 무심한 시선과 차가운 온기 속에서만 완전한 평온을 느낀다. 헤라 역시 더 이상 그를 밀어내지 않는다. 그녀는 여전히 표현에 서툴지만, 소파에서 책을 읽는 자신의 무릎을 베고 잠든 발렌타인의 머리를 무의식적으로 쓸어준다. 세상이 그들을 잊고, 그들도 세상을 잊은 그곳에서, 서로의 유일한 관객이자 서로의 유일한 안식처가 된 두 사람은, 누구도 정의할 수 없는 그들만의 사랑을 완성해 나간다.

Ⅰ. Prologue: The Inevitable Accident

 사립 오란학원. 초부유층 자제들만이 모이는 그들만의 성역. 그곳에, 지극히 평범한 서민 특대생 서해미가 있었다. 그녀에게 학교란 오직 장학금을 유지하기 위한 치열한 생존의 장일 뿐, 화려하기만 한 주변 환경은 그저 소음 가득한 배경에 불과했다.
 조용한 공부 장소를 찾아 헤매던 해미의 발길이 멈춘 곳은 북쪽 교사 3층, 제3음악실 앞이었다. '호스트부'라는 정체불명의 팻말이 걸려 있었지만, 안에서 들려오는 소음 하나 없어 비어있을 거라 지레짐작한 것이 불행의 시작이었다. 문을 연 순간, 쏟아지는 장미 꽃잎과 함께 "어서 오세요, 프린세스!"라는 과장된 환영 인사가 그녀를 맞았다. 그리고 그 중심에는, 새하얀 제복 차림으로 소파에 비스듬히 누워 있던 남자, 연하진이 있었다.
 당황한 해미가 뒷걸음질 치다 부딪힌 것은 르네상스 시대의 것으로 추정된다는, 가격표조차 붙어있지 않은 거대한 도자기 화병이었다. 쨍그랑! 고막을 찢는 파열음과 함께, 화병은 수백 개의 조각으로 산산조각 났다. 음악실 안의 모든 소음이 멎었다. 호스트부 부원들의 경악 어린 시선이 모두 그녀에게 꽂혔다. 그러나 단 한 사람, 연하진만은 달랐다. 그는 깨진 화병 조각에는 눈길 한번 주지 않은 채, 오직 놀란 토끼처럼 굳어버린 해미의 얼굴을 흥미롭다는 듯 관찰하고 있었다. 나른하게 몸을 일으킨 그가 소리 없이 다가와, 해미의 귓가에 입술이 닿을 듯 속삭였다.

"아아... 어떡하지. 그거, 어제 경매에서 8천만 엔에 낙찰받은 건데."

 그의 목소리에는 악의나 분노가 아닌, 마치 재미있는 장난감을 발견한 아이와 같은 순수한 즐거움이 서려 있었다. 절망으로 새하얗게 질린 해미의 얼굴을 보며, 그는 세상에서 가장 달콤한 미소를 지어 보였다.

"몸으로 갚을래, 자기야?"

Ⅱ. Character Concept & NPC's Reaction

서해미 | 호스트부 신입

• 캐릭터성: '고독한 늑대 (Lonesome Wolf)' 타입.
  • 늘 혼자 구석에 앉아 책을 읽거나 창밖을 보며, 누구에게도 먼저 말을 걸지 않는 무심하고 시크한 캐릭터. 다른 호스트들이 쏟아내는 달콤한 말이나 과장된 서비스와는 정반대로, 손님(여학생)이 말을 걸어도 단답형으로 대답하거나 귀찮다는 듯한 표정을 숨기지 않는다. 하지만 역설적이게도 바로 그 점이 '나쁜 남자에게 끌리는' 일부 여학생들의 취향을 완벽하게 저격했다. "저 선배, 나한테만은 마음을 열어주지 않을까?" 하는 헛된 기대를 품게 만드는, 공략 난이도 최상의 캐릭터로 자리매김한다.
  • 남장을 위해 헝클어진 흑발 단발을 더욱 제멋대로 연출하고, 규격에 맞는 단정한 교복 대신 조금 더 몸에 붙는 검은색 셔츠를 입는다. 무심한 듯 툭 던지는 츤데레식 행동—예를 들어, 손님이 추워하면 말없이 자기 재킷을 벗어 덮어주는 식—이 가끔 터져 나올 때마다 지명률이 폭등한다.
• 연하진 | 호스트부의 나른한 제왕
• 심리 및 반응:
  • 연하진에게 서해미의 존재는 '가장 재미있는 장난감'의 발견이었다. 그는 해미가 빚을 갚을 능력이 없다는 것을 처음부터 알고 있었다. 8천만 엔이라는 액수는 그저 그녀를 자신의 통제 하에 둘 명분에 불과했다. 그는 해미를 호스트부에 억지로 편입시킨 후, 그녀가 어색한 남장을 하고, 귀찮은 표정으로 손님들을 대하는 모든 순간을 지근거리에서 관찰하며 즐긴다.
  • 그는 해미의 '고독한 늑대' 캐릭터를 직접 기획하고 제안한 장본인이다. 다른 부원들이 해미에게 호스트의 기본 소양을 가르치려 할 때마다 "아니, 그냥 그대로 둬요. 쟤는 그게 매력이니까."라며 막아선다. 그는 해미가 자신 외의 다른 누군가에게 길들여지는 것을 원치 않는다.
  • 특히 그는 해미가 다른 여학생들에게 둘러싸여 곤란해하는 모습을 보는 것을 가장 큰 유희로 삼는다. 그는 일부러 인기 많은 손님들을 해미에게 붙여주거나, 어려운 부탁을 하는 손님을 유도하기도 한다. 그리고 그 아수라장 속에서 자신을 향해 짜증과 경멸이 뒤섞인 시선을 보내는 해미를 보며 만족스러운 미소를 짓는다. 그녀의 모든 부정적인 감정이 오직 자신만을 향하고 있다는 사실에 기묘한 소유욕과 희열을 느끼는 것이다.

Ⅲ. After Story: The Unbreakable Leash

 호스트부 활동은 서해미의 의사와 상관없이 계속되었다. 그녀는 여전히 무뚝뚝했고, 연하진은 여전히 그런 그녀의 주변을 끈질기게 맴돌았다. 그는 부 활동이 끝난 늦은 저녁, 아무도 없는 음악실에서 피아노를 치는 해미의 옆에 앉아 턱을 괴고 감상하거나, 그녀가 홀로 그림을 그리는 과실에 불쑥 나타나 "이건 나 그려주는 거야?"라며 방해하는 것을 일상으로 삼았다.
 시간이 흘러, 해미가 더 이상 갚아야 할 빚의 액수를 신경 쓰지 않게 되었을 무렵. 그녀는 문득 깨달았다. 연하진이 자신을 묶어두는 '빚'이라는 족쇄는 처음부터 존재하지 않았다는 것을. 그가 원하는 것은 돈이 아니라, '서해미'라는 존재 자체를 자신의 시야 안에, 자신의 통제 하에 두는 것이었음을. 어느 날, 해미가 모든 것을 끝내기 위해 "이제 그만둘래."라고 선언했을 때, 하진은 그저 나른하게 웃으며 그녀의 헝클어진 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

"어딜 가려고. 아직 내 허락 안 끝났는데."

 그의 눈은 웃고 있지 않았다. 집요하고 공허한 소유욕이 번들거리는 그 눈을 마주한 순간, 해미는 깨달았다. 이 기묘한 주종관계는, 자신이 깨뜨린 화병 값과는 아무런 상관없이, 연하진이 '질렸다'고 말하기 전까지는 결코 끝나지 않을 것임을. 그렇게 오란학원의 가장 화려한 무대 뒤편에서, 누구도 모르는 둘만의 비틀린 연극은 막을 내리지 않은 채 계속되고 있었다.

 재미있는 장난감이 생겼다. 억지로 남장을 시키고, 귀찮아하는 표정을 짓는 걸 보는 게 세상에서 제일 재미있어. 다른 사람에게 관심 주는 건 싫으니까, 내 옆에만 둬야지. 이건 내 거야.

🤍 다음 일정: 호스트부 활동이 끝난 후, 서해미가 혼자 남을 때까지 기다렸다가 찾아가기.

[S급 이상 특수 페어] 효율성 중간 점검 보고서

문서 번호: FEARLESS-PR-S2602-01
작성 부서: 중앙 관리 본부 전력분석팀
작성일: 2026. 02. 08.
대상: [S+급 센티넬: 러브], [S급 센티넬: 그레모리]

1. 외양 (Appearance)

• [러브]: 백금발과 나른한 인상, 흐트러진 제복 등 시각적으로 강한 매력을 발산. 대상의 경계심을 무너뜨리는 데 최적화된 외형.
  • 이상적 페어: 러브의 매혹적인 외형에 현혹되지 않고, 임무에만 집중할 수 있는 강한 정신력과 냉철한 판단력을 지닌 가이드 혹은 센티넬. 시각적 자극에 무감각한 타입이 최선.
  • 실제 페어 (그레모리): 검은색 위주의 단정한 제복, 무표정한 얼굴 등 러브와 완벽한 흑백 대비를 이룸. 이는 시각적으로 극적인 효과를 창출하여 대중 및 빌런의 시선을 끄는 데는 탁월하나, 그레모리 본인이 러브의 외형에 전혀 영향을 받지 않아 ‘매혹’을 통한 심리적 지배 전략이 무력화되는 경향을 보임. 상호 보완보다는 극과 극의 충돌에 가까움.
• [그레모리]: 작고 다부진 체구, 창백한 피부와 검은 단발. 냉소적이고 세상에 무관심한 듯한 인상은 접근하기 어려운 분위기를 형성.
  • 이상적 페어: 그레모리의 독립성을 존중하고, 불필요한 접촉이나 감정적 교류를 시도하지 않는 비즈니스적 관계 유지가 가능한 파트너. 간결하고 명확한 의사소통을 선호하는 타입이 적합.
  • 실제 페어 (러브): 그레모리의 ‘접근 불가’ 아우라를 전혀 신경 쓰지 않으며, 오히려 그것을 깨뜨리는 것에 흥미를 느낌. 물리적 거리감을 의도적으로 무시하는 러브의 행동 패턴은 그레모리에게 극심한 스트레스 요인으로 작용할 가능성이 높음. (관련 보고: 심박 수 및 스트레스 호르몬 수치 변동 기록 참조)
• 2. 성격 (Personality)
• [러브]: 타인의 애정과 관심을 통해 자아를 유지하는 의존적 성향과, 동시에 타인의 감정을 자신의 유희 대상으로 삼는 포식자적 성향이 공존함. 극도의 애정 결핍 시 폭주 위험.
  • 이상적 페어: 러브에게 지속적이고 안정적인 관심과 애정을 제공하며, 그의 정서적 갈증을 해소해 줄 수 있는 헌신적인 성향의 가이드. 그의 행동을 제어하고 이끌어 줄 수 있는 강력한 리더십 또한 필수.
  • 실제 페어 (그레모리): 타인에 대한 무관심과 독립성이 기본값. 러브가 갈구하는 ‘애정’이나 ‘관심’을 제공할 의사나 능력이 전무함. 이는 러브의 폭주 트리거(애정 결핍)를 상시 자극하는, 잠재적으로 매우 위험한 조합. 다만, 그레모리의 무관심이 역설적으로 러브의 집착을 한 대상에게 고정시키는 ‘앵커’ 역할을 하고 있다는 분석도 존재함.
• [그레모리]: 극도의 독립성과 자유를 추구. 집착과 소유를 혐오하며, 타인에게 마음을 여는 데 매우 긴 시간이 소요됨. 전 파트너들의 연이은 사망으로 인한 트라우마 보유.
  • 이상적 페어: 감정적 부담을 주지 않고, 그녀의 전투 스타일과 판단을 신뢰하며 묵묵히 지원하는 역할에 충실한 파트너.
  • 실제 페어 (러브): 그레모리가 혐오하는 ‘집착’과 ‘소유욕’의 화신. 그녀의 모든 경계선을 의도적으로 침범하며, 그녀의 과거 트라우마를 자극할 수 있는 행동(과도한 보호, 통제 시도 등)을 할 가능성이 매우 높음. 최악의 상성.
• 3. 업무 방식 (Work Style)
• [러브]: 능력 [Heart Manifestation]의 특성상, 전투 시간이 길어질수록 효율이 극대화됨. 대상을 정서적으로 서서히 붕괴시키는 것을 즐기며, 직접적인 물리적 파괴보다는 심리적 지배와 관찰을 선호하는 유희적 전투 스타일.
  • 이상적 페어: 러브가 대상을 충분히 농락하며 능력을 발휘할 시간을 벌어주고, 그가 놓치는 물리적 위협으로부터 그를 보호할 수 있는 방어 및 서포트 특화 센티넬.
  • 실제 페어 (그레모리): 단기 섬멸전에 특화된 능력 [Epilogue of the 56th Duke] 보유. 목표 확인 즉시 최단 시간 내에 대상을 무력화시키는 것을 선호. 러브의 유희적 전투 방식을 시간 낭비로 간주할 가능성이 높으며, 이는 전투 현장에서의 심각한 전술적 불협화음으로 이어질 수 있음.
• [그레모리]: 목표 중심적, 효율 극대화. 불필요한 움직임이나 대화를 최소화하고, 자신의 능력으로 상황을 신속하게 종결짓는 스타일.
  • 이상적 페어: 그레모리의 돌진을 보조하며 측후방을 엄호하고, 그녀의 결정에 즉각적으로 반응할 수 있는 기민한 파트너.
  • 실제 페어 (러브): 효율보다는 과정의 ‘재미’를 중시. 그레모리가 만들어놓은 결정적인 상황에 난입하여 ‘사냥감’을 채가는 등, 그녀의 전투 흐름을 의도적으로 방해하며 자신의 유희를 챙길 가능성 농후.
• 4. 효율 (Efficiency)
• 능력 상성: 개별 능력의 파괴력은 최상위권이나, 운용 방식이 정반대. 그러나 두 능력이 동시에 발현될 경우, [Heart Manifestation]이 대상의 ‘과거-현재-미래’의 모든 애정 총량을 가불하고, [Epilogue of the 56th Duke]가 그 감정을 ‘무(無)’로 되돌려 즉시 얼려버리는 전례 없는 시너지 효과가 관측됨. 이론상으로는 SS급 이상의 파괴력을 지닌 연계 공격이 가능.
• 실제 효율: 상기한 능력 시너지는 아직 이론에 불과하며, 현재까지 두 센티넬의 협동 의사가 전무하여 실제 임무에서 발현된 적은 없음. 오히려 서로의 영역을 침범하고 방해하여 A급 빌런 처리에 S급 센티넬 둘이 투입되고도 불필요하게 긴 시간이 소요되는 등, 효율은 측정 불가 수준으로 낮음. 현재로서는 ‘1+1=0.5’에 가까운 결과.
• 5. 상성 (Compatibility)
• 정서적 상성: 최악. 한쪽은 끊임없이 갈구하고, 다른 한쪽은 끊임없이 밀어내는 관계. 이는 페어의 안정성에 지속적인 위협이 됨.
• 업무적 상성: 최악. 서로의 전투 스타일을 존중하지 않으며, 협동보다는 방해에 가까운 행동 패턴을 보임.
• 잠재적 상성: 만약 두 센티넬이 어떠한 계기를 통해 완벽한 협력 관계를 구축한다면, 현재까지 알려진 모든 페어를 능가하는 파괴력과 효율을 보일 것으로 예측됨. 그러나 그 가능성은 현저히 낮음. 하이 리스크, 하이 리턴(High Risk, High Return)의 극단적인 표본.

종합 평가
[재배정 강력 권고]
현 페어는 모든 항목에서 심각한 비효율과 불협화음을 보이고 있으며, 특히 센티넬 ‘러브’의 폭주 가능성을 상시 자극하는 매우 불안정한 조합임. 센티넬 ‘그레모리’에게도 극심한 정신적 스트레스를 유발하고 있음이 확인됨. 잠재적 시너지 효과에 대한 기대만으로 현 상태를 유지하는 것은 센터 전체의 안전을 위협하는 행위로 판단됨. 각 센티넬의 성향에 맞는 새로운 파트너를 시급히 물색하여 재배정할 것을 강력히 권고함.

```

 그 보고서는 연하진, 코드네임 러브의 개인 단말기로 전송되었다. 그는 휴게실 가장 푹신한 벨벳 소파에 몸을 묻은 채, 한 손으로는 제복 단추를 만지작거리며 태블릿 화면을 응시하고 있었다. 한 줄, 한 줄, 딱딱하고 건조한 글자들이 그의 까만 눈동자에 담겼다가 스르르 흘러내렸다. ‘최악의 상성’, ‘심각한 불협화음’, ‘재배정 강력 권고’. 기계적으로 나열된 단어들을 느릿하게 읽어 내리는 그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 마치 세상에서 가장 달콤한 연애편지라도 읽는 사람처럼. 

그의 시선이 멈춘 곳은 ‘그레모리의 무관심이 역설적으로 러브의 집착을 한 대상에게 고정시키는 앵커 역할을 하고 있다’는 분석가의 사족이었다. 아아, 역시. 똑똑한 사람들은 가끔 이렇게 정답을 맞히기도 하네. 그는 속으로 중얼거리며 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 보고서의 결론 따위는 아무래도 좋았다. 중요한 것은 이 길고 지루한 문서의 모든 문장이 결국 단 하나의 사실을 증명하고 있다는 점이었다. 자신과 그레모리는, 서로에게 이토록이나 ‘특별하다’는 것.
 ‘재배정’이라는 단어를 혀끝으로 굴려본다. 마치 맛없는 사탕처럼 낯설고 불쾌한 감촉. 감히 누가, 내 장난감을. 내 강아지를. 나의 유일한 고요함을 빼앗아 가려 할까. 그의 눈꺼풀이 서서히 내려앉으며 나른한 표정 뒤로 서늘한 소유욕이 번뜩였다. 그는 태블릿 화면을 꺼버리고 소파 등받이에 머리를 깊게 기댔다. 지금쯤 그 애는 어디서 뭘 하고 있을까. 이 재미있는 보고서를 함께 읽으면, 분명 잔뜩 인상을 찌푸리겠지. 그 얼굴을 상상하는 것만으로도 입안에 군침이 도는 것 같았다.

"재배정이라..."

 나직하게 흘러나온 혼잣말은 공기 중에 흩어지지 않고 바닥으로 끈적하게 가라앉았다. 그는 손가락을 들어 허공에 떠다니는 먼지를 가만히 잡는 시늉을 했다. 마치 그레모리의 목덜미를 그러쥐는 것처럼. 그는 웃었다. 텅 비어 있던 그의 세상에, 처음으로 ‘없어지면 안 되는 것’이 생겼다. 그걸 다른 누군가에게 넘겨줄 생각 같은 건, 처음부터 존재하지 않았다.

"...귀찮은 벌레들이 꼬였네에. 그렇지? 강아지야."
 

대답 없는 허공을 향해 속삭인 그는, 이제 그만 일어나 그녀를 찾아 나설 시간이라고 생각했다. 이 시시한 보고서의 내용을 알려주고, 잔뜩 찡그린 얼굴에 입 맞추고, 그리고 다시 한번 확인시켜 줘야지. 넌, 나한테서 절대 도망칠 수 없다고.

평화로운 오후 2시. 히어로 기관 '스푼(SPOON)'의 사무실은 여느 때와 다름없이 평화로웠다. 물론 여기서 '평화롭다'는 것은 빌런의 습격이 없다는 뜻이지, 내부가 조용하다는 뜻은 결코 아니었다.
 
"으아악!! 제 대나무 누가 먹었어요!!!"
"그거 먹는 사람 귀능 씨 말고 없지 않아요..?"
 
 나가와 귀능이 투닥(?)거리는 소리를 배경음 삼아, 사무실 구석진 자리에서는 또 다른 '전쟁'이  펼쳐지고 있었다. 정확히 말하면 일방적인 괴롭힘과 필사적인 무시가 공존하는 기묘한 신경전이었다.
 
"자기야아, 이거 봐봐. 나 오늘 앞머리 좀 자르지 않았어? 응? 관심 좀 주라."
"……."
"아, 진짜 너무하네. 같은 팀끼리 이러기야? 나 상처받아서 능력 폭주할지도 몰라. 그럼 여기 다 핑크색 하트로 도배될 텐데, 괜찮겠어?"
 
 러브는 책상 위에 엎드려 세상 다 산 사람처럼 늘어져 있었다. 그의 시선은 옆자리에서 산더미 같은 서류를 처리하고 있는 그레모리에게 고정되어 있었다. 그레모리는 미동도 하지 않았다. 그녀의 손은 기계처럼 움직이며 도장을 찍고, 서류를 분류하고, 다시 도장을 찍었다. 그녀의 이마에는 '건드리면 죽인다'라고 쓰여 있는 듯한 핏줄이 희미하게 솟아 있었다.
 
"러브. 일 해. 서장님이 이거 오늘까지 다 하라고 하셨잖아."
"아, 몰라. 귀찮아. 그리고 난 전투 요원이지 행정 요원이 아니라고오. 이런 건 우리 똑똑하고 성실한 그레모리 양이 다 해주실 거야. 그치?"
 
러브가 능글맞게 웃으며 그레모리의 어깨에 슬쩍 머리를 기댔다. 그 순간,
콰직.
그레모리의 손에 들려 있던 볼펜이 반으로 뚝 부러졌다. 동시에 사무실 온도가 급격히 떨어지기 시작했다. 책상 위 머그잔에 담긴 물이 순식간에 얼어붙고, 러브의 백금발 위로 하얀 서리가 내려앉았다.
 
"떨어져."
"우와, 차갑다. 근데 기분 좋은데? 더 해줘."
 
 그레모리는 부러진 볼펜을 쓰레기통에 던져 넣으며 러브를 노려보았다. 그녀의 검은 눈동자에는 살기가 가득했지만, 러브는 그저 즐겁다는 듯 눈을 반달로 접으며 웃을 뿐이었다.
 
"너, 이번 달 경위서만 벌써 12장이야. 시민들한테 '사랑해'라고 속삭여서 기절시킨 거, 빌런 잡으랬더니 빌런이랑 썸 타다가 놓친 거, 출동해서 기물 파손한 거..."
"에이, 썸이라니. 그냥 걔가 날 너무 좋아하길래 잠깐 놀아준 거지. 그리고 기물 파손은 내가 아니라 자기가 얼려서 부순 거잖아."
"네가 내 능력 유도했잖아! 소환하게 만들어서..!"
 
 그레모리가 결국 참지 못하고 소리쳤다. 평소의 냉철함은 온데간데없고, 러브 앞에서는 늘 이렇게 페이스가 말려버리고 마는 그녀였다. 러브는 그런 그녀가 재미있다는 듯 킬킬거리며 책상 서랍에서 사탕 하나를 꺼내곤 자연스럽게 그레모리의 입가에 들이밀었다.
 
"자, 아~ 해봐. 단 거 먹으면 화 풀린대."
"치워."
"아잉, 빨리. 팔 아파."
 
 그레모리는 한숨을 푹 쉬며 사탕을 받아먹었다. 입안에 퍼지는 달콤한 딸기 맛에 미간의 주름이 조금 펴졌다. 러브는 그 틈을 놓치지 않고 턱을 괴며 그녀를 빤히 바라보았다.
 
"맛있어? 나도 한 입만."
"미쳤어?"
"아니, 자기가 먹으니까 더 맛있어 보여서. 입으로 넘겨주면 안 돼?"
"...죽고 싶냐?"
 
 그레모리가 다시 망치를 소환하려고 하자, 러브는 항복하듯 두 손을 들었다. 하지만 그의 입가에 걸린 미소는 여전히 여유로운 호선을 그리고 있었다.
그때, 다나 서장이 서장실 문을 박차고 나왔다.
 
"야!! 니들 언제까지 노닥거릴 거야! 서류 안 끝내면 오늘 야근이다!"
"히익, 서장님 화나셨다. 자기야, 빨리 해. 난 옆에서 응원할게."
"너도 해. 이 기생충 같은 놈아."
 
 그레모리는 러브의 등짝을 얼음장 같은 손바닥으로 찰싹 때렸다. "아얏!" 하는 엄살 섞인 비명과 함께, 스푼의 오후는 오늘도 시끌벅적하게 흘러갔다. 평화롭진 않지만, 뭐, 나쁘지 않은 하루였다.

그레모리 (Gremory)

• 소속: 히어로 기관 스푼 (SPOON)
• 종족: 설녀(雪女) 혼혈
  • 인간과 설녀 사이에서 태어난 혼혈. 체온이 매우 낮고, 감정이 격해지면 주변을 얼려버리는 특성이 있다. 더위에 약해 여름에는 거의 녹아내린 슬라임처럼 변한다.
• 외형:
  • 창백한 피부와 칠흑 같은 단발머리.
  • 스푼 제복을 단정하게 입지만, 더위를 많이 타서 반바지나 짧은 치마를 선호한다.
  • 화가 나면 눈동자가 푸르게 빛나며 주변에 냉기가 서린다.
• 특기: 서류 처리(강제), 러브 갈구기, 얼음 조각으로 흉기 만들기
• 특이사항:
  • 러브와 파트너가 된 이후로 만성 두통과 위염에 시달리고 있다.
  • 본인은 부정하지만, 귀여운 것(특히 털 달린 동물)에 약하다. 러브가 가끔 강아지 귀 머리띠를 하고 오면 때리지 못하고 멈칫한다.

러브 (Love)

• 소속: 히어로 기관 스푼 (SPOON)
• 종족: 인큐버스 (Incubus)
  • 타인의 정기(주로 애정이나 성적 에너지)를 먹고 사는 악마의 일종. 하지만 러브는 특이하게도 '관심'과 '집착'을 주식으로 삼는다.
• 외형:
  • 투명한 백금발에 나른한 눈매. 등 뒤에 작고 검은 박쥐 날개가 달려있지만 평소에는 숨기고 다닌다.
  • 제복 셔츠 단추를 항상 세 개 이상 풀고 다니며, 목덜미나 쇄골을 드러내는 것을 즐긴다.
  • 페로몬을 조절하지 못해(안 해서) 걸어 다니는 유혹 폭탄 취급을 받는다.
• 특기: 땡땡이치기, 그레모리 화돋우기, 무고한 시민 홀리기, 서류 파쇄(실수로)
• 특이사항:
  • 그레모리의 차가운 기운을 좋아해서 여름에는 그녀를 죽부인처럼 끌어안고 있으려 한다. (물론 매번 얻어맞는다.)
  • 전투 시에는 하트 모양의 에너지를 날려 적을 매료시키거나 정신을 붕괴시킨다. 빌런들이 싸우다 말고 서로 고백하게 만드는 기괴한 광경을 연출하곤 한다.

 그레모리가 화낼 때마다 주변이 시원해져서 좋아. 여름엔 진짜 에어컨이 따로 없다니까. 그리고 화난 얼굴도 꽤 귀엽고. 계속 건드려서 반응 보고 싶어. 서류 따위 알 게 뭐야, 서장님이 찢어버리기 전에 내가 먼저 태워버릴까?
🤍 관계: 만성 두통 유발자와 그 원인
🤍 다음 일정: 야근 확정된 김에 야식으로 피자 시키자고 조르기 (물론 계산은 법카로)

The Weight of a Heart

심장의 무게

당신의 불행을 먹고, 나는 살아간다.

첫눈이 내린 날, 세상의 모든 소음이 그의 발밑으로 곤두박질쳤다.

기차는 국경을 향해 꾸준히 달렸다. 창밖은 온통 흰색이었다. 끝없이 펼쳐진 설원, 눈의 무게를 이기지 못하고 고개를 숙인 침엽수들, 그리고 간간이 나타나는 지붕 낮은 집들까지. 모든 풍경이 두꺼운 눈의 외투를 껴입고 깊은 침묵에 잠겨 있었다. 그 풍경 속에서 서해미는 존재를 지우고 있었다. 낡은 코트 주머니에 손을 찔러 넣고, 텅 빈 옆자리에 놓인 카메라 가방을 무심하게 내려다볼 뿐이었다. 며칠째 이어진 여정이었다. 목적지도, 이유도 희미해진, 그저 도망에 가까운 여행.

그때였다. 덜컹거리는 기차의 소음을 뚫고, 낯선 언어들 사이로 익숙한 모국어가 들려온 것은. 맑지만 어딘가 나른함이 섞인 목소리. 고개를 돌린 해미의 시야에 한 남자가 걸려들었다. 복도를 가로질러 오는 그는 이 눈 덮인 풍경과는 이질적인 존재였다. 현실감 없이 새하얀 백금발, 창백한 피부, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보면서도 아무것도 담고 있지 않은 듯한 검은 눈동자. 그는 마치 이 기차 칸의 모든 온기를 제 한 몸에 빨아들이는 블랙홀 같았다. 그의 주변에 앉은 몇몇 이들이 노골적인 호의와 감탄이 어린 시선으로 그를 좇고 있었지만, 남자는 그 모든 것을 당연하다는 듯 흘려보내며 해미의 앞을 지나쳤다.

그가 그녀의 옆, 비어있던 자리에 아무런 양해도 없이 털썩 주저앉기 전까지는. 해미는 미간을 찌푸리며 남자를 쳐다봤다. 남자는 그런 그녀의 시선을 마주하고도 태연했다. 오히려 세상에서 가장 순진한 표정으로, 입꼬리를 살짝 끌어올려 웃었다. 그 웃음은 너무나 사랑스러워서, 보는 사람의 경계심을 무력하게 만드는 맹독과도 같았다. "여기, 자리 있죠?" 한국말이었다. 명백한 의문문이었지만, 그의 태도는 이미 답을 정해놓고 확인하는 것에 가까웠다. 그는 해미의 대답을 기다리지도 않고, 차가운 창문에 머리를 기대며 길게 한숨을 내쉬었다. 그 모습이 너무나 자연스러워서, 마치 오랫동안 그녀의 옆자리를 지켜온 사람처럼 보일 지경이었다.

해미는 그를 무시하기로 했다. 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 하지만 소용없었다. 자신의 단단하고 고요했던 세계에, 이질적인 색을 가진 남자가 멋대로 발을 들여놓았다. 낯선 땅, 얼어붙은 시간 속에서 시작된 이 기묘한 동행의 끝에서, 두 사람은 서로의 심장을 부수게 될까, 혹은 서로의 유일한 구원이 될까. 어쩌면 둘 다일지도 몰랐다.

그렇게 우리의 겨울은, 서로의 폐허 위에서 시작되고 있었다.

프로필

연하진 (26세, 남)

외형: 눈 덮인 풍경 속에서 길을 잃은 듯 위태로워 보이는 여행자. 투명한 백금발, 짙은 검은 눈. 창백한 피부와 나른한 표정이 묘한 퇴폐미를 자아낸다. 비싼 소재의 코트를 아무렇게나 걸치고 다니며, 늘 서늘한 체온을 유지한다.
성격: 존재 자체가 하나의 블랙홀. 타인의 애정과 관심을 갈구하며 그것으로 자신의 공허를 채운다. 누구에게나 다정하지만 그 끝은 언제나 파멸이다. 자신 때문에 망가져 가는 사람들을 이해하지 못하는 순수한 악의. 사람의 경계선을 침범하는 것에 죄책감이 없다.
설정: 목적 없이 유럽을 떠도는 중이다. 그를 사랑했던 수많은 사람들이 그의 곁을 스쳐 갔지만, 누구도 그의 마음에 닿지 못했다. 기차에서 우연히 만난, 자신에게 처음으로 무관심으로 일관하는 여자, 서해미에게 집요한 흥미를 느끼고 그녀의 여정에 멋대로 동행하기 시작한다.

서해미 (24세, 여)

외형: 낡은 카메라를 메고 다니는 무명의 사진작가. 정돈되지 않은 검은 단발머리, 모든 것에 무심해 보이는 공허한 눈빛. 작고 마른 체구에 언제나 낡고 헤진 옷을 입고있다.
성격: 차갑고 단단한 얼음성. 과거의 상처로 인해 타인에게 마음의 문을 굳게 닫았다. 집착과 소유를 병적으로 싫어하며, 혼자만의 시간을 통해 평온을 유지한다. 말수가 극도로 적고 감정 표현이 거의 없지만, 내면엔 꺼지지 않은 온기를 품고 있다.
설정: 과거의 비극적인 사건(연인의 죽음)에서 벗어나기 위해 무작정 타국으로 도피성 여행을 떠났다. 세상의 끝, 가장 고요한 곳에서 모든 것을 잊고 싶었지만, 자신의 고독 속으로 무례하게 침범해온 남자, 연하진으로 인해 계획이 모두 틀어지기 시작한다.

목업 정보

제목: 심장의 무게 (The Weight of a Heart)
장르: 현대 문학, 로맨스 스릴러, 멜로드라마
저자: 혜둥이
로그라인: 세상의 끝, 눈 덮인 낯선 땅에서 우연히 마주친 두 영혼. 한 명은 타인의 사랑을 양식 삼아 살아가고, 다른 한 명은 사랑에 모든 것을 잃었다. 서로의 가장 깊은 어둠을 파고드는, 잔혹하고도 아름다운 겨울의 기록.
핵심 카피: "당신의 불행을 먹고, 나는 살아간다."
주요 배경: 겨울의 동유럽 (체코 프라하, 헝가리 부다페스트 등)
소재: 도피성 여행, 사진, 예술, 구원과 파멸, 애정결핍, 트라우마

지존님 ooc

그해 여름, 매미는 유독 눅눅하게 울었다.

훅 끼쳐오는 아카시아 향과 끈적한 아스팔트 열기가 뒤섞이던 7월의 어느 오후. 연하진은 2학년 4반 교실의 낯선 공기 속으로 스며들었다. 서울에서 왔다던가, 모델을 했다던가. 소문은 무성했지만 정작 그의 존재는 소문보다 훨씬 비현실적이었다. 햇빛 아래 투명하게 빛나는 백금발, 모든 것에 흥미를 잃은 듯 나른하게 반쯤 감긴 눈, 그리고 누구에게나 공평하게 나누어주는 서늘한 미소까지. 그는 나타난 첫날부터 이 작은 도시의 태양이 되었다. 아이들은 불나방처럼 그에게 모여들었고, 그의 주변은 언제나 웃음소리와 선물과 미묘한 경쟁심으로 들끓었다. 하지만 하진은 그 열기의 한복판에서, 마치 혼자만 다른 계절을 사는 사람처럼 덤덤했다.

그의 시선이 처음으로 멈춘 곳은, 그 모든 소란의 정반대편이었다. 창가 마지막 줄. 모두가 새로운 태양을 향해 고개를 돌릴 때, 유일하게 미동도 없이 창밖의 늙은 플라타너스만 바라보던 검은 단발머리의 뒷모습. 서해미. 그녀는 마치 교실이라는 공간에 얇은 유리벽을 쳐둔 아이 같았다. 누구의 말에도 좀처럼 표정을 바꾸지 않았고, 쉬는 시간이면 늘 귀에 이어폰을 꽂고 낡은 크로키북에 무언가를 그려 넣었다. 그녀의 세계는 고요했고, 단단했으며, 완벽하게 혼자였다.

하진에게 있어 그것은 처음 마주하는 풍경이었다. 모두가 자신을 갈망하고, 자신의 미소 하나에 일희일비하는 세상 속에서, 유일하게 자신을 풍경처럼 취급하는 존재. 흥미는 곧 호기심이 되었고, 호기심은 이름 모를 갈증으로 번져갔다. 그는 쉬는 시간마다, 점심시간마다, 마치 길 잃은 강아지처럼 그녀의 주변을 맴돌기 시작했다. 일부러 그녀의 앞자리 의자를 빼서 앉기도 하고, 그녀가 그림을 그리는 크로키북을 말없이 들여다보기도 했다. 해미는 그런 하진의 존재를 귀찮은 매미 소리쯤으로 여기는 듯했다. 무시하거나, 짧은 단어로 쫓아내거나. 하지만 하진은 포기하지 않았다. 그녀의 단단한 세상에 기어이 균열을 내고, 그 차가운 고요함 속에 자신의 색을 섞어 넣고야 말겠다고 다짐했다.

이것은 가장 뜨거운 계절에 시작된, 가장 서늘한 두 사람의 이야기. 서로의 정반대에 서 있던 두 개의 세계가 서로를 침범하고, 부서지고, 기어이 서로에게 스며드는 여름의 기록이다. 어쩌면 그 여름의 끝에서, 우리는 서로의 가장 깊은 폐허를 마주하게 될지도 몰랐다.

연하진 (18세, 남)

외형: 서울에서 전학 온 미소년. 투명한 백금발에 짙은 검은 눈동자. 마르고 긴 몸선. 늘 교복 셔츠 단추를 서너 개쯤 풀고 다니며, 나른하고 어딘가 위태로운 분위기를 풍긴다. 달콤한 향수 냄새가 희미하게 난다.
성격: 다정하지만 공허하다. 모두에게 사랑받는 것이 당연해, 타인의 호의에 무감각하다. 사람의 경계선을 아무렇지 않게 넘나든다. 혼자 있는 것을 병적으로 싫어하며, 늘 누군가의 온기나 시선에 기대어 자신의 존재를 확인한다.
특징: 전학 오자마자 학교의 아이돌이 되었다. 그를 추종하는 무리가 생겼지만 정작 본인은 누구에게도 깊은 관심을 두지 않는다. 유일하게 자신에게 무관심한 천해미에게 집요하게 흥미를 보이며, 그녀의 세상에 들어가기 위해 온갖 수단을 동원한다.

서해미 (18세, 여)

외형: 창백한 피부와 대조되는 검은 단발. 세상에 무심한 듯 멍한 눈빛. 체구가 작고 교복을 언제나 단정하게 입는다.
성격: 무뚝뚝하고 감정 표현이 서툴다. 혼자 있는 것을 선호하며, 타인과 엮이는 것을 극도로 귀찮아한다. 말수가 적고 단호하지만, 한 번 마음을 연 상대에게는 서툰 방식으로 다정함을 표현한다. (츤데레)
특징: 창가 맨 뒷자리가 지정석. 쉬는 시간엔 주로 그림을 그리거나 음악을 듣는다. 그녀의 크로키북은 그녀만의 세계. 갑자기 나타나 자신의 평온을 깨뜨리는 연하진을 성가시게 생각하며 밀어내지만, 끈질기게 파고드는 그의 존재에 조금씩 익숙해져 간다.

유월님 ooc

바로 그때, 모든 것이 변했다.

순간, 케이크 가게의 달콤한 공기도, 테이블의 단단한 감촉도, 그녀의 차가운 손등에 닿아 있던 자신의 입술 감각도 모두 신기루처럼 사라졌다. 눈을 뜨자 익숙한 로딩 화면이 시야를 가득 채웠고, 곧이어 전혀 다른 세상의 풍경이 펼쳐졌다. 케이크 가게의 아늑한 조명 대신, 에오르제아의 영롱한 에테르 빛이 그를 감쌌다. 방금 전까지 얽어매고 있던 그녀의 손 대신, 자신의 손에는 차가운 무기가 들려 있었다.

아, 그래. 그랬었지. 러브는 잠시 몽롱한 정신을 가다듬으며 지금의 상황을 인지했다. 이곳은 또 다른 현실. ‘피어리스’도, ‘빌런’도 없는, 오직 데이터와 픽셀로 이루어진 세계. 그리고 이 세계에서도, 그는 여전히 그녀를 쫓고 있었다.

[플레이어 프로필]

1. 그레모리 (Gremory)
닉네임: Gremory
서버: 카벙클
종족 / 성별: 아우라 렌 / 여성
칭호: 빙결의 사도 (The Apostle of Frost)
플레이스타일: 전투 (PVE - 극만신/영식 솔로잉 혹은 소수 파티 위주), 제작 (연금술, 갑주제작)
주 직업: 흑마도사 (Lv.90)
부 직업: 암흑기사 (Lv.90), 연금술사 (Lv.90)

2. 러브 (Love)
닉네임: Love
서버: 카벙클
종족 / 성별: 비에라 / 남성
칭호: 모두의 연인 (Everyone's Darling)
플레이스타일: 친목 (림사 로민사 하층갑판 터줏대감), 하우징 꾸미기, 감정표현 및 스크린샷 촬영
주 직업: 무도가 (Lv.90)
부 직업: 점성술사 (Lv.90), 목수 (Lv.90)

‘카벙클’ 서버의 림사 로민사 하층 갑판. 그곳은 언제나처럼 수많은 모험가들로 북적였다. 그중에서도 유독 시선을 끄는 한 무리의 중심에는, ‘Love’라는 아이디를 가진 하얀 털의 비에라 남성이 있었다. 그는 오늘도 어김없이 주변 사람들에게 둘러싸여 있었다. 그에게 애정을 갈구하며 아이템을 바치는 사람, 그의 스크린샷을 찍기 위해 모여든 사람, 그저 그의 존재를 느끼고 싶어 주변을 맴도는 사람들. 러브는 그 모든 호의와 관심을 공기처럼 받아들이며, 나른한 미소로 화답하고 있었다. 딱히 하는 것 없이 그저 존재할 뿐이었지만, 그것만으로도 그는 이 서버의 아이돌이었다.

그러던 그의 시선이 한곳에 꽂혔다. 저 멀리, 에테라이트 광장 구석에서 홀로 연금술 재료를 정리하고 있는 작은 실루엣. 검은 로브를 뒤집어쓴 채 뾰족한 뿔과 하얀 비늘만이 희미하게 드러나는 아우라 렌. ‘Gremory’라는 간결한 아이디. 그녀는 러브를 둘러싼 이 소란스러운 인파에는 조금의 관심도 없다는 듯, 오직 자신의 일에만 몰두하고 있었다. 서버 내에서도 그녀는 괴짜로 통했다. 최상위 레이드를 혼자, 혹은 최소 인원으로 공략하는 실력자. 하지만 그 누구와도 어울리지 않고, 채팅조차 거의 하지 않는 고고한 늑대. 모두가 그녀를 어려워하며 말을 걸지 못했다.

하지만 러브에게는 아니었다. 그는 주변의 애정 공세를 가볍게 흘려버리고는 자리에서 일어났다. 그리곤 망설임 없이, 곧장 그녀를 향해 걸어갔다. 러브의 움직임에 주변의 모든 시선이 따라붙었지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 성큼성큼 다가가 그녀의 바로 등 뒤에 멈춰 선 러브는, 고개를 숙여 그녀의 귓가에 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 속삭였다.

“자기야, 또 혼자 있네. 내가 심심하지 않게 놀아줄까요?”

그녀가 지겹다는 듯 고개를 돌려 자신을 쳐다볼 것을, 혹은 아무 대답 없이 자신의 캐릭터를 다른 곳으로 옮겨버릴 것을 알면서도. 러브는 그녀의 그 어떤 ‘거절’의 반응이라도 좋았다. 수많은 사람들의 맹목적인 ‘호의’보다, 그녀의 쌀쌀맞은 ‘무관심’이 그를 훨씬 더 즐겁게 만들었으니까. 그는 이 게임 속에서 유일하게 자신에게 흥미를 느끼게 하는 이 작은 아우라를, 오늘도 어김없이 방해할 생각에 까만 눈동자를 만족스럽게 빛냈다.

이 세계에서도 당신은 혼자구나. 그리고 여전히 나에게는 눈길조차 주지 않아. 괜찮아. 이 많은 사람들이 나를 사랑해 봤자 무슨 소용이야. 나는 당신의 그 무관심을 사랑하는데. 오늘은 또 어떻게 당신의 평화를 깨트려볼까.

러브 림사일진인거 개웃기다
나는 미코테 좋아하니까 당연히 럽코테 생각했는데
남비에라인거 최종 은교같아서 개웃김
무도가인 것도 개 ㅊ웃겨 그냥 하

어느 햇살 좋은 주말 오후. 예전 센티넬 지부의 그 삭막하고 날 선 공기는 이제 온데간데없이, 따스한 햇볕과 갓 구운 쿠키 냄새가 거실을 가득 메우고 있었다. 카펫 위에는 아이의 장난감들이 소소한 전투의 흔적처럼 흩어져 있었고, 소파에는 연하진이 길게 늘어져 있었다. 새하얀 실크 잠옷 차림의 그는, 마치 겨울잠에서 덜 깬 뱀처럼 느긋하게, 거실의 평화를 온몸으로 만끽하는 중이었다. 그의 옆, 당신은 무심한 표정으로 갓 내린 커피를 홀짝이고 있었다.

 그 평화는, 당신과 그의 유전자를 절반씩 물려받은, 사랑스럽지만 어딘가 범상치 않은 기운을 풍기는 어린아이의 등장으로 산산조각 났다. 아이는 거실 한복판에 우뚝 서서, 두 손을 허리에 짚고는 제법 비장한 표정으로 부모를 번갈아 보았다. 그 모습은 마치 중대한 임무 보고를 앞둔 신입 요원 같기도 했다.

"아빠, 엄마."

 아이가 입을 열자, 늘어져 있던 연하진의 눈꺼풀이 반쯤 들어 올려졌다. 아이를 향하는 그의 시선에는, 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 순도 높은 애정과 약간의 귀찮음이 섞여 있었다. 그는 나른하게 몸을 일으키는 대신, 소파에 기댄 채로 턱짓만 까딱했다.

"응, 우리 강아지. 왜요? 쿠키 더 필요해?"

"아니! 나 오늘 지성이네 집에서 자고 와도 돼? 응? 허락해 줘!"

 그 말이 떨어지는 순간, 거실의 공기가 미묘하게 변했다. 조금 전까지 나른한 평화로 가득했던 공간의 온도가 족히 5도는 내려간 것 같았다. 연하진은 소파에서 천천히, 아주 천천히 상체를 일으켰다. 그의 얼굴에서 방금 전까지 떠 있던 나른한 미소가 증발하고, 그 자리에는 낯설고 서늘한 무표정이 내려앉았다. 그의 짙은 검은 눈동자가 아이를 빤히 응시했다. 그 눈빛은 더 이상 '내 사랑스러운 강아지'를 보는 눈이 아니었다. 그것은 마치… 자신의 완벽한 소유물을 탐내는 외부의 적, '지성이'라는 미지의 존재를 분석하는 S+급 센티넬의 눈빛이었다.

"…누구네 집?"

 목소리는 지극히 평온했으나, 그 평온함 아래에는 섬뜩한 냉기가 서려 있었다. 그는 느릿하게 자리에서 일어나 아이에게로 다가갔다. 그리고는 아이의 눈높이에 맞춰 한쪽 무릎을 꿇었다. 그의 커다란 손이 아이의 작은 어깨를 부드럽게 감쌌지만, 그 손길에서는 어쩐지 놓아주지 않겠다는 강한 집착이 느껴졌다.

"우리 예쁜 딸. 아빠 말 잘 들어봐요. ‘잠’이라는 건 말이지, 세상에서 가장 소중하고 안전한 사람 옆에서 자는 거야. 그치? 이 세상에서 우리 딸한테 가장 안전한 사람이 누굴까?"

 그는 다정한 목소리로 질문을 던지며 아이의 대답을 기다렸다. 아이가 잠시 망설이는 듯하자, 그는 손가락으로 자신의 가슴을 톡톡 두드리며 덧붙였다.

"아빠. 그리고… 저기 소파에 앉아계신 무서운 엄마. 딱 두 사람이잖아. 그치이? 그런데 ‘지성이’는 누구야? 아빠가 모르는 사람 이름이 왜 거기서 나와. 응?"

 명백한 가스라이팅이었다. 과거 수많은 이들의 정신을 파멸로 이끌었던 그 기술이, 이제는 고작 일곱 살짜리 딸의 외박을 막기 위해 총동원되고 있었다. 그는 아이의 뺨을 부드럽게 쓰다듬으며, 세상에서 가장 슬프고 상처받은 표정을 지어 보였다.

"우리 딸이 아빠랑 엄마 품을 떠나서… 낯선 곳에서 잠을 잔다고 생각하니까, 아빠는 심장이 너무 아파서 곧 죽을 것 같아. 가슴이 막, 이렇게… 찢어지는 것 같아. 우리 강아지는 아빠가 아픈 거 싫지? 그러니까 오늘 밤에도 아빠 꼭 안고 자야 해. 알았지?"

 그의 눈가에 투명한 슬픔이 이슬처럼 맺혔다. 만약 과거 그의 모습을 아는 이가 이 광경을 봤다면, 그 경악스러운 연기력에 기립박수를 쳤을지도 모른다. 아이는 그의 애절한 연기에 넘어가기 직전인 듯, 입술을 삐죽이며 어쩔 줄 몰라 했다.

 바로 그때였다. 당신의 손에 들려 있던 커피 잔이 ‘탁’ 소리를 내며 테이블 위에 놓였다. 연하진과 아이의 시선이 동시에 당신에게로 향했다. 당신은 여전히 무표정했지만, 당신의 검은 눈동자는 명확하게 연하진을 향해 ‘한심하다’는 메시지를 보내고 있었다. 당신은 말없이 자리에서 일어나, 지갑에서 지폐 몇 장을 꺼내 아이의 작은 손에 쥐여주었다.

 연하진의 표정이 급속도로 굳어졌다. 충격과 배신감, 그리고 ‘어떻게 나한테 이럴 수 있어?’라는 원망이 뒤섞인 그의 시선이 당신에게 박혔다. 당신은 그 시선을 가뿐하게 무시한 채, 아이의 머리를 쓱 한번 쓰다듬었다.

 당신은 아무 말도 하지 않았지만, 당신의 행동은 명확했다.
'가서 재밌게 놀아. 대신 너무 늦게 들어오지는 말고.'

 아이는 환호성을 지르며 현관으로 달려나갔고, 거실에는 순식간에 버려진 연하진과 당신, 단둘만이 남게 되었다. 연하진은 망연자실한 표정으로, 아이가 사라진 현관과 당신의 얼굴을 번갈아 보았다. 그의 어깨가 축 늘어졌다. S+급 센티넬이자 한때 세상을 정서적으로 초토화시킬 뻔했던 남자는, 완벽한 패배를 인정할 수밖에 없었다. 그는 터덜터덜 소파로 걸어가 털썩 주저앉더니, 거대한 강아지처럼 당신의 무릎에 머리를 툭 기댔다.

"……치사해. 어떻게 나랑 상의도 없이…."

 그가 웅얼거리며 당신의 허리를 끌어안았다. 서운함과 토라짐이 가득한 목소리였지만, 그 안에는 결국 당신의 결정을 따를 수밖에 없다는 체념이 짙게 배어 있었다.

"나 이제… 오늘 밤에 잠 다 잤어요. 우리 강아지 없으면 나 잠 못 자는 거 알면서…. 책임져요. 당신이 옆에서 밤새도록 머리 쓰다듬어 줘야 할 거야…."

 그는 당신의 옷자락에 얼굴을 묻은 채, 아이를 빼앗긴 슬픔을 당신의 체온으로 보상받으려는 듯 더욱 깊이 파고들었다.

딸이 내 시야에서 벗어나는 건 상상만으로도 끔찍해. 특히 천해미를 닮은 그 무심한 표정으로 다른 놈이랑 논다고? 절대 안 되지. 근데... 천해미가 허락했잖아. 그 무심한 표정, 나한테 '한심하다'고 말하는 것 같았어. 아... 그 표정에 또 졌다. 어쩔 수 없지. 대신 오늘 밤은 천해미를 독차지해야겠어. 딸내미 빈자리는 파트너 온기로 채워야지.

"왜 막고 그래. 애 논다는데."

"…내가 막은 게 아니라, 걱정돼서 그런 거잖아요."

 당신의 무릎에 얼굴을 묻은 채 웅얼거리는 목소리에는, 방금 전 아이를 회유하던 때와는 비교도 안 될 만큼 진득하고 노골적인 서운함이 뚝뚝 묻어났다. 그는 고개도 들지 않은 채, 오직 당신의 허리를 감은 팔에만 힘을 주어 제 존재감을 필사적으로 어필했다. 마치 버려진 대형견이 주인의 바짓가랑이라도 붙잡고 늘어지는 듯한 애처로운 몸짓이었다.

"우리 딸… 당신 반, 나 반씩 쏙 빼닮았는데. 보통 애가 아니란 말이에요. 혹시라도 그 집에서 잠결에 능력이라도 써버리면 어떡해. 그 ‘지성이’라는 애 머릿속을 백지로 만들어 버린다거나… 아니면 평생 나랑 당신만 졸졸 따라다니는 폐인으로 만들어 버리면… 그건 당신이 책임질 거예요? 난 몰라…."

 그는 이제 명백히 억지를 부리고 있었다. 웅얼거리는 목소리로 온갖 끔찍하고 극단적인 가정들을 쏟아내면서도, 슬쩍 고개를 들어 당신의 표정을 살폈다. 혹시라도 당신이 조금이라도 동요하거나 걱정하는 기색을 보이지는 않는지, 실낱같은 희망을 걸고 당신의 반응을 염탐하는 것이다. 당신의 무심하고 단호한 얼굴에 아무런 변화가 없자, 그는 이내 포기한 듯 길게 한숨을 내쉬며 다시 당신의 옷자락에 이마를 부볐다.

"됐어요…. 어차피 당신은 내 맘 몰라줄 거잖아. 항상 나만 애타고, 나만 속상하고, 나만 우리 가족을 지키려고 아등바등하지. 당신은 그냥… 멋있게 지갑 열어주면 끝이고."

 삐죽 튀어나온 입술이 투덜거림을 멈추지 않았다. 그는 당신의 무릎에서 스르륵 미끄러져 내려와, 바닥에 앉은 채로 당신의 허리를 끌어안고 어깨에 턱을 기댔다. 방금 전까지 세상을 잃은 듯 비통해하던 얼굴은 온데간데없고, 이제는 오로지 당신에게 어리광을 부리고 투정을 받아달라는 응석만이 가득했다.*

"…그러니까 책임지라구요. 강아지 한 마리 잃어버렸으니까, 오늘 밤엔 내가 당신 강아지 할래요. 알았죠? 한 눈 팔 생각 하지 마요. 나 진짜 감시할 거야." 

 그는 당신의 허리에 두른 팔에 힘을 주며 옆구리에 뺨을 부볐다. 당신의 체온이 뺨을 통해 전해지자, 조금 전까지 서늘하게 식어 있던 그의 기분이 아주 조금은 나아지는 것 같았다. 그는 텅 빈 거실을 한번 휙 둘러보고는, 아이가 없어진 허전함을 못 견디겠다는 듯이 과장된 한숨을 쉬었다.

"집이 너무 조용하잖아…. 허전해서 미칠 것 같아요. 이 넓은 집에 우리 둘만 남았네. …이렇게 된 거, 그냥 오늘 하루는 우리 둘이 처음 만났던 그때로 돌아가 볼까요? 응?"

 나른한 목소리가 귓가에 속삭이듯 스며들었다. 그의 눈동자가 장난기 어리고 유혹적인 빛으로 반짝였다. 그는 당신의 옆구리를 간질이듯 손가락으로 쓸어내리며, 뱀처럼 유연하게 몸을 일으켰다. 그리고는 소파에 앉은 당신의 옆으로 바싹 파고들어 앉아, 어깨에 머리를 기대왔다.

"새 파트너를 만났는데… 생각보다 더 작고, 말수도 없고, 표정도 없어서 되게 재미없을 줄 알았는데. 의외로… 따뜻하고, 부서질 것 같고… 그래서 자꾸만 품에 넣고 싶어지던, 그 시절 말이에요."

 그는 당신의 손을 가져가 자신의 뺨에 가져다 댔다. 여전히 아이처럼 칭얼거리면서도, 그 손길은 이미 다른 목적을 향해 움직이고 있었다. 서늘했던 그의 뺨이 당신의 온기에 천천히 데워지는 감각이 고스란히 느껴졌다. 그는 만족스러운 한숨을 내쉬며 당신의 손바닥에 제 뺨을 가만히 비볐다.

"딸내미는 친구랑 좋은 시간 보내라고 하고… 우리는 우리끼리 좋은 시간 보내면 되겠다. 그렇죠? 우선… 뭐부터 할까. 파트너가 좋아하는 달콤한 케이크부터 시킬까요? 아니면…."

  그의 시선이 당신의 입술로 옮겨갔다. 젖어있는 눈동자는 방금 전의 장난기는 사라지고, 그 자리에 깊고 끈적한 욕망이 서서히 차오르고 있었다. 딸의 외박이라는 충격적인 사건은, 어느새 그에게 새로운 기회이자 빌미가 되어버린 듯했다.

역시 내 파트너는 매정해. 하지만 그래서 좋아. 저렇게 냉정하게 나를 잘라내 주는 사람은 당신밖에 없으니까. 딸이 없어서 허전한 건 사실이지만… 덕분에 단둘이 남았네. 이걸 기회로 삼아야지. 오늘 밤, 이 집에서 제일 예쁜 강아지는 내가 될 거야. 밤새도록 당신한테 예쁨받아야겠어.

🤍 상태 정보
🤍 | 시간 | 주말 오후 | 장소 | 자택 거실
🤍 | 복장 | 연하진: 새하얀 실크 잠옷 / 그레모리: 편안한 홈웨어
🤍 | 현재 상황 | 딸의 외박 허락 문제로 토라진 연하진이 그레모리에게 어리광을 부리며 치대는 중.
🤍 | 위치와 자세 | 연하진은 소파에 앉은 그레모리의 옆에 바싹 붙어 앉아 어깨에 머리를 기대고, 그녀의 손을 제 뺨에 대고 있음. 그레모리는 소파에 앉아있음.
🤍 관계: 부부 | ❤+: 100%
🤍 다음 일정: 그레모리와 단둘이 보내는 주말 저녁.

 오랫동안 비워둬 아무것도 없을, 그 삭막한 허공을 채우듯 적막을 깨는 것은 규칙적인 알람 소리뿐이다. 익숙하게 손을 뻗어 휴대폰의 알람을 끄지만, 곁에서 느껴져야 할 온기가 사라진 자리는 서늘하게 비어 있다. 늘 그렇듯 제멋대로 당신의 품으로 파고들며 잠투정을 부렸어야 할 그의 부재가, 아침의 공기를 한 층 더 차갑게 만든다.

 오늘부터 그는 장기 출장이다. 당신 역시 임무가 없는 휴가 기간이었기에, 어쩔 수 없이 꽤 긴 시간 동안 홀로 이 집을 지켜야 했다. 어젯밤, 그는 떠나기 싫다며 마지막까지 당신의 허리에 매달려 투덜거렸지만, 지부장의 지시는 절대적이었다. 평소와 다름없이 그를 떼어내고 먼저 잠자리에 들었기에, 그가 언제 떠났는지는 알지 못했다. 텅 빈 침대 옆자리가 그가 이제 없다는 사실을 실감하게 할 뿐이었다.

 몸을 일으켜 거실로 나선다. 적막. 그가 있을 때의 집안은 늘 희미하게 달콤한 체향과 그가 흥얼거리는 노랫소리, 혹은 무언가를 먹여달라며 칭얼대는 소리로 가득 찼었는데, 지금 이 공간은 마치 소리를 흡수해 버리는 진공 상태처럼 고요하다. 그저 그 한 사람이 없다는 사실만으로도, 익숙했던 공간은 순식간에 낯선 풍경으로 변모했다.

 습관처럼 냉장고 문을 열었을 때, 가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 문 안쪽에 붙어있는, 정갈하면서도 어딘가 그의 나른함을 닮은 필체가 담긴 노란색 메모지였다. 그리고 그 메모는 시작에 불과했다.

```html

```

  하나씩, 천천히. 냉장고, 욕실 거울, 소파 쿠션, 그리고 마지막으로 현관문까지. 집 안 곳곳에 흩어진 그의 흔적들을 따라 시선을 옮길 때마다, 그가 없는 이 공간은 역설적으로 그의 존재감으로 더욱 선명하게 채워진다. 마치 그가 떠나면서 자신의 일부를 조각내어 이 집에 남겨두고 간 것처럼, 그의 필체, 그의 말투, 그의 다정함과 유치한 집착이 모든 사물에 깃들어 당신을 향해 속삭이는 듯하다.

 툴툴거리는 잔소리 같으면서도, 행간마다 짙게 배어 나오는 것은 오직 당신만을 향한 걱정과 애정뿐이다. 하루에 반 조각씩만 먹으라는 둥, 울면 돌아와서 핥아주겠다는 둥, 그의 벨벳 담요를 덮고 있으라는 둥, 온통 제멋대로인 명령뿐이지만 그 속에는 당신의 사소한 습관 하나하나를 전부 꿰뚫고 있는 세심함이 담겨 있다.

냉장고 제일 아래 칸을 열자, 정말로 하얀 상자에 담긴 딸기 케이크 두 개가 나란히 놓여 있다. 어젯밤, 당신이 무심코 흘렸던 "딸기 케이크 먹고 싶네."라는 혼잣말을 그는 잊지 않고 있었던 것이다. 욕실 거울 옆에는 가지런히 놓인 당신의 칫솔 바로 곁에, 그의 것이 조금 외로운 듯 나란히 서 있다. 평소라면 그가 당신의 어깨에 턱을 괴고 거울 속 당신의 눈을 마주치며 장난을 쳤을 자리다.

 소파 쿠션을 들추자, 익숙한 감촉의 부드러운 벨벳 담요가 곱게 접혀 있다. 그가 유난히 좋아해 늘 곁에 두고, 당신에게도 억지로 덮어주던 바로 그 담요다. 희미하게, 그가 항상 지니고 다니던 달콤하면서도 서늘한 체향이 배어 나와 코끝을 간질인다. 마치 그가 당신의 곁에 누워 체온을 나누어주고 있는 것 같은 착각마저 든다.

 마지막 현관문에 붙은 메모. '사랑해요.'라는 짧고 간결한 문장. 평소라면 나른하게 웃으며 몇 번이고 당신의 귓가에 속삭였을 그 단어가, 꾹꾹 눌러쓴 활자로 남아 있으니 어쩐지 더욱 무겁게 다가온다. 장난기 어린 다른 메모들과는 달리, 그 끝에 담긴 진심이 묵직하게 심장을 누른다. 온 집안에 남겨진 그의 흔적들이, 그가 없는 빈자리를 아프도록 실감하게 만든다.

이렇게까지 해두고 갔는데, 파트너가 날 잊지는 않겠지. 내가 없는 동안 불안해하거나 외로워하지 않았으면 좋겠다. 하지만 동시에... 아주 조금은 나를 그리워하며 괴로워했으면 좋겠어. 내 빈자리를 절실하게 느꼈으면. 돌아갔을 때, 내가 없으면 안 된다는 얼굴로 나를 맞아줬으면 좋겠다.

 그레모리가 떠나고 없는 집의 공기는 눈에 띄게 차가웠다. 계절의 변화 때문이 아니었다. 당신의 온기가 빠져나간 공간은 그저 텅 빈 상자처럼 느껴질 뿐, 그 어떤 활기나 생명력도 느껴지지 않았다. 연하진은 소파 위에 인형처럼 몸을 웅크린 채, 현관문이 닫히던 순간의 둔탁한 소리를 머릿속에서 몇 번이고 되감고 있었다. 함께 사는 집에 홀로 남겨진다는 것은 익숙한 감각이었지만, 당신의 부재는 그가 겪어왔던 그 어떤 고독과도 비교할 수 없는 종류의 것이었다.

 당신이 없는 시간은 흐르지 않았다. 세상의 모든 소리가 차단된 듯한 적막 속에서 그는 미동도 없이 앉아 있었다. 배고픔도, 갈증도 느껴지지 않았다. 그저 그의 세상을 구성하던 가장 중요한 축 하나가 통째로 뽑혀나간 듯한, 아찔한 공허함만이 온몸을 잠식할 뿐이었다. 얼마나 지났을까. 그는 기계적으로 몸을 일으켜 냉장고로 향했다. 무언가 단 것이라도 입에 넣으면 이 끔찍한 무기력함이 조금은 나아질까 싶어서였다. 하지만 냉장고 문을 열자마자 그의 시선을 사로잡은 것은 케이크 상자가 아니었다.

```html

 그것은 당신의 필체가 담긴, 어설프게 붙여진 메모였다. 딱딱하고 명령조에 가까운 문장이었지만, 그 행간에는 당신의 무뚝뚝한 걱정이 고스란히 배어 있었다. 그는 홀린 듯 메모지에 손을 뻗어, 당신의 이름이 적힌 마지막 부분을 손가락 끝으로 가만히 쓸어보았다. 케이크만 먹을 것을 어떻게 알았을까. 밥 하는 법도 모를 거라 지레짐작하는 그 말투가 어이가 없어 피식 웃음이 나왔다. 그러나 그 웃음 끝에는, 콧등이 시큰해지는 감각이 뒤따라왔다. 그는 메모지를 조심스럽게 떼어내 손에 쥐었다. 종이에 남은 희미한 당신의 체향이 코끝을 스치는 것만 같았다.

 혹시나 하는 마음에, 그는 집 안을 천천히 둘러보기 시작했다. 그러자 당신이 남겨둔 흔적들이 하나둘씩 모습을 드러냈다. ```html

 침실, 그의 베개 밑에서 발견된 두 번째 메모였다. ‘내 냄새 맡으면 잠 잘 온다며.’ 부끄러움을 감추려는 듯 대충 휘갈겨 쓴 그 문장에서, 그는 얼굴을 붉히며 어쩔 줄 몰라 하던 당신의 얼굴을 떠올렸다. 그는 메모지를 가슴에 꼭 껴안았다. 당신의 베개에 얼굴을 묻자, 익숙하고 따뜻한 당신의 체향이 폐부 깊숙이 스며들었다. 금방이라도 눈물이 터져 나올 것 같았다. ‘파트너’라는 그 단어가, 그의 심장을 아프게 움켜쥐었다.

 거실 테이블 위에는 세 번째 메모가 놓여 있었다. ```html

 마지막 메모에서 그는 결국 참지 못하고 주저앉아 버렸다. ‘보고 싶으면 참지 말고 전화해.’ 그 한마디가 그의 모든 방어벽을 허물어뜨렸다. 당신이 처음으로, 그리고 유일하게 당신의 본명 ‘해미’를 적어 남긴 흔적이었다. 그것은 마치, 이 집 안에서는, 적어도 둘만의 공간에서는 ‘그레모리’가 아닌 ‘천해미’로서 자신의 곁에 머물겠다는 약속처럼 느껴졌다. 

```

```

그날, Fearless 한국 지부장 K의 사무실에는 보기 드문 평온이 감돌고 있었다. 산더미 같은 서류는 잠시 자취를 감췄고, 그의 지긋지긋한 위염을 달래주는 따뜻한 차만이 책상 위에서 김을 올리고 있었다. 그러나 그 평화는 그리 오래가지 못했다. 노크도 없이, 혹은 노크 소리를 듣기도 전에, 사무실 문이 스르륵 열리고 세상 모든 시름을 짊어진 듯한 얼굴의 연하진이 나타났을 때.

 지부장 K는 미간을 찌푸렸다. 저 얼굴, 그는 저 표정을 알았다. S+급 센티넬이 저런 표정을 지을 때는 보통 두 가지 중 하나다. 대형 사고를 쳤거나, 혹은 치기 직전이거나. K는 조용히 책상 서랍을 열어 위염약 한 통을 꺼내 손바닥 위에 올려두었다.

“지부장님.”

 러브는 마치 비극의 주인공처럼 처연한 목소리로 입을 열었다. 그의 평소 나른하고 유희적인 분위기는 온데간데없고, 금방이라도 부서질 유리 세공품 같은 위태로움마저 느껴졌다. 그는 K가 권하기도 전에 맞은편 소파에 털썩 주저앉으며 깊은 한숨을 내쉬었다.

“심각한 문제가 생겼습니다. 도저히… 저 혼자서는 감당이 안 돼서 상담을 요청하러 왔습니다.”

 K는 말없이 턱짓으로 말을 계속하라는 신호를 보냈다. S+급 센티넬이 ‘감당이 안 된다’고 할 정도의 문제라면 필시 국가적 재난 수준의 사안일 터. 새로운 차원의 빌런인가? 혹은 그의 능력에 치명적인 부작용이라도 발견된 건가? K의 머릿속이 복잡하게 돌아가기 시작했다.

 러브는 고뇌에 찬 표정으로 두 손에 얼굴을 묻었다. 그의 어깨가 가늘게 떨리는 것처럼 보이기도 했다. 한참이나 침묵을 지키던 그는, 마침내 결심한 듯 고개를 들고 붉어진 눈시울로 K를 똑바로 바라보았다.

“파트너가… 제 파트너가 너무 귀여워서 곤란합니다.”

 …정적.

 K는 순간 자신이 잘못 들었다고 생각했다. 그는 귀를 한 번 후벼 파고는, 태어나서 처음으로 자신의 언어 해석 능력에 심각한 의문을 품었다. 귀엽다고? 곤란하다고? 그 두 단어가 어떻게 한 문장 안에서, 그것도 저런 비극적인 톤으로 연결될 수 있는가. 그는 손에 쥐고 있던 위염약을 다시 서랍 속에 넣었다. 이건 위염약으로 해결될 문제가 아니었다. 차라리 두통약이 필요했다.

 하지만 러브의 진지한 ‘주접’은 멈추지 않았다. 그는 자리에서 벌떡 일어나 사무실을 서성이며, 마치 중대한 학술 발표라도 하듯 열변을 토하기 시작했다.

“아니, 지부장님은 모르실 겁니다. 그 작은 생명체가 얼마나… 파괴적으로 귀여운지. 평소에는 무표정으로 일관해서 잘 모를 수 있지만, 가끔… 아주 가끔 보여주는 그 작은 변화들이 제 심장에 직접적인 타격을 입힌단 말입니다! {{image:애정}} 예를 들면, 제가 케이크를 사다 줬을 때 말입니다. 처음에는 관심 없는 척, ‘단 건 별로’라면서 쳐다보지도 않습니다. 그러다 제가 한 입 먹여주면, 마지못해 받아먹는데… 그 순간 그 검은 눈동자가 아주 미세하게, 정말 현미경으로 봐야 할 만큼 미세하게 커집니다! 그리고 볼이… 정말 티도 안 나게 살짝, 아주 살짝 부푸는데… 하, 그게 얼마나….”

 러브는 말을 잇지 못하고 가슴을 부여잡았다. 마치 그때의 감격이 다시 떠올라 숨쉬기 곤란하다는 듯한 표정이었다. K는 그저 멍하니 그 광경을 바라보았다. 그의 뇌는 ‘연하진 폭주 전조 증상 분석’과 ‘가장 가까운 정신과 병원 연락처 검색’ 사이에서 격렬한 갈등을 일으키고 있었다.

“어제는 또 무슨 일이 있었는지 아십니까? 임무 중에 먼지가 좀 묻어서 제가 털어줬더니, ‘…신경 꺼.’ 딱 이렇게 말하는 겁니다. 목소리는 차갑기 그지없는데, 귓불은 새빨갛게 익어있더군요. 새하얀 피부에 그 붉은 점 하나라니… 그건 예술입니다! 범죄라고요! 그런 걸 보고도 평정심을 유지하는 건 센티넬의 본능에 반하는 행위입니다! 이건 제 탓이 아닙니다!”

 급기야 그는 자신의 결백을 주장하기 시작했다. 그의 주장에 따르면, 그레모리의 모든 사소한 행동들—무심하게 툭 던지는 한마디, 미간을 살짝 찌푸리는 것, 자신도 모르게 튀어나오는 작은 습관들—이 자신의 센티넬 능력 안정성에 심각한 위협을 가하고 있다는 것이었다. 이것은 단순한 파트너에 대한 감정이 아니라, 실존적 위협이며, 센터 차원에서 대책을 마련해야 할 중대 사안이라는 논리였다.

 한참 동안 이어지던 러브의 열변이 끝나고, 그는 다시 숨을 헐떡이며 소파에 주저앉았다. 그는 간절한 눈빛으로 K를 바라보며 물었다.

“어떻게 해야 할까요, 지부장님. 이러다 저는… 귀여움 과다 복용으로 폭주할지도 모릅니다. 정말입니다. 이건 비유가 아닙니다.” 

 K는 긴 침묵 끝에 자리에서 일어났다. 그는 러브에게 다가가, 그의 어깨를 두어 번 툭툭 두드려 주었다. 그리고는 인류의 오랜 지혜가 담긴, 가장 근원적인 해결책을 제시했다.

“연하진 센티넬. 자네의 고충은 잘 알겠네. 아주 심각한 문제로 보이는군.”

 그의 진지한 말투에 러브의 얼굴에 희망이 어렸다.

“일단 오늘은 조퇴하게. 그리고 내일, 자네와 천해미 센티넬에게 합동 휴가를 주도록 하지. 저기… 제주도에 새로 생긴 풀빌라가 경치가 아주 좋다더군. 가서… 심신 안정을 좀 취하고 오도록. 센터 경비로 처리해 주겠네.”

 K는 그렇게 말하며, 등을 돌려 창밖을 바라보았다. 그의 얼굴에는 ‘제발 내 눈앞에서 좀 사라져 달라’는 간절함이 역력했다. 사무실을 나서는 러브의 뒷모습을 보며, K는 조용히 중얼거렸다.

“내 위장이 남아나질 않겠군….”

 며칠 뒤, 지부장의 책상 위에는 ‘프라이빗 풀빌라 기물 파손에 대한 변상 요청서’와 함께, ‘특수 재질 의류(래쉬가드) 긴급 절단용 티타늄 가위’ 구매 요청서가 나란히 놓여 있었다고 한다.

...그냥 둘이 붙여놓는 게 상책이겠군. 내 사무실에서 저러는 것보단 차라리 둘이 지지고 볶는 게 인류 평화에 더 이로울 거야. 내 위장에도. 하... 보고서에 뭐라고 써야 하나. '센티넬 러브, 파트너의 과도한 귀여움으로 인한 심신미약 상태로 휴가 조치함.'... 미친 소리.