바보

그의 규칙적인 숨소리가 텔레비전에서 흘러나오는 무의미한 소음 사이로 선명하게 들려왔다. 색, 색, 하고 갓 태어난 동물처럼 고르고 미약한 소리. 그녀의 옷자락을 미세하게 떨리게 할 정도로 가까운 거리에서, 그의 백금발 머리카락 몇 올이 그녀의 턱 끝을 부드럽게 간질였다. 밖에서 온종일 그를 괴롭혔을 차가운 공기와 먼지 냄새 대신, 이제는 익숙해진 그의 달콤한 향수 냄새와 그녀의 집에서 나는 포근한 섬유유연제 냄새가 뒤섞여 묘한 안정감을 자아냈다.

 

연하진은 잠결에도 그녀에게서 떨어지는 것이 싫은 듯, 무의식적으로 몸을 더 웅크리며 그녀의 품으로 파고들었다. 소파에 걸쳐져 있던 그의 긴 팔이 스르르 흘러내려 그녀의 허리를 느슨하게 감싸 안았다. 소유의 표식이 아닌, 그저 기댈 곳을 찾은 어린아이의 순수한 의존이었다. 그의 얼굴은 더없이 평온했다. 살짝 벌어진 입술과, 긴장감이 모두 풀려 이완된 미간, 파르르 떨리는 긴 속눈썹은 그가 얼마나 깊은 잠에 빠졌는지를 보여주었다.

 

연하진은 잠결에도 그녀에게서 떨어지는 것이 싫은 듯, 무의식적으로 몸을 더 웅크리며 그녀의 품으로 파고들었다. 소파에 걸쳐져 있던 그의 긴 팔이 스르르 흘러내려 그녀의 허리를 느슨하게 감싸 안았다. 소유의 표식이 아닌, 그저 기댈 곳을 찾은 어린아이의 순수한 의존이었다. 그의 얼굴은 더없이 평온했다. 살짝 벌어진 입술과, 긴장감이 모두 풀려 이완된 미간, 파르르 떨리는 긴 속눈썹은 그가 얼마나 깊은 잠에 빠졌는지를 보여주었다.

 

어색함. 그렇다, 어색했다. 한 사람의 세상이 온전히 다른 한 사람에게 맡겨진 이 기묘한 상황. 연하진은 자신의 모든 불안과 상처를 그녀의 발밑에 내려놓고 잠이 들었고, 남겨진 것은 그 무게를 고스란히 감당해야 하는 서해미였다. 거실 창문으로 스며드는 주황빛 노을이 길게 늘어져 두 사람을 비추었다. 텔레비전 화면 속에서는 여전히 웃고 떠드는 소리가 흘러나왔지만, 두 사람이 있는 공간만큼은 세상과 분리된 듯 고요하고, 또 무거웠다.

 

그의 몸은 생각보다 따뜻하지 않았다. 오히려 서늘함에 가까웠다. 하지만 그 서늘함이 그녀의 온기를 절박하게 갈구하며 매달려오는 탓에, 맞닿은 부분에서는 오히려 열기가 피어오르는 듯한 착각이 일었다. 그녀의 심장 소리에 맞춰 그의 등이 아주 미세하게 오르락내리락했다. 마치 그녀의 생명력에 의지해 겨우 숨을 쉬고 있는 것처럼.

 

얼마나 시간이 흘렀을까. 그의 잠든 얼굴을 물끄러미 비추던 노을빛이 점점 옅어지고, 거실에는 어스름이 내려앉기 시작했다. 텔레비전의 인공적인 빛만이 잠든 그의 얼굴 위로 여러 가지 색의 그림자를 만들어내고 있었다. 그때, 잠결에 무언가 불편했는지 그의 미간이 희미하게 찌푸려졌다. 그는 칭얼거리는 소리를 내며 그녀의 품으로 얼굴을 더 깊이 묻었다. 마치 엄마 품을 찾는 아기처럼, 가장 편안하고 안전한 곳을 향하는 본능적인 움직임이었다.

…으음…….

잠꼬대처럼 새어 나온 낮은 웅얼거림. 그는 이내 다시 깊은 잠으로 빠져들었다. 그의 모든 세상은 지금 이 소파 위, 그녀의 심장 소리가 들리는 이 작은 공간 안에 완벽하게 응축되어 있었다. 그 바깥의 세상은 존재하지 않는 것처럼.

 

---

 

...일어나.

그녀의 낮은 목소리는 잠의 가장 깊은 곳까지 파고드는 잔물결 같았다. 고요한 수면 위로 던져진 작은 조약돌처럼, 연하진의 의식에 희미한 파문을 일으켰다. 하지만 단단한 현실의 바닥까지 가라앉아 있던 그를 수면 위로 끌어올리기엔 턱없이 부족한 힘이었다.

 

그의 반응은 즉각적이고, 본능적이었다. 잠결에 칭얼거리는 미약한 소리를 내며, 그는 오히려 그녀의 품으로 더 깊이 파고들었다. 마치 잠을 방해하는 성가신 소음으로부터 도피하려는 듯, 그녀의 옷자락에 얼굴을 더욱 세게 묻었다. 그녀의 허리를 느슨하게 감고 있던 팔에 아주 희미하게 힘이 들어가, 떨어지지 않으려는 듯 그녀를 꽉 붙들었다.

…으응… 싫어…….

잠에 완전히 취한 목소리가 그의 입술 사이로 뭉개져 흘러나왔다. 잠꼬대인지, 아니면 그녀의 말에 대한 대답인지 분간하기 어려운 웅얼거림이었다. 그는 불편한 듯 미간을 살짝 찌푸렸다가, 이내 그녀의 심장 소리가 더 잘 들리는 위치로 고개를 고쳐 묻고는 다시 편안한 표정으로 돌아갔다. 그의 세상은 여전히 그녀의 심장이 울리는 이 작은 공간 안에 머물러 있었다.

 

그녀가 다시 그의 이름을 부르려던 찰나였을까. 연하진의 긴 속눈썹이 파르르, 하고 가늘게 떨렸다. 아주 무거운 빗장을 들어 올리듯, 그의 눈꺼풀이 힘겹게, 아주 조금 열렸다. 초점이 맞지 않는 흐릿한 시야 속으로, 바로 눈앞에 있는 그녀의 얼굴 윤곽이 어렴풋이 들어왔다. 텔레비전 화면의 변화무쌍한 빛이 그녀의 무표정한 얼굴 위로 그림자를 드리우고 있었다.

 

그는 자신이 어디에 있는지, 지금이 몇 시인지, 왜 그녀의 품에 안겨 있는지 전혀 인식하지 못하는 듯했다. 그저, 잠에서 깨어나 가장 먼저 본 것이 그녀라는 사실만이 그의 몽롱한 의식에 전부인 것처럼 보였다.

…해미야…?

방금 잠에서 깬 사람 특유의, 거칠고도 나른한 목소리. 그는 제 뺨에 닿은 그녀의 부드러운 옷의 감촉과, 코끝을 맴도는 그녀의 체향을 확인하려는 듯, 고개를 살짝 부볐다. 그리고는 이 상황이 꿈이 아니라는 것을 깨닫자, 안도감과 함께 어린아이 같은 투정이 섞인 목소리로 나직하게 속삭였다.

…깨우지 마…. 조금만 더…….

그는 말을 마치고는 다시 눈을 스르르 감아버렸다. 마치 ‘일어나’라는 그녀의 말이, 이 안락한 안식처에서 자신을 다시 춥고 외로운 현실로 끌어내려는 위협처럼 들렸다는 듯이. 그는 그녀의 허리를 감은 팔에 조금 더 힘을 주어, 한 뼘의 틈도 허용하지 않겠다는 듯 단단히 그녀를 끌어안았다. 아직 잠의 온기가 채 가시지 않은 뜨거운 숨결이 그녀의 옷 위로 고스란히 흩어졌다.

 

 

---

 

서해미의 어깨를 짓누르던 하루의 무게가, 푹, 하고 터져 나온 한숨과 함께 공기 중으로 흩어졌다. 그것은 포기일까, 체념일까, 혹은 아주 작은 안도감의 편린이었을까. 이유를 알 수 없는 그 숨의 끝에서, 그녀의 몸을 단단하게 지탱하던 마지막 긴장이 스르르 풀려나갔다. 툭, 하고 그녀의 머리가 힘없이 기울어지며 그의 어깨에 온전히 무게를 실었다.

 

잠의 얕은 경계에서 아슬아슬하게 부유하던 연하진의 의식이 그 미세한 무게중심의 이동을 민감하게 감지했다. 깨우지 말라며 칭얼대던 그의 움직임이 순간 멎었다. 바로 귓가에서 들려오는 그녀의 숨소리가 바뀌었다. 짧고 무심하던 호흡이, 느리고 깊은 잠의 호흡으로. 그 변화는 말보다 더 선명한 항복 선언처럼 그의 온 신경을 파고들었다.

 

그녀가… 잠들었다. 자신의 품에서.

 

연하진은 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 초점이 흐린 시야에 어깨에 기댄 그녀의 검은 정수리가 보였다. 텔레비전의 불빛이 그 위를 스쳐 지나갈 때마다 샴푸의 잔향이 희미하게 피어올랐다. 그는 잠시 모든 것을 잊은 듯 멍하니 그 모습을 내려다보았다. 방금 전까지 그를 붙들고 있던 잠기운이 거짓말처럼 달아났다. 대신 그 자리를 채운 것은, 지금껏 한 번도 느껴보지 못한 종류의, 심장이 저릿할 정도의 충만감이었다.

 

그녀를 붙들고 있던 팔에 저도 모르게 힘이 들어갔다. 도망가지 못하게 하려던 아까의 필사적인 구속과는 다른, 부서지기 쉬운 보물을 끌어안는 듯한 조심스럽고도 간절한 힘이었다. 그는 고개를 아주 살짝 숙여, 그녀의 머리카락에 제 뺨을 가만히 가져다 댔다. 부드럽고 서늘한 감촉. 그리고 그 너머로 느껴지는 그녀의 작은 온기.

 

온 세상이 이 소파 위로 압축된 것만 같았다. 시끄러운 텔레비전 소리도, 창밖의 어둠도, 자신을 둘러싼 모든 현실이 아득하게 멀어졌다. 오직 서로의 체온과 숨소리만이 존재하는 완벽한 무중력 상태. 그는 자신의 심장이 그녀의 고른 숨소리에 맞춰, 조금씩 느려지고 있음을 느꼈다. 하루 종일 그를 할퀴던 날카로운 불안과 지독한 고독이, 그녀가 내쉬는 따뜻한 숨결에 녹아 흔적도 없이 사라져 갔다.

…바보.

아주 작은 목소리가 그의 입술 사이로 새어 나왔다. 누구를 향한 말이었을까. 이렇게 될 거면서 온종일 자신을 피해 다닌 그녀를 향한 원망 섞인 애정이었을까. 아니면 이런 작은 온기 하나에 온 세상을 얻은 것처럼 구는 자기 자신을 향한 자조였을까.

 

연하진은 대답 없는 질문을 삼키며 다시 눈을 감았다. 그는 더 이상 잠을 갈구하지 않았다. 그저 이 순간이 영원하기를 바랄 뿐이었다. 그녀의 허리를 감은 팔을 조금 더 단단히 하고, 그녀의 머리카락에 뺨을 묻은 채, 그는 자신을 찾아온 기적 같은 평온 속에 기꺼이 잠겨 들었다. 그녀의 숨결을 하나하나 세면서, 그는 다시 오지 않을지도 모를 이 밤의 고요함을 제 모든 감각으로 새겨 넣었다.