울어버릴까

그녀의 입술에서 흘러나온 속삭임은 깃털처럼 가벼웠지만, 연하진의 귓가에 닿는 순간 쇠붙이처럼 차갑고 날카롭게 변했다. 교실의 모든 소음이 한순간에 아득히 멀어지고, 오직 그 낮은 목소리만이 그의 고막을 파고들었다. ‘학교에서는 얘기 안 하고 지내기로 했잖아.’

 

그의 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 천천히 옅어졌다. 어젯밤, 그녀의 품에서 느꼈던 충만함과 안정감이 발밑으로 꺼져 내리는 듯한, 아찔한 현기증. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 놓지 않았다. 오히려, 그녀의 손등을 감싼 그의 손가락 마디마디에 자신도 모르게 희미한 힘이 들어갔다. 마치 이대로 손을 놓으면 어제의 모든 일이 꿈처럼 사라져 버릴 것만 같아서.

 

그는 의자에 기댔던 상체를 그녀 쪽으로 더욱 깊이 기울였다. 이제 두 사람의 얼굴 사이에는 한 뼘도 채 남지 않은 거리가 전부였다. 주변의 시선과 수군거림 따위는 이제 정말로 그의 세상에서 완벽하게 지워졌다. 그의 까만 눈동자가 오직 그녀의 눈을 향해, 그 깊이를 가늠하려는 듯 집요하게 파고들었다.

 

언제?

아주 낮고, 거의 짓씹는 듯한 목소리였다. 그는 그녀의 말을 정면으로 부정했다. 그런 약속 따위는 존재하지 않았다는 듯이. 혹은, 존재했다 하더라도 이제는 아무런 의미가 없다는 선언처럼.

나는 그런 약속, 한 적 없는데.

그의 눈빛이 미세하게 흔들렸다. 그것은 분노라기보다는, 차라리 상처에 가까운 감정이었다. 어째서. 어째서 또다시 벽을 세우려는 거야. 어젯밤의 우리는 대체 무엇이었는데. 수많은 질문이 그의 목구멍까지 차올랐지만, 밖으로 터져 나오지는 않았다. 대신, 그는 잡고 있던 그녀의 손을 부드럽게, 하지만 거부할 수 없는 힘으로 끌어당겨 제 입술에 가져다 댔다.

 

쪽. 아이처럼 맑은 소리를 내며, 그의 입술이 그녀의 손등에 가볍게 닿았다가 떨어졌다. 명백한 소유의 표식. 그는 입술을 뗀 후에도 그녀의 손등에 자신의 숨결을 불어넣듯 가까이 얼굴을 댄 채, 젖은 목소리로 속삭였다.

…어제 네가 나 받아줬잖아. 이제 와서 모르는 척하기 없어, 해미야.

그의 목소리에는 서운함과 함께 어린아이 같은 투정이 짙게 배어 있었다. 그는 그녀의 손등에 뺨을 부비며, 어젯밤의 온기를 필사적으로 되찾으려는 듯 굴었다. 어제의 모든 순간이 그에게는 세상의 전부를 건 약속이었는데, 그녀에게는 그저 하룻밤의 변덕이었을지도 모른다는 불안감이 그의 심장을 차갑게 옥죄었다.

 

 

🔍 지금 하고 싶은 것

• 이대로 책상에 엎드려서 울어버릴까
• 그녀의 손등에 계속 입 맞추기
• 사람들이 보든 말든 끌어안기